陳四益

何寶民先生新著問(wèn)世，責(zé)我作序。序，我何敢！但他結(jié)集之前，散見(jiàn)于幾種期刊的“民國(guó)文學(xué)舊刊尋蹤”系列文章，確曾讀過(guò)一些。隨著他的筆觸，行走于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史那多姿多彩的“山陰道上”，一丘一壑，一草一木，大有應(yīng)接不暇之感。

我讀大學(xué)的時(shí)候，“現(xiàn)代文學(xué)史”包括了“五四”以后中國(guó)的全部文學(xué)。后來(lái)強(qiáng)調(diào)“十三年”（1949-1962），于是，把“現(xiàn)代”斷在1949年之前，之后一段就叫“當(dāng)代文學(xué)”了。這樣，所謂“現(xiàn)代”便大體同“民國(guó)時(shí)期”重合。

近三十年來(lái)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述與研究已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，皇皇巨著出了不少。我因不做專門(mén)研究，細(xì)心讀過(guò)的并不多，倒是寶民先生這些“舊刊尋蹤”，一人、一刊、一文、一事，不去分陣營(yíng)、歸流派、別正閏、排座次，娓娓道來(lái)，頗合我“閑讀”的口味。許多舊人、舊刊、舊文、1日事，若不是他細(xì)心梳扒，或許無(wú)須多久都將歸于湮滅。

譬如，鄭振鐸、巴金、靳以于1934年創(chuàng)辦的《文學(xué)季刊》，是廣為人知的?！段膶W(xué)季刊》還有一個(gè)同年創(chuàng)辦的姊妹刊《水星》，今天知道的人就不多了。主編者都鼎鼎大名，除鄭、巴、靳外，還有卞之琳、李健吾、沈從文等人，由卞之琳負(fù)責(zé)。作者群，更是群星燦爛——茅盾。周作人、張?zhí)煲?、冰心、何其芳、李廣田、蹇先艾、臧克家、吳伯簫、廢名、麗尼、艾蕪，荒煤、梁宗岱等，都是現(xiàn)代文學(xué)史繞不開(kāi)的人物。

《水星》的作者群中還有一位名叫張?zhí)?，南?yáng)人，孤陋如我，便聞所未聞。他的作品多寫(xiě)南陽(yáng)農(nóng)村的生活，除《水星》外，在《新小說(shuō)》和《人間世》也有作品發(fā)表?！缎滦≌f(shuō)》稱他為“特別值得推薦的”“新出的作家”，認(rèn)為他的筆致、語(yǔ)言直可追蹤老舍的短篇。卞之琳回憶《水星》，說(shuō)他和靳以都對(duì)張?zhí)旒挠枇俗畲蟮南Ｍ？上А端恰分怀隽司牌诒阋驎r(shí)局等各種原因終刊，而張?zhí)煲簿痛讼в谖膲?，成了中?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“失蹤”了的作家。寶民先生曾想通過(guò)南陽(yáng)地方史志查出些他這位鄉(xiāng)賢的蹤跡，可惜也如南陽(yáng)劉子驥之覓桃花源，無(wú)果而返。其實(shí)，就是《水星》這本相當(dāng)重要的文學(xué)刊物，一段時(shí)間里，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，也幾近于“失蹤”了。

有些作家和文學(xué)刊物，雖然并未失蹤，但也因種種原因消失于大陸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的視野。寶民先生有專文介紹《談風(fēng)》：1936年在上海創(chuàng)刊，主編為周黎庵。大概因?yàn)榭锖途幷咴谖膶W(xué)趣味上同周作人、林語(yǔ)堂等走得較近，被歸于幽默一派，連帶著刊物上不少揭示現(xiàn)實(shí)的作家與作品，也都長(zhǎng)期被冷落或被消失了。原名王煥斗的作家老向，在《談風(fēng)》上連續(xù)發(fā)表的《宛西見(jiàn)聞?dòng)洝罚踩鐝執(zhí)斓男≌f(shuō)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露，那真實(shí)與殘酷，是許多標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的左翼作家所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。老向是“五四”運(yùn)動(dòng)的親歷者，大革命時(shí)期離校南下參加北伐，后又重返北大求學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期從事抗戰(zhàn)文化宣傳，創(chuàng)作了大量以抗戰(zhàn)為主題的通俗文化作品，深受民眾喜愛(ài)。香港著名作家，文學(xué)評(píng)論家劉以鬯稱：“在現(xiàn)代中國(guó)作家中，作品能竭力擺脫西洋文學(xué)的影響的，老向是極少數(shù)中間的一個(gè)。他的作品，民族風(fēng)格顯明，不大有洋蔥味。”可惜這樣一位有獨(dú)特貢獻(xiàn)的作家，長(zhǎng)期被漠視，自1957年錯(cuò)劃為“右派”后，更是入了另冊(cè)。他在“文革”中死去。即便現(xiàn)代文學(xué)史的研究者，記得他并給予恰當(dāng)評(píng)價(jià)的人，也已寥寥，他是一位“被失蹤”的作家。

舊刊尋蹤，還會(huì)有許多有意思的發(fā)現(xiàn)。還原到當(dāng)時(shí)的情境，作家間或作家群間的壁壘，其實(shí)并非像后來(lái)某類(lèi)敘事那樣紅白分明，似乎真?zhèn)€“漢賊不兩立”似的。

章衣萍，因著魯迅《教授雜詠》一詩(shī)的譏嘲和他那些小說(shuō)，被列入色情文學(xué)作家，并非無(wú)因。但他先前與魯迅一起籌辦《語(yǔ)絲》，“三一八”慘案后，憤而作“賣(mài)國(guó)有功，愛(ài)國(guó)該死；罵賊無(wú)益，殺賊為佳”的聯(lián)語(yǔ)，也曾相當(dāng)激進(jìn)，便很少有人還記得，或雖然記得卻不敢或不肯提及了。

魯迅到上海后，在暨南大學(xué)的講演，有兩次都是章衣萍所邀。其中一次，就是直到今天還為人不斷提到的《文藝與政治的歧途》，講稿最先發(fā)表于暨南大學(xué)學(xué)生文藝社團(tuán)秋野社的社刊《秋野》。秋野社就是時(shí)任暨大文學(xué)院院長(zhǎng)的章衣萍發(fā)起建立的。這一次講演，有章鐵民與曹聚仁兩個(gè)記錄稿，后來(lái)魯迅在曹稿的基礎(chǔ)上重加整理，收入了《集外集》。

魯迅在暨南大學(xué)還有一次講演，講題是《離騷和反離騷》，記錄稿刊于《暨南學(xué)刊》。這次講演的記錄稿記得粗疏，還有一些錯(cuò)誤，也未經(jīng)魯迅認(rèn)可或重新整理，所以后來(lái)不曾收入魯迅的各種文集。但記錄稿中，仍保留了不少魯迅式的深刻與幽默。譬如他說(shuō)“離騷”就是牢騷?！胺措x騷”就是反對(duì)發(fā)牢騷，以為人應(yīng)聽(tīng)天由命，發(fā)什么牢騷？人一發(fā)牢騷，社會(huì)就會(huì)擾亂了。而發(fā)牢騷的則說(shuō)，因?yàn)樯鐣?huì)擾亂了，所以我要發(fā)牢騷。發(fā)牢騷多少會(huì)使人們的意識(shí)清醒些?，F(xiàn)在的出版物《新月》，說(shuō)是只限于文藝的研究，不許人發(fā)牢騷，這便是“反離騷”遺下來(lái)的精神。不過(guò)，魯迅以為，這兩派——牢騷與反牢騷都不是社會(huì)的叛徒。發(fā)牢騷也絕不至擾亂社會(huì)。發(fā)牢騷的也都為一己利祿而已，整個(gè)的社會(huì)問(wèn)題仍是不會(huì)涉及的！

直到現(xiàn)在，“離騷”與“反離騷”的爭(zhēng)論依舊在繼續(xù)，而大致是與權(quán)勢(shì)者同一步調(diào)的，都是“反離騷”派，而相反立場(chǎng)者則是“離騷”派。魯迅說(shuō)這兩派都不是“社會(huì)的叛徒”，發(fā)牢騷絕不至擾亂社會(huì)，至今也依然是不刊之論。

李長(zhǎng)之在1957年之后，漸被世人淡忘，只是這幾年才又稍稍被人提及，他的《魯迅批判》也得以再版。他關(guān)于“批評(píng)是反奴性的”見(jiàn)解，今天讀來(lái)仍有振聾發(fā)聵的感覺(jué)：“凡是屈服于權(quán)威，屈服于時(shí)代，屈服于欲望（例如虛榮和金錢(qián)），屈服于輿論，屈服于傳說(shuō)，屈服于多數(shù)，屈服于偏見(jiàn)成見(jiàn)（不論是得自他人，或自己創(chuàng)造），這都是奴性，這都是反批評(píng)的。千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，其中決不能有批評(píng)精神?！薄罢嬲u(píng)家，大都無(wú)所顧忌，無(wú)所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之?！保ā懂a(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件》）這期望，我們今天做到了嗎？

讀寶民先生新著，語(yǔ)皆平實(shí)，如聆聽(tīng)“講古”，如對(duì)坐閑談，不求“體大思深”，但那一花一樹(shù)、一枝一葉，許多現(xiàn)代文學(xué)史上自行消逝或被消失的人物與作品，社團(tuán)與期刊，已足令人流連。魯迅曾說(shuō)他的雜文集“當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)偅械臒o(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西”（《（且介亭雜文>序言》）。寶民先生的書(shū)中，我想讀者也一定會(huì)尋出合于他的用處的東西。

在喧囂的時(shí)代，這種吃力的、細(xì)致的工作，未必討好，但若想細(xì)致地了解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，這些“細(xì)節(jié)”怕也真是不該忽視的元素。

（《舊時(shí)文事——民國(guó)文學(xué)舊刊尋蹤》，何寶民著，福建教育出版社出版）