趙妍 陳漱渝 陳阿嬌
魯迅作品是否“撤出”中學(xué)語文課本的問題,幾乎是“周期性”的社會熱點問題,每隔幾年被人們淡忘的時候,就會因為再次遭遇刪節(jié)而回到大眾視野里。
一面是家長、學(xué)者對魯迅淡出教材的“痛心疾首”、“奔走呼吁”,一面卻是流傳于中學(xué)生之間“一怕文言文、二怕寫作文、三怕周樹人”的順口溜。一度寫在旗幟上的魯迅,如今的處境似乎越來越微妙。
“魯迅拋物線”
如果將“魯迅作品入選教材的數(shù)量”看做一種趨勢,那么這種趨勢曾經(jīng)歷過一個復(fù)雜的變化。有人將其形象地比喻為“拋物線”——這條拋物線的頂點在“文革”時期。
早在上個世紀(jì)20年代,魯迅剛剛蜚聲文壇,國內(nèi)一些著名的學(xué)校就開始選用魯迅作品,如《故鄉(xiāng)》、《鴨的喜劇》等都是最早被采用作教材的魯迅文章。有資料顯示,1949年以前魯迅作品共選入教材 25 篇。但解放區(qū)的語文課本只收了魯迅的小說和一部分政治性較強的雜文,且數(shù)量極少。
1949年以來,幾乎各套中學(xué)語文教材配套的自讀課本都選入相當(dāng)數(shù)量的魯迅作品。根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計資料顯示,1949-1966年所選入教材的魯迅作品有 31篇。在各種文體中,雜文數(shù)量最多。
“文革”期間,全國通用的語文課本被取消,各地自行編寫語文課本?!拔母铩遍_始的頭兩三年,魯迅作品因為不完全符合政治思想宣傳的目的而被逐出了中學(xué)語文課本。1969 年開始,語文課所謂“文”的范圍稍有擴大,魯迅作品開始得到謹(jǐn)慎的恢復(fù)(僅限于政治針對性極強的雜文);1970 年,文學(xué)作品的解禁范圍進(jìn)一步擴大;而1972 年以后,只要是魯迅的作品均不在被禁之列。換言之,“文革”中后期,在其他作家和作品均遭禁的時候,魯迅作品曾成為中學(xué)語文課堂上唯一的文學(xué)教材。
改革開放到上世紀(jì)90年代初,語文教材中選入的魯迅作品有 28 篇。到90年代中期以后,去掉了《喪家的資本家的乏走狗》、《“友邦驚詫”論》等雜文。魯迅作品的總數(shù)量與以前相比有所減少,一度維持在 15 篇左右。
2007年3月,人民教育出版社第二版編撰的課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書必修本,則只收入魯迅作品13篇,初中語文教科書里選入10篇,高中語文教科書里選入3篇。而其他版本如2012年在全國現(xiàn)行使用的江蘇版、山東版、廣東版的中學(xué)語文教材中也均不超過15篇。
寫在旗幟上
盡管如此,當(dāng)前無論是哪個版本的語文教材,魯迅仍然是選收篇目最多的作家。魯迅在語文教材中“老大哥”地位的形成,有其歷史根源。
早在1937年魯迅去世一年之際,毛澤東就做了《論魯迅》的報告,稱魯迅為“中國第一等的圣人”,認(rèn)為“孔子是封建社會的圣人,魯迅是新中國的圣人”。到了《新民主主義論》中,他寫下了這段包含了三個“偉大”和七個“最”的話:“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!?/p>
毛澤東對魯迅的這一“定性”,直接被寫進(jìn)了1956 年頒發(fā)的《初級中學(xué)文學(xué)教學(xué)大綱(草案)》。和課本相配套的教學(xué)參考書,根據(jù)大綱所規(guī)定的原則明確了每一篇魯迅作品在思想政治教育方面的任務(wù)。比如《孔乙己》,“講授這一課,目的在使學(xué)生認(rèn)識封建文化毒害知識分子的罪惡,加深學(xué)生對封建制度的憎恨”;而《祝?!贰澳康脑谑箤W(xué)生認(rèn)識舊中國被壓迫被侮辱的勞動婦女悲慘遭遇和封建制度吃人的罪惡,因而更加痛恨舊社會,熱愛新社會”。
幾度沉浮
魯迅作品在教材中的增增減減,實際上是一個意識形態(tài)變遷的過程。
“1949年之后,魯迅被寫在了旗幟上。但是,他的思想遺產(chǎn)并不完全符合上世紀(jì)50-70年代意識形態(tài)的要求。與這一時期文壇掌控者的歷史恩怨也是他必然要面臨的障礙。魯迅之所以被接納,主要是由于毛澤東對他的推崇。但是,領(lǐng)袖的推崇并不能解決這個矛盾。1949年之后,魯迅必然要面對一個復(fù)雜而微妙的環(huán)境?!蹦祥_大學(xué)博士生導(dǎo)師、《魯迅大全集》主編李新宇曾在文章《1949:進(jìn)入新時代的魯迅》、《1955:胡風(fēng)案中的魯迅》進(jìn)行過探討,也為魯迅作品在1949年之后的種種境遇提供了一種歷史視角。
2001年9月,周海嬰的《魯迅與我七十年》一書由南海出版公司出版。在這本書的最后,周海嬰透露了1957年毛澤東與羅稷南的對話,也就是如今眾所周知的“毛羅對話”:“羅稷南老先生抽個空隙,向毛主席提出了一個大膽的設(shè)想疑問:要是今天魯迅還活著,他可能會怎樣?……不料毛主席對此卻非常認(rèn)真,沉思了片刻,回答說:以我的估計,(魯迅)要么是關(guān)在牢里還要寫,要么他識大體不作聲?!?/p>
在李新宇看來,“這件事并不奇怪,也無需驚訝”,“當(dāng)時一些文化部門的人都知道魯迅的思想有問題,而且魯迅作品當(dāng)時就曾因思想有問題而從教科書上被抽掉?!?/p>
據(jù)宋云彬1950年7月4日日記記載:“第三冊語文課本付排,燦爛謂所選魯迅之《聰明人和傻子和奴才》乃魯迅早期作品,思想有問題,其言甚是,為另選一課?!边@里的“燦爛”是中學(xué)教科書編審委員會委員金燦爛,他與宋云彬都是當(dāng)時教育部和編審局領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過兩位的審查,初中二年級第一學(xué)期的語文課本中刪掉了“思想有問題”的《聰明人和傻子和奴才》。
“魯迅死得太早,沒有來得及接受思想改造。不可能自己“洗澡”,不可能表示痛改前非的決心,也不可能像一些作家那樣對自己的作品進(jìn)行改頭換面地修改。唯一可行的方法就是對魯迅的遺產(chǎn)進(jìn)行選擇,對魯迅的形象進(jìn)行再造?!崩钚掠钫f。
改革開放之后,情況有些變化。上世紀(jì)80年代,因為強調(diào)反思,撥亂反正,帶來了除舊布新的時代新風(fēng),所以有了“回到五四”、“回到魯迅那里去”的吶喊,王富仁、錢理群就是那時開始重新研究魯迅的。但是,這一時期很快結(jié)束了。進(jìn)入90年代,繼之而起的是另一種時代文化,“魯迅再次變得不合時宜?!崩钚掠罘治觥?
“我們所處的時代,從某種意義上說是個穩(wěn)定高于一切的時代,調(diào)侃的、娛樂的都有足夠的發(fā)展空間;撫摸的、催眠的更受青睞。像魯迅那樣直面現(xiàn)實,拒絕瞞和騙,揭露問題,冷嘲熱諷,又提不出建設(shè)性意見……早在90年代初,就有主流作家指出:魯迅能引發(fā)地震。魯迅好斗,愛罵人,當(dāng)然不利于安定團結(jié),所以不希望作家學(xué)魯迅,也不希望娃娃們學(xué)魯迅?!崩钚掠钫f。
過于深刻?
對于教材刪除魯迅文章,作家趙瑜認(rèn)為,初中的孩子,大部分還停留在語言的基礎(chǔ)訓(xùn)練以及修辭訓(xùn)練上,接觸的內(nèi)容不宜過于深刻,重在接地氣,有常識,且有趣味。“魯迅的很多文章是他40歲以后寫的,內(nèi)容不適合初中生閱讀”。
《收獲》雜志編輯部主任、作家葉開則撰文指出,“在中國現(xiàn)代文學(xué)史里,作家是有座次的?!敼┌屠喜艿呐琶車?yán)格,輕易不能隨便搬動?!彼J(rèn)為,“教材編寫環(huán)境如果正常,現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品都應(yīng)該納入平等的考量”,但如果要全面退出則讓人“驚詫”。
“對中國一代又一代改革者和知識分子來說,魯迅對國家的重要性不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域,他的作品鼓勵人們對社會進(jìn)行反省。即便現(xiàn)在閱讀魯迅的作品,你還能受到強烈的啟發(fā)?!北本┐髮W(xué)教授、著名魯迅研究者錢理群在接受采訪時說,“中小學(xué)教育教不教魯迅,本質(zhì)的問題是,我們這個時代還需不需要魯迅這樣的知識分子?”
當(dāng)今青少年閱讀魯迅作品會有相當(dāng)?shù)碾y度。難在哪里?魯迅博物館副館長兼魯迅研究室主任陳漱渝認(rèn)為,除了語言、主題等比較難把握以外,最難的還是知人論世。
他指出,魯迅作品涉及的人物好幾千,每人都有其是非功過,都有其全人全貌。但魯迅的寫作又都有特定情境,針對的往往只是筆下人物的一時一事,很難據(jù)此對其蓋棺論定。比如魯迅批判過顧頡剛、高長虹、梁實秋、林語堂、周揚、郭沫若……不能因為這些人物別有其他長處或貢獻(xiàn),就簡單化地否定魯迅的批判。
魯迅作品涉及的歷史事件也很多,一篇短短的《〈自選集〉自序》,就提到《新青年》倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”,提到辛亥革命、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟……對于這些歷史,九零后、零零后們自然會感到陌生。
教科書把有趣的魯迅弄丟了
在很多學(xué)生眼里,魯迅先生每天都在憂國憂民、唉聲嘆氣,“橫眉冷對千夫指”。
而課文里一些他當(dāng)時寫作時未必多加在意的句子,則被拿來做文章,如《秋夜》里,魯迅寫道:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,按照現(xiàn)代語法,這句話應(yīng)當(dāng)算是病句。但這句話卻曾經(jīng)在語文試卷中以閱讀理解的方式被反復(fù)考察,要求學(xué)生們研究魯迅為什么這么寫?這樣寫有什么好處?以至于最后得出作者自己當(dāng)年都未必想得到的答案。
其實,魯迅的形象絕非幾篇課文能體現(xiàn)。以2013年重新修訂的《魯迅全集》來看,魯迅著作有小說、雜文、學(xué)術(shù)著作共計10卷,書信4卷,日記3卷,索引1卷,總共18卷,總字?jǐn)?shù)約700萬字。這還不算魯迅早年用其他筆名,星散在一些報刊上有待學(xué)者統(tǒng)籌整理的文字。有學(xué)者認(rèn)為魯迅全部的作品大約有1000萬字之多。相對這么大規(guī)模的著作,入選教材的幾篇課文顯然是太單薄,并不能撐起魯迅立體的形象。
摘編自《時代周報》、《今晚報》、騰訊文化