劉潔

一

清晨，新安江邊，市聲鼎沸。

菜市場永遠充滿生活氣息，蔬菜和人擠在一堆里，油豆腐被一條線掛著，小籠里的毛豆腐上的毛是灰色的，很長，被塊濕布蓋著。很大的魚在魚販的手中四分五裂，大魚頭單獨一邊撂著，厚的肉剔得很薄很清亮。他并不抬頭，專心剔魚，來人了就說幾句，案板上的魚肉會少點。有個人帶了個大袋子，沒過幾句話，那個魚頭讓他帶走了。人來人往中新的一天快活地登場了。緊鄰河邊的路上車開得很快，人們表情嚴肅，急匆匆走著或騎著電動車嗖地竄過去，無聲無息，嚇人一跳。昨晚的雨在地上仍然有痕跡，空氣中潮濕的意味很濃，帶著某種不知名香氣的微風蕩漾在空中，時隱時現(xiàn)地，吹得苔蘚更綠了些。苔蘚一叢叢地附著在江堤石頭上，幽古味道就那么緩緩釋放出來。女貞樹上的花朵已經謝了，紛紛掉落，地面上黃色的敗蕊鋪開，卻沒有林黛玉的傷感，不管不顧的勁，更像個戀愛中的女子，心里滿滿的都是情郎，只念著夏天短暫，要給他個深刻的記憶，務必一直念著到來年。江邊堤防已經成了帶狀公園的一部分，時不時有小徑出現(xiàn)，蜿蜒著東拐西扭的，最后還是到了江堤。小亭子伸出去懸在河邊上，有些人或坐或立，還有人捧著書在讀，河風吹過，涼爽得很。沿著階梯向下，高大的江堤爬了些綠植，有黃色、白色的花開著，兩只蝴蝶翩躚，起起伏伏中倒像在談話。下到江邊，隔不多遠就有些人在洗衣服，一個木杵上下?lián)]舞著，砸上幾下把衣服橫向左方疊一下，繼續(xù)砸，成扁平塊狀后拎起來放進新安江里漂幾下，衣物重新舒展開后被摔在河岸上，繼續(xù)剛剛做的。他們往往幾個人聚在一個有凹邊的地方，一邊捶衣服一邊聊天，衣物不拘是什么，有看起來貼身穿的，也有入門的地墊。這條新安江舒緩地流動著，暗綠色的水流自古至今已經帶走了多少世間塵垢，只呈現(xiàn)干凈的世界，它心自知也不明言。自從人出現(xiàn)在這條江的附近，這條江的使命就是復合的，被各種人有方向性地選擇使用著。新安江是條有文化的江，它甚至綿延向下游，不多遠的富春江給了黃公望一個想法，圓這個想法用了十幾年。太完美的作品讓人生出來覬覦之心，《富春山居圖》雖然分身兩地，命運好歹還是確定的，不像王羲之的作品，說是在唐太宗的墓里，也只能看看摹本了。愛到深處的獨占心理，真實而霸氣，唐太宗自然沒必要想后人怎么看他，他只要自己高興全天下人自然就高興了，他既然愛王羲之，就讓他帶到墓里又如何？肯定有人會這樣琢磨這個事情。都能理解。

不遠處有座橋，連著屯溪的老街和水街。大石塊建造的橋有些年月了，明朝的，平樸敦厚又帶著老邁，多少次在電視里見到她，猛然間抬頭發(fā)現(xiàn)就在眼前，恍惚一瞬間襲來，立馬想到句詩，多少樓臺煙雨中。有了她，才子佳人穿過繁華的水街和老街相會于此，千古的流水和不語的橋石聽過卿卿我我的愛語呢喃，也有過金戈鐵馬的獵獵風聲呼嘯而過，時間滄桑，人世已是多少變幻，這橋就是見證。我伸出頭去看那個獨特的橋墩，曲線形的石頭樁子刺向上游來水的方向，聽講解詞不能理解的物理問題，看到實物當時就明了了。橋是神奇的發(fā)明，一架飛渡，讓人氣和水汽交互作用。幾百年的氤氳中石頭橋面已經很光滑了，現(xiàn)代的鋼梁突兀地支撐著某些部位，讓走在橋面上的我稍微帶點負罪感。橋這面的水街新舊建筑雜陳，更像時空錯亂后被人為放置交疊在一起的奇怪的建筑群?；罩蒿L格的老建筑還在被整修，已經蓋好的現(xiàn)代派建筑上，連玻璃都帶著強勢的語言風。一棟老建筑的門楣上還有黃色的舊標語的字樣，稍微淡了些，看得還算清楚。新的建筑毫無顧忌地把凌厲擺出來，愛拼才會贏從每塊建筑元素里跳出來，提醒經過這里的人注意生活態(tài)度。老街上的建筑更可疑，來來往往的人想著感受舊風情，各種牌匾和幌子營造的氛圍中只能騙一下自己了。今天的人向往慢生活，也知道那是奢望，誰敢慢下來？慢下來意味著脫離軌道，跟不上日新月異的奮斗的日子。

二

新安江的另外一個貢獻是給明清兩朝輸送了商人，繁榮了經濟?；罩莸靥幫钅希降囟喔厣偃丝诙?，想活下去就要離開祖居地外出?！扒笆啦恍蓿诨罩?；十三四歲，往外一丟?！边@說的是徽州人對投胎的看法。我一向認為，投胎絕對是技術活，投對了，省事得多，直接活個頂層人生，只是可能性很小，多數人還是要下大力氣笨工夫才能活出個基本的模樣。以前做個徽州人很苦，小小年紀就背著行囊去學徒，學會了才能慢慢養(yǎng)家糊口過生活?；丈讨饾u發(fā)展壯大，和晉商齊名。他們的共性是都會掙錢，肯下苦力氣，掙了錢都要買地蓋宅子，且都在宅子里把他們的人生觀放進去，一南一北，風格迥然不同，又不約而同地表達了對水的喜愛。晉商會在院子里放上大缸用來貯水，北方缺水，容量大的器皿更具象征意義；徽商的房子里有個天井，下面的明堂里有用來收集雨水的位置，狹長的方形，有凹槽有水的通道——水等于財，果然是商人，不忘強調他們的立身本領，做到大商人的地步，是有些人生哲學要教給晚輩的，摸爬滾打一輩子能說的太多了。歙縣商人吳炳留給子孫十二個字：“存好心，行好事，說好話，親好人?！边@遺贈，放在今天，一樣和人，是為人處世的大章法。清朝的大鹽商，多半是徽州人，有個說法叫“新安商人”，自然是因為從皖南的山地走出去，新安江是當然的通路。這里走出去的商人曾經控制了大半個中國的商業(yè)領域，士第無緣之后，做個大商人幾乎是徽州人當然的責任。他們很早就發(fā)現(xiàn)商人做到一定的份上，和官一定會有瓜葛。清末的胡雪巖有個紅頂子，叱咤風云十幾年，也是徽州的?；罩萑藧畚幕?。清末鹽商汪竹銘造的汪氏小苑，很美地藏在揚州的小巷子里，不張揚地蓋了九進。細細地分辨，就知道材質用了上好的，整座院落文化氣息深厚，頗有江南園林的美學傳承。在他們的建筑里，移步換景，各種文化元素競相斗艷，少不了的是各種楹聯(lián)匾額。

飽暖思淫欲，書法繪畫從某種意義上說也是“淫欲”。在今天人人操作電子設備自如的時代，這個帶著明顯農耕文明色彩的愛好，必是要在飽暖后才能生出來的。按照有些書法家的觀點，蘸一次墨可以寫一首五言絕句，最次也應該把對聯(lián)的上聯(lián)寫完，那種寫一個字蘸一下墨，就是野狐禪。當然，如果要寫個斗大的字，就不能按照這個標準了。他說的對不對我不知道。不過，只有好墨才能達到這樣的效果，既無戀筆也無陰濕，用墨汁寫字方便的同時也有更多的問題，膠質配比不當寫出來的字自然澀筆，更何況還有惡臭味。須知前人造墨，里面加入各種珍貴的藥材，有藥香淡淡地析出，甚至可以治病。寫字離不開墨，松煙墨，油煙墨，漆煙墨，多好聽的名字。做起來不簡單，絕技已近乎道。據說南唐李后主曾經得到過徽州“奚氏墨”，大喜之下，賜國姓李，還讓奚家后人做了專門管墨的官。明朝人倪瓚用松煙墨畫畫，點、染、皴，松煙墨能出效果。到了清朝，乾隆是用墨的大家，他的書法作品都是用上好的漆煙墨，寫的字亮亮的，幾百年后仍然亮亮的，不褪色。黃賓虹曾經說“我不負墨，墨將許我”，甚至因為找不到好墨，請父親開個制墨坊。李可染當年畫《萬山紅遍》，對墨和朱砂的要求甚至提到了政治的高度；用紙也是，他到榮寶齋里挑宣紙，一刀里面只挑出來幾張，其他的說是不對。好的宣紙輕、薄、軟，抖起來沒有聲音，和今天抖一張A4紙嘩嘩的聲音完全不同。就像許多門類的手藝一樣，不同的師傅制出的宣紙和墨是不同的，畫家找到和自己的作品相匹配的紙、墨，喜悅從心里自然淌出來，下筆也輕快許多。筆墨紙硯這四種，制墨是力氣活，全手工。其中有道工序，是需要操鐵錘敲十萬錘的，沒把子力氣肯定做不來；有經驗的師傅年齡還不能太大，不然拎不起來。在上莊的胡開文墨坊里看到的那個錘不大，呈凹陷的方形，很重，我單手不可能提起來，雙手也要費大勁。還要揉搓到家。像把一塊面揉熟了，里面的氣體雜質都出去了，才能出好墨。怪不得有位制墨的名家看到一塊墨的時候，手撫著它非常感慨：“這是我年輕時制的，現(xiàn)在我老了，不可能再有力氣敲上十萬錘了?！币郧爸颇玫穆菇悄z，調和均勻，年深日久了膠逐漸退去，掰開了里面是白色的。大概50年褪膠的老墨最適宜書法繪畫，許多方家因而到處尋它。曾經有藏家收到李鴻章家的老墨，已經開裂碎成一小塊一小塊的，磨起來很費力氣，總是到了特別有必要的時候，才會取出用上一點，寫出的字和沒用過的絕不一樣，他自己都愛得什么似的。他說，應該去上莊看看，那里有徽墨的經典作坊。我去了那里，因為那里還有另外一個人，想去拜會一下。

三

自績溪縣城奔上莊一會兒就到。下樓吃早餐的時候就在下挺大的雨，撐著傘也擋不住雨串打在身上，從樓口到車幾步路，長裙的下擺就濕了。車走得不快，雨水在車窗外流成瀑布狀。到上莊遍地都是流速飛快的水，下車找個看得見地面的落腳點都費力。就這，不耽誤每個人跳到水里大呼小叫地往里面走。我的高跟鞋已經成了水鞋，水臺真成了隔水的臺，話說是誰這么有智商，把鞋的前部的高臺部分叫水臺呢？反正這個時候，水臺和高跟恰如其分地發(fā)揮了作用，我在河流狀的小巷中行走著，腳還能保持基本是干的，高跟鞋的功勞不能抹殺。此時傘只能擋著頭和肩膀不被雨直接淋到，其他的就隨他去了。終于到了那人的故居，他的臉龐出現(xiàn)了。雖然已經見過多次，再見到仍然感慨，這個人也就是那個時候的大師，放到今天，單看顏值，也是小鮮肉。偏偏他還有深不可測的學問，簡直不讓今天的人說話了。

胡適，做學問的人不能不注意到的人物。他說過的“大膽假設，小心求證”，甚至今人做學問的時候，仍然可以拿來做方法論。我們談世界觀談得很多，到方法論的時候，直接從老師那里學到的始終太少，終于造就了許多趙括式的人物。第一次看到這八個字的時候，我已經沒興趣念書了，心里一片茫然過后，就是悲涼。好好的八個字，早早告訴我們，可能會改變許多人當初文理方向的選擇，進而改變人生也說不定。他的家鄉(xiāng)人很自豪他的存在，對我們這些冒著大雨也不肯放棄此行的堅決態(tài)度，給以微笑和熱情的鼓勵。不過他們絮絮的介紹我沒聽，他的事情知道很多，許多自相矛盾的地方，即使是家鄉(xiāng)人也未必知道真相。沒必要為了看那31個博士學位的頒發(fā)學校，湊近前在暗暗的房間里嗅著潮濕的味道。我于是出來了。

在院子的最里面，靠門豎著北京大學中文系國學一期的學生送的一塊詩碑，是胡適譯自羅伯特·勃朗寧的：

你總有愛我的一天！

我能等著你的愛慢慢長大。

你手里提的那把花，

不也是四月下的種，六月才開的嗎？

…………

雨下得愈發(fā)地大了，我就舉著傘站在那里?？催@首詩，忽然想到了劉半農那首《叫我如何不想她》。他們那代人對感情、對表達總有種直率勁，不屑于隱藏也不隱晦自己的想法。他們想愛了，就愛了，即使最后仍然選擇回到庸常，也一定要如蠶蛾一樣撲過火讓翅膀被火焰灼傷過。他們的國學底子真好，就那么直白地說出來愛意，也把各種深意放進去。不像現(xiàn)在的許多歌和詩，彎來繞去的都是在顯擺對語詞的掌握數量，全然不知道要表達什么。做現(xiàn)代人的愛的對象太乏味了，得到的表白都那么簡陋，沒絲毫的趣味。近現(xiàn)代史上的那些大師，在他們的一生中總有個階段看起來很奇怪，和德高望重的長者形象非常不搭調，可他們的年輕時分真的熱烈過，不是一個人心里的熱烈，一定要把旁的人感染了，把世界都召喚起來——看啊，我的愛情，我的愛人！甚至為了愛情和愛人他們做過離經叛道的事情，也會被無數的后人艷羨不已，哀傷沒有生在那個時候。其實，即使穿越回那個時候，沒有匹配的各方面學養(yǎng)，即使天天相伴，也就是個端茶倒水的傭人?？傄遣琶搽p全的女子，或大家閨秀或小家碧玉都是不拘的，被他們遇見，進而愛上，鬧出天翻地覆的故事，才能被梁啟超在婚禮上痛批，說他們給世人做了個壞榜樣。胡適沒有被漏下，他也有過短暫的追求。不過，后來他選擇了大家都能理解的生活狀態(tài)，他接著做他的楷模，直到成了那一代學人的典范。至于曾經被他愛過的那個女子，今天是一幅照片掛在他故居的墻上，黑白的照片上只看到她娟美的容顏。

院落的一角有一叢竹子，有意思的是靠上部的葉片是全部綠色的，而靠下的竹葉有白色線條。我很疑惑，不由得靠近低頭，想更清楚地看到細節(jié)。一只白色蝴蝶忽然振翅沖出來，嚇我一跳。在雨中我的視線跟著蝴蝶飛，翩翩起舞直到消失在另外一個角落的花叢中。我一直擔心它會不會被雨打濕翅膀掉落到院子里，幸而沒有。雨天里的氤氳氣息令所有的物事都更綿長，憂傷和哀愁忽然滿了天地之間。一個朋友舉著黃傘，湖藍的外衣黑色寬腿褲，長發(fā)的她永遠知道怎么搭配得更好看，尤其在這里，周圍都是黛瓦白墻綠植，草從每塊地磚的縫兒里鉆出來，雨更洗潤了它們，綠意更幽深了。雨勢綿密起來，一股文藝氣息更濃地彌漫了，我想安放下一直飄來飄去的心，專意做那想象中的女子，開出朵花。