陳再見(jiàn)

我一直和一個(gè)叫梅朵拉姆的女人保持聯(lián)系，應(yīng)該有十年了，我周圍的人都表示難以理解，覺(jué)得平時(shí)持穩(wěn)理性的我怎么會(huì)相信了她的話。其實(shí)我并不是完全相信她的話，至少我們聯(lián)系這么多年，如果要追溯原因，決不僅僅是在我父親的葬禮上，她的突然出現(xiàn)，并突然說(shuō)出那一番話。是的，應(yīng)該還有其他什么原因。只是我說(shuō)不清楚。

誰(shuí)也不知道梅朵拉姆是哪里人。她沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)人問(wèn)。她第一次給我發(fā)短信，說(shuō)她叫梅朵拉姆時(shí)，我還以為是個(gè)外國(guó)人，至少是個(gè)少數(shù)民族，那時(shí)我還不知道這是個(gè)藏族名字。第一次見(jiàn)面，是在她給我發(fā)短信的三天后，那天是我父親的葬禮，家里所有親戚朋友都到了，盡管有治喪委員會(huì)統(tǒng)一指揮，現(xiàn)場(chǎng)還是一片混亂。我們家從我記事起，就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)家人的喪葬，爺爺奶奶早在我出生前就死了，父親是第一個(gè)，所以說(shuō)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有。置身其中，我也不知道我該干什么、能干什么，總之，一會(huì)被治喪委員會(huì)的人拉去迎接吊唁來(lái)客，一會(huì)又得回到靈堂磕頭、奠酒，各種繁瑣的禮俗，弄得我頭都暈了。一個(gè)受過(guò)高等教育的女孩子，平時(shí)自視甚高，那會(huì)卻像個(gè)猴子一樣被人呼來(lái)喚去，在該悲傷的場(chǎng)合，我的心里裝滿的卻是屈辱和焦慮，只想著早點(diǎn)結(jié)束。于是，梅朵拉姆的出現(xiàn)，對(duì)我而言，是比較歡迎的，或者說(shuō)，出現(xiàn)得很是時(shí)候。

她先是到處問(wèn)我的名字。來(lái)之前，她只跟我聯(lián)系過(guò)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)多大在意，以為她可能是父親某個(gè)遠(yuǎn)在外地的故友。父親年輕時(shí)到過(guò)不少地方，他走南闖北，是我們家族的能人，我們家族的人沒(méi)有一個(gè)不受過(guò)他的恩惠，他們說(shuō)父親是對(duì)家族有貢獻(xiàn)的人。當(dāng)然，我看問(wèn)題多少跟家里人不一樣。我大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)和人類學(xué)，換個(gè)學(xué)校讀研究生時(shí)又報(bào)了法學(xué)，畢業(yè)后，很順利就考取了律師執(zhí)照。我學(xué)的東西太雜了，懂的東西太多了，對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)不太好。這是父親生前說(shuō)過(guò)的話，至少他流露著這層意思。在好多問(wèn)題上，我們經(jīng)常會(huì)有一些爭(zhēng)論，通常父親是爭(zhēng)不過(guò)我的，他那套野路子，江湖哲學(xué)，只能在另外一個(gè)空間得到大家的擁戴，在我這里，我甚至還有點(diǎn)瞧不上。當(dāng)然，父親去世之后，我很后悔我有那樣的想法，我太天真了，太自以為是了。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)很英氣，又見(jiàn)多識(shí)廣，很多人喜歡他。母親指的當(dāng)然是女人。母親作為勝利者后來(lái)說(shuō)起這些難掩自豪。我聽(tīng)著卻有另一層意思，也就是說(shuō)，父親這么優(yōu)秀的男人，最后卻得不到自己女兒的喜愛(ài)。我不得不產(chǎn)生如下聯(lián)想：梅朵拉姆會(huì)不會(huì)是父親當(dāng)年遺落在某個(gè)地方的情人。這是感人的故事，自然也是比較尷尬的，這也是我為什么沒(méi)事先跟母親和其他家人說(shuō)明的原因。我還心存僥幸，以為她只是發(fā)個(gè)短信表示哀悼，應(yīng)該不會(huì)真的來(lái)參加葬禮。

她向我走來(lái)時(shí)，我正試圖從一面遠(yuǎn)處的鏡子里看看我穿著那么一身喪服是不是很難堪，我尤為不喜歡那頂白色的帽子，它像個(gè)高壓鍋扣在我的頭上，做工粗劣，還掉色。我在想，我一頭剛?cè)具^(guò)的橘黃色的頭發(fā)一定慘不忍睹了。在父親的葬禮上，我確實(shí)不應(yīng)該有如此的擔(dān)憂。所以，當(dāng)梅朵拉姆微笑著站在我面前，看樣子，至少已經(jīng)認(rèn)識(shí)我有三年之久了，我著實(shí)有些慌亂。我勉強(qiáng)地回她一個(gè)微笑。我還不知道她是誰(shuí)，為什么要站在我的面前，面含微笑，如果是來(lái)參加父親的葬禮，她完全應(yīng)該面對(duì)父親的靈堂，靈堂的正中央懸掛著父親中年時(shí)期英俊的照片，那是他去外地時(shí)拍的，據(jù)說(shuō)給他拍照的攝影師十分有名。父親對(duì)他那張相片愛(ài)不釋手，在世時(shí)就念叨著要做為遺照留下來(lái)。母親當(dāng)然得聽(tīng)他的，母親說(shuō)她其實(shí)不喜歡父親到處跑，她擔(dān)心父親在外面有了別的女人。我對(duì)他們之間的事情一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我甚至有點(diǎn)煩，每當(dāng)母親和我說(shuō)起，我總是無(wú)情地打斷。女人的猜疑似乎也只有女人才能理解?，F(xiàn)在想來(lái)，我是有點(diǎn)過(guò)分了。盡管每個(gè)子女在崇拜父親過(guò)后都有或多或少的弒父心理，但作為一個(gè)女人，我打心里覺(jué)得，父親是個(gè)蠻英俊的男子。所以，當(dāng)梅朵拉姆面帶微笑跟我說(shuō)，她就是給我發(fā)短信的梅朵拉姆時(shí)，我第一反應(yīng)就是，這個(gè)女人和父親肯定有一腿。如果真是那樣的話，那她也算是一個(gè)重情重義的女人。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)梅朵拉姆的第一印象就是這樣，也就是說(shuō)，印象挺好。這點(diǎn)和我們家里其他人不太一樣。那天梅朵拉姆先是讓我把家里幾個(gè)至親叫到一起，她鄭重其事的樣子，使我也開(kāi)始緊張起來(lái)，似乎有什么重大的事情要發(fā)生，這事比死了父親還大。我那時(shí)年紀(jì)還小，剛離開(kāi)校園，自命不凡的樣子連自己都覺(jué)得有些過(guò)分。在家里，我自愿當(dāng)個(gè)局外人，真是看熱鬧的不怕事情大，我從小就猜疑的戲分似乎會(huì)在這人生的最后一程里隆重演出。我召集家人時(shí)，一邊已經(jīng)在幸災(zāi)樂(lè)禍地想道：梅朵拉姆啊梅朵拉姆，你究竟是何方神圣，你如果作為父親的情人出現(xiàn)，你是否有足夠的殘忍，在這個(gè)葬禮上大聲說(shuō)出，靈堂正中央掛著的這個(gè)男人，也是你曾經(jīng)的男人，并且，你們還有一個(gè)家庭，家里也有子女，就和我們一樣，在你們看來(lái)，我們這一家子，也是另外的意外的存在……啊，這樣的想象讓我感覺(jué)刺激極了，我緊張得簡(jiǎn)直心臟都要跳出來(lái)了。

場(chǎng)面顯得有些隆重。我們一家大小就那么圍著梅朵拉姆，仿佛她才是那天的主角，她才是應(yīng)該高掛在靈堂之上的死者。事實(shí)證明，她比死者還要讓我們驚訝。她不是那么繞彎子的人，至少這點(diǎn)當(dāng)時(shí)給了我們不錯(cuò)的印象。她開(kāi)門見(jiàn)山，第一句話便是：“你們可能會(huì)覺(jué)得我是騙子?！边@話像是小說(shuō)里的伏筆，進(jìn)一步驗(yàn)證了我的猜疑?？墒?，從第二句話開(kāi)始，我的美好想象便破滅了。她接著說(shuō)：“我是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。我想說(shuō)什么呢？我的意思是，我能知道很多常人所不知道的事情，這么說(shuō)，也不是說(shuō)所有佛教徒都如此，不是的，只有我，只有我才是特殊的。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，我知道人的前生后世，當(dāng)然了，得是有緣人，你的丈夫，你們的父親，就是我的有緣人，也就是說(shuō)，我知道他的前世，他的前世是個(gè)商人，很成功的商人，他的茶葉生意直接做到了世界各地……他繼承了家族的企業(yè)，一輩子殫精竭慮，用心經(jīng)營(yíng)，最后企業(yè)還是垮了。當(dāng)然，那時(shí)時(shí)局不好，大環(huán)境決定了小人物的命運(yùn)。他后半生一直與妻子相依為命，他熱愛(ài)他的妻子，一直到得了肺結(jié)核去世那一刻，仍抓住妻子的手不放——我就是他的妻子——”我母親用一個(gè)大聲的“啊”字打斷了梅朵拉姆的講述。梅朵拉姆似乎早已意識(shí)到這樣的效果，她沒(méi)有因此而顯得慌亂。我想，即使是騙人，你的騙術(shù)也太低劣了點(diǎn)，但作為一個(gè)騙子，她確實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，正如她所言，她能得知不少人的前生后世，也就是說(shuō)，類似的事，她做過(guò)不少，我父親絕對(duì)不是她的第一個(gè)“行騙”對(duì)象?！靶序_”是我家里人事后對(duì)梅朵拉姆的一致定性，事實(shí)上我并不這么認(rèn)為，我對(duì)她挺感興趣的，也愿意相信她的話，如果她能進(jìn)一步證明的話。我想繼續(xù)看她接下去的表演。我對(duì)母親的驚訝表示反感，我說(shuō)：“人家都說(shuō)了，是前世，這位是爸爸前世的妻子?！蔽疫@話說(shuō)得有點(diǎn)調(diào)侃。母親白了我一眼。梅朵拉姆這才補(bǔ)充道：“是的，皮小姐，我的前世和你父親的前世正好是夫妻。”

我們?nèi)胰硕笺读艘幌?。我們愣不是因?yàn)樗f(shuō)她的前世和我父親的前世是夫妻，而是她那么直接的、那么自然的，仿佛就是我家一個(gè)近親，說(shuō)出了我的小名。是的，皮小姐是父親給我起的小名，好多年前的事了，那時(shí)我還在讀小學(xué)，因?yàn)榻?jīng)常搶同桌的橡皮擦，老師叫了幾次家長(zhǎng)，父親便笑著跟我說(shuō)，以后你就叫皮小姐吧。不可否認(rèn)，這是個(gè)好聽(tīng)又不乏時(shí)尚的小名，于是在我家就叫開(kāi)了，一直到我高中畢業(yè)，家里人還是習(xí)慣叫我皮小姐。我父親還真是一個(gè)有品位有文化的人，至少在我們家鄉(xiāng)，他和其他人都不一樣。而梅朵拉姆到來(lái)之前，僅和我有過(guò)一次短信交流，我一次也沒(méi)提及我的小名，我提這干嘛啊，我有病啊，我還是在一種不經(jīng)意的情況下才回了她的短信，她在短信里說(shuō)她是梅朵拉姆，聽(tīng)說(shuō)我父親去世了，她很悲傷。就這些，如果不是因?yàn)閯h了我還可以打開(kāi)給家里人看看。至于她哪里得來(lái)的我的號(hào)碼，又怎么知道我的小名，甚至于還知道我家更多的事情……我們一概不知。也就是說(shuō)，她在暗，我們?cè)诿?。這真是一種不公平的對(duì)立。我已經(jīng)能明顯感覺(jué)到家里人的戒備和怒氣，尤其是母親，如果是在平時(shí)，我估計(jì)她已經(jīng)跳起來(lái)了。母親完全不能接受有另一個(gè)女人自稱是父親的妻子，哪怕是前世，也不行，這是她作為一個(gè)鄉(xiāng)下婦女最為敏感的區(qū)域。我們一家人中，母親又最為相信人有前世一說(shuō)。所以，在如何對(duì)待梅朵拉姆這個(gè)事情上，母親一直態(tài)度曖昧，她相信梅朵拉姆所知的一切，又無(wú)法接受她告知的事實(shí)。

可以想象，一個(gè)葬禮遭遇這樣的意外，對(duì)一家人來(lái)說(shuō)意味著什么。治喪委員會(huì)的幾個(gè)老頭都是父親生前的發(fā)小，那幾年，他們這幫在街上從小玩到老的人陸續(xù)去世了，輪到父親時(shí)，能走在一起商量事的也就沒(méi)幾個(gè)了。他們一直嚷嚷著要年輕一輩的起來(lái)接手，否則后繼無(wú)人了，好像那是天大的事情一般，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)都是故弄玄虛——他們一方面也似乎在排斥年輕人插手，端出一副大架子，說(shuō)，你們年輕仔，懂個(gè)毛。似乎只有在這個(gè)時(shí)候才顯示出了他們的重要性，和不可替代性，掩飾了他們不會(huì)玩電腦拿個(gè)手機(jī)還得要孫子幫忙撥的尷尬——好吧，但愿是我心理陰暗，總之我老覺(jué)得他們一邊畏懼死亡，內(nèi)心深處也在盼望著死亡，父親的死就讓他們興奮不已，奔走相告，不請(qǐng)自來(lái)，其中一個(gè)喜歡當(dāng)頭頭的老頭是個(gè)退休老教師，讀過(guò)幾年書(shū)，父親生前和他來(lái)往比較多，我們?nèi)叶剂?xí)慣叫他福叔。這個(gè)高個(gè)子老頭喜歡在我家高談闊論，在我的印象里，如果福叔和父親對(duì)坐時(shí)，總是一個(gè)聒噪一個(gè)沉默對(duì)比十分懸殊。父親事后會(huì)跟我們說(shuō)——當(dāng)然他沒(méi)有一點(diǎn)瞧不起福叔的意思——他說(shuō)，福叔說(shuō)的其實(shí)都是錯(cuò)的。我就不明白父親為什么對(duì)一個(gè)說(shuō)的都是錯(cuò)的人那么尊敬。于是，父親的死，對(duì)于福叔來(lái)說(shuō)，確實(shí)是大事，他像辦自家的事一樣盡心盡力。福叔先是對(duì)梅朵拉姆的身份起了疑心，他問(wèn)我母親，發(fā)生什么事了。我母親不想告訴外人實(shí)情，她搖搖頭，大概說(shuō)的來(lái)者是一位遠(yuǎn)房親戚?！拔以趺床徽J(rèn)識(shí)？”這是福叔隨口說(shuō)出來(lái)的話，他太高估自己了，以為我家的事他都了如指掌。事實(shí)證明，父親死后，福叔對(duì)我母親的過(guò)分照顧，讓我多年以后還懷疑他們有一腿。當(dāng)然只是懷疑。幾年后母親被我接到了惠州，她一直叫嚷著住城市不習(xí)慣，空氣也不好。我時(shí)不時(shí)會(huì)送她回去小住一段時(shí)間。一直到福叔前幾年腦血栓癱瘓了，母親才厚著臉皮說(shuō)她得回去照顧，否則沒(méi)人管福叔死活。我也不再探究，有些事懷疑歸懷疑，終究不用去求證。

在母親的周密安排下，梅朵拉姆以我家的遠(yuǎn)房親戚的身份住了幾天，直到父親的葬禮結(jié)束，她才離開(kāi)。我能記得的是，那幾天，梅朵拉姆幾乎和我形影不離，她喋喋不休地跟我講她與父親的前世，仿佛她的今世就是為了給人講述她的前世。她能說(shuō)出一些細(xì)節(jié)讓人誤以為那就是真實(shí)存在的事情，至少杜撰也杜撰得高明，比如當(dāng)時(shí)他們生活的梅城馬牙縣一斤米一把菜是多少錢，去挑個(gè)水要繞過(guò)多少個(gè)彎穿過(guò)多少條街巷，她如數(shù)家珍，仿佛剛從那地方那年月趕過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，這人如果不當(dāng)騙子，估計(jì)在別的行業(yè)也是個(gè)出色的人才，例如當(dāng)個(gè)作家什么的。既然是騙子，那總得要騙點(diǎn)什么吧，錢？還是其他什么，吃的，用的？母親想過(guò)給她一點(diǎn)錢，當(dāng)然不多，一兩百塊，打發(fā)走人。但她不要錢，正因?yàn)椴灰X，才引起了母親更大的警惕。母親真是懷疑梅朵拉姆和父親的關(guān)系了。梅朵拉姆一走，母親就跟我單獨(dú)交代，說(shuō)既然這個(gè)騙子是跟你聯(lián)系的，你還和她保持聯(lián)系，弄清楚她到底是誰(shuí)。母親嘴里說(shuō)的是騙子，其實(shí)已經(jīng)在心里認(rèn)定她是情敵了。我也是感覺(jué)好玩。那會(huì)還年輕，沒(méi)遇到我現(xiàn)在的丈夫，有點(diǎn)不理解一個(gè)女人即使丈夫死了為什么還要對(duì)他的情人窮追不舍。后來(lái)我有點(diǎn)理解了，但一直到現(xiàn)在，我也不能向母親提供證據(jù)，證明梅朵拉姆曾經(jīng)和父親有個(gè)什么不干凈的糾葛，也許有過(guò)，也許真沒(méi)有，這些都不重要了，至少在我這里，那些不再是我和梅朵拉姆一直保持聯(lián)系和交往的原因，或者說(shuō)目的。有時(shí)候我覺(jué)得，和她交往，成了我某種心理上的需要，除了我的家人，丈夫和患有嚴(yán)重自閉癥的兒子，我似乎再也離不開(kāi)梅朵拉姆了，這個(gè)騙子，這個(gè)能知曉前世，這個(gè)巫婆一樣的女人，老女人。甚至于，我一度懷疑，我這十年來(lái)的遭遇，似乎是她一手策劃，或者說(shuō)干預(yù)實(shí)現(xiàn)的。如果真是那樣的話，那梅朵拉姆還真的是個(gè)巫婆。我又怎么能相信世間存在著這些稀奇古怪的力量呢？事實(shí)證明，我確實(shí)越來(lái)越模糊了自己的判斷能力了。這跟一個(gè)人的命運(yùn)有關(guān)，一路走來(lái)，風(fēng)不刮雨不淋的，自然可以自傲到不相信一切，例如十年前的我，那個(gè)剛剛獲得律師證書(shū)躊躇滿志的我。然而我的好運(yùn)似乎也只能走那么遠(yuǎn)的路程。一年后，我遇見(jiàn)了他，也就是我現(xiàn)在的丈夫，貝先生。貝先生是我的第一個(gè)客戶，他當(dāng)時(shí)開(kāi)了一家廣告公司，十年前，廣告公司正紅火，你們知道這是能賺錢的事業(yè)，也正因?yàn)榇?，難免涉及經(jīng)濟(jì)糾葛，第一個(gè)官司是我?guī)退虻?，贏了，初出茅廬，我確實(shí)能干，有股狠勁，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是個(gè)女漢子。貝先生看中了我，要請(qǐng)我當(dāng)他們公司的法律顧問(wèn)，這差事好，我還在律師事務(wù)所上班，貝先生那邊權(quán)當(dāng)是兼職。按貝先生后來(lái)的老實(shí)交代，他那時(shí)就喜歡上我了，決定追我。我這人平時(shí)傲氣，似乎看誰(shuí)都不順眼，遇到對(duì)我好的人，心就軟了，再說(shuō)，貝先生確實(shí)是個(gè)好人，一表人才，關(guān)鍵是能做一手好菜。我老早就發(fā)過(guò)誓，一輩子不學(xué)做飯，決不像母親那樣過(guò)一生。這么說(shuō)來(lái)，貝先生有點(diǎn)像是為我量身定做的，天意啊，多好。沒(méi)過(guò)多久，我們就同居了。一年后，我懷上了，這事讓我十分緊張。貝先生說(shuō)，咱們結(jié)婚吧。我當(dāng)時(shí)糊里糊涂的，就答應(yīng)了。事實(shí)上，這完全不是我預(yù)先設(shè)想好的人生，我的人生不應(yīng)該是這樣倉(cāng)促的，至少不應(yīng)該這么早懷上孩子，這么早成為別人的老婆。那年我只有二十六歲，貝先生已經(jīng)三十五了。事后想想，我有點(diǎn)上了他的當(dāng)，我的一生就那樣被他給毀了。事實(shí)上，毀我一生的不是貝先生，而是我們的兒子。三歲之前，我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么異常。三歲以后，我們就感覺(jué)不對(duì)勁了。而這種不對(duì)勁在我們的感覺(jué)下又像是配合著我們的感覺(jué)，越來(lái)越不對(duì)勁，一直到醫(yī)生說(shuō)，自閉癥。接著醫(yī)生又安慰我們，也不是只有你們家孩子，剛走的也是……好像想告訴我們，這病就跟感冒似的，不值得稀奇。事實(shí)上，我們也都知道，這其實(shí)就是另一種“癌癥”，醫(yī)生只是要我們認(rèn)命罷了。

看似有個(gè)明顯的分界點(diǎn)，我的好日子和我的壞日子，我有尊嚴(yán)的日子和沒(méi)尊嚴(yán)的日子，咔的一聲，就在那個(gè)點(diǎn)上，折了，天與地，水與火。我還得承認(rèn)我的偉大，為了兒子，我竟然也能像那些電視上宣揚(yáng)的偉大母愛(ài)那樣可以放棄一切，我?guī)缀醴艞壛宋业氖聵I(yè)，躲在家里成了自己以前瞧不起的黃臉婆，為了兒子能和正常人那樣讀個(gè)幼兒園，花錢求人，就差沒(méi)跪著和人家說(shuō)話了。任何關(guān)于自閉癥的資料和團(tuán)體我都查閱和咨詢過(guò)，參加過(guò)無(wú)數(shù)的培訓(xùn)班和講座，把自己活生生從一個(gè)律師扭成了一個(gè)自閉癥專家，最終也無(wú)能為力，兒子該面臨的問(wèn)題還是得面臨該出現(xiàn)癥狀一個(gè)也少不了，了解得再多，實(shí)際也就更為堅(jiān)信，一切都是天注定，無(wú)藥可救。好吧，我認(rèn)了。誰(shuí)也幫不上忙。

這期間，我們搬了幾次家，換了幾個(gè)城市，最后落腳在陌生的深圳。我越來(lái)越喜歡在沒(méi)有熟人的城市里生活，那樣的話，就不用一遍遍的把傷口揭開(kāi)給人看，似乎還有義務(wù)跟他們一個(gè)個(gè)解釋，訴苦，嘆喟，如此才顯得通情達(dá)理，在親友那獲取一些憐憫和支持。夠了，我不需要這些。我需要他們不聞不問(wèn)，無(wú)情到最后把我們一家忘掉。我刻意與外界斷了聯(lián)系，換了號(hào)碼誰(shuí)也不告訴。有一陣時(shí)間，我的手機(jī)里只存有兩個(gè)號(hào)碼，一個(gè)是我母親，一個(gè)是梅朵拉姆。我母親和福叔好上之后，我唯一能傾訴的便只有梅朵拉姆了。四年前，梅朵拉姆一步一叩匍匐到了西藏，她發(fā)給了我不少照片，看著像一群野人。我跟她說(shuō)我兒子有自閉癥，不知道怎么辦才好。她跟我說(shuō)，你來(lái)吧，來(lái)西藏朝圣，回頭看時(shí)，就沒(méi)有什么大不了的了。我當(dāng)她是安慰我。那時(shí)我還相信醫(yī)學(xué)有足夠的能力治愈我的孩子，如果我不放棄的話。后來(lái)我絕望了，想起梅朵拉姆講過(guò)我父親前世的死，因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂，父親的前世埋得十分草率，據(jù)梅朵拉姆回憶，卷了一席草席就下葬了，埋在馬牙西郊的燈芯山下，具體位置梅朵拉姆當(dāng)時(shí)描述得很詳細(xì)，不得不讓人信以為真，她說(shuō)，燈芯山呈凹型，凹進(jìn)去的地方是一片深田，田中有巨石如傘，周圍是坡，長(zhǎng)滿荒草，還有一棵銀杏樹(shù)。我父親的前世就埋在銀杏樹(shù)下。如果真如梅朵拉姆所言，那是一塊風(fēng)水寶地。梅朵拉姆卻說(shuō)，百年后，燈芯山成了梅城的旅游景點(diǎn)，游玩的人都想和巨石合影，你父親的前世在底下，一直任人踐踏，后世必有所殘……一個(gè)“殘”字，讓我警醒。也就是說(shuō)，梅朵拉姆早在多年前就已經(jīng)預(yù)示了我兒子的境況。我緊忙跟梅朵拉姆提起此事，她沒(méi)說(shuō)什么，只是叫我有時(shí)間去看看。深圳離梅城并不遙遠(yuǎn)，去年國(guó)慶，我突然向丈夫提出去梅城走走，我這一反常的提議沒(méi)得到他的反對(duì)，事實(shí)上他早就對(duì)我煩透了，覺(jué)得我不應(yīng)該相信外面一些奇奇怪怪的人，他指的當(dāng)然就是梅朵拉姆。我們一家是以旅游的名義到達(dá)梅城馬牙縣的，燈芯山旅游區(qū)并不難走，進(jìn)山的路到處是車隊(duì)。一切正如梅朵拉姆所言，這些都不奇怪，或者她曾經(jīng)來(lái)過(guò)。我們特意來(lái)到巨石下，一家三口站在一起，請(qǐng)了一個(gè)小伙子幫我們拍照。兒子很開(kāi)心，哇哇大叫，想掙開(kāi)我的手，旁邊的人都看著他，一眼也就知道了他的不正常。他已經(jīng)七歲了，長(zhǎng)出了一米五的個(gè)頭，連身高看起來(lái)都不太正常，這小子要不是有病，將來(lái)和他爸一樣肯定是個(gè)帥小伙。我們繞著巨石找了一圈，沒(méi)能找到銀杏樹(shù)，眾人的踩踏，使地面堅(jiān)硬，如同澆了水泥。晚上我們住在山下旅館，我趁機(jī)溜了出來(lái)，我也不知道溜出來(lái)能干什么。邊上有一家賣絲巾的小鋪，挑絲巾時(shí)我也就那么隨口一說(shuō)，這石頭真怪像把雨傘這么立著也不倒。賣絲巾的小姑娘微笑著，不知道怎么應(yīng)我。突然，是一把蒼老的聲音，“怎么會(huì)倒呢？那是一塊墓碑，底下埋著人呢?！蔽遗ゎ^一看，一個(gè)老人在角落吸著水煙筒?！拔覡敔??！毙」媚镎f(shuō)。我問(wèn)，底下埋的誰(shuí)??？老人說(shuō)，誰(shuí)知道，民國(guó)時(shí)期的墳了，年久失修，這兒開(kāi)發(fā)時(shí)，曾做了告示，也沒(méi)人家來(lái)認(rèn)，就用機(jī)器鏟平了，奇怪的是，沒(méi)過(guò)幾天，銀杏樹(shù)就起火了，燒沒(méi)了……我渾身打了冷戰(zhàn)，急忙回旅館，把事情始末告訴丈夫，我想把父親前世的骨殖挖走，另找地方厚葬。丈夫覺(jué)得我瘋了，他暴跳如雷，當(dāng)晚就帶著我們離開(kāi)了梅城。這一年來(lái)，我一直對(duì)此事耿耿于懷，覺(jué)得無(wú)論如何得試一試，說(shuō)不定，兒子就能因此好了起來(lái)。也許正如貝先生所言，我確實(shí)瘋了。

我想這世上唯一能幫我的，可能就只有梅朵拉姆了。

這個(gè)巫婆一樣的女人似乎一直在等著我的電話，我仿佛能看見(jiàn)她守在電話機(jī)邊上的身影——電話一撥通，才響了一下，她就接了。在電話里，我大哭了一場(chǎng)，這些年來(lái)，雖然尊嚴(yán)喪盡，但像那樣大哭還是頭一回。待我冷靜下來(lái)，一把拭去腮上的淚水，說(shuō)：

“你能幫我看看我兒子的前世嗎？”

這似乎就是我聯(lián)系她的目的。照我粗淺的理解，這孩子的前世肯定是享了什么大福，這輩子才需要受這精神之苦。而我呢？我也希望她能順帶看看我的前世，有了前世就有后世，就像有鬼也就有神，這世間的事我頭一回發(fā)現(xiàn)竟是可以這樣自我安慰的，有點(diǎn)像兒童畫(huà)本里那些編造痕跡很重的童話故事。說(shuō)到底，我還堅(jiān)守著坍塌的理性。

皮小姐——她還是這么稱呼我——其實(shí)你從一開(kāi)始就沒(méi)相信過(guò)我。

是的，梅朵拉姆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我怎么會(huì)相信她的“騙術(shù)”呢？我最多也只是好奇，好奇一個(gè)騙子的奇招，好奇一個(gè)騙子竟然沒(méi)有作案目的，或者說(shuō)，連動(dòng)機(jī)都沒(méi)有。十年過(guò)去了，我還真的不得不相信，如果梅朵拉姆是騙子，那么她將是全世界最純潔的騙子，或者說(shuō)，最傻冒的騙子。這些年，我其實(shí)有在關(guān)注電視新聞，希望哪一天能在熒屏里看見(jiàn)梅朵拉姆被拆穿時(shí)的狼狽樣子，我多么希望她是個(gè)大騙子，漫天大盜，做過(guò)若干大案子，而關(guān)于我父親葬禮的那個(gè)小插曲，要么真的是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的插曲，要么便是某個(gè)大案中關(guān)鍵的不可或缺的某個(gè)環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)，牽涉進(jìn)去的便不僅僅是梅朵拉姆，很有可能還有我那死去的父親……是的，我有時(shí)候會(huì)這么傻想，像個(gè)偵探小說(shuō)家。

我不得不重新設(shè)定：梅朵拉姆其實(shí)是個(gè)平凡人。

我想見(jiàn)你。不知道為什么，我提出了這樣的請(qǐng)求。仿佛她成了我唯一能依靠的親人，我話語(yǔ)的尾音還帶著顫音，估計(jì)被電波放大若干倍，到了梅朵拉姆耳中，已經(jīng)是哭腔了。她說(shuō)，好啊，多年不見(jiàn)了，我的皮小姐，我也想見(jiàn)見(jiàn)你了。

我們約好時(shí)間。時(shí)間定在一個(gè)月以后，梅朵拉姆說(shuō)她能閑下來(lái)只能到那個(gè)時(shí)候。我不知道她忙些什么，也不好問(wèn)。事實(shí)上，我除了知道她是個(gè)女的，自取了個(gè)奇怪的藏語(yǔ)名字，其他一概不知。而我也留了后路，并沒(méi)有把家庭住址告訴她，只跟她說(shuō)，我住在深圳南山，南山不大，只要是到了南山，任何一個(gè)地方，我都能找著她，不怕丟了。她在電話那端笑了起來(lái)，她的笑聲使我忍不住去想象她笑時(shí)的模樣，但我確實(shí)想不起來(lái)了，她長(zhǎng)什么樣，我也想不起來(lái)了，畢竟這么多年過(guò)去了。

我還得想辦法支開(kāi)丈夫和兒子。剛好是暑假，我跟貝先生說(shuō)，你帶上去兒子去巽寮灣住幾天吧，我就不去了。每年暑假，我們一家都會(huì)去巽寮灣住一段時(shí)間，那里依山面海，風(fēng)景美極了，跟深圳完全是兩個(gè)天地。因?yàn)橄矚g那個(gè)地方，幾年前，我們?cè)谀琴I了一套八十平的海景房，平時(shí)就空著，一年只有暑假去小住一個(gè)禮拜。這個(gè)時(shí)候，我突然提出不去，難免讓貝先生不解。但他沒(méi)說(shuō)什么。

梅朵拉姆到的那天，我竟像個(gè)小女孩要去見(jiàn)網(wǎng)友一樣緊張而興奮。我們約在茂業(yè)大夏的巴西烤肉自助餐廳吃晚餐，她下了飛機(jī)，直接坐羅寶線到桃園站，再轉(zhuǎn)幾站公交就可以了。我刻意將自己打扮一番，至少要讓她看起來(lái)，這些年，我沒(méi)老掉多少，事實(shí)上已經(jīng)老了很多，照鏡子看不出來(lái)，看以前的照片就一目了然了。我穿了牛仔褲和T恤，小女孩的裝扮。正要描點(diǎn)口紅時(shí)，信息來(lái)了，她說(shuō)她到了，在餐廳門口等我。我心想她可真是靈通，第一次來(lái)就可以準(zhǔn)確找到地方，就像當(dāng)年她同樣準(zhǔn)確找到我家一樣。好吧，我太興奮了，像是趁著丈夫的離開(kāi)要去赴一次約會(huì)。說(shuō)實(shí)在的，這些年，因?yàn)閮鹤樱覐奈慈绱溯p松出來(lái)吃個(gè)飯。路上，我買了包煙，事實(shí)上我已經(jīng)戒煙多年了。結(jié)婚前，我抽過(guò)煙，那時(shí)是好玩，經(jīng)常和一幫朋友去蹦迪。結(jié)婚后，準(zhǔn)備生孩子了，丈夫勸我戒煙，說(shuō)不戒煙生的孩子不健康。貝先生是理工男，做事從來(lái)就這樣有條有理一板一眼。他是我當(dāng)初有意的選擇，文科男在我看來(lái)一點(diǎn)都不靠譜。然而，事實(shí)證明，理科男也一樣，我們把該做的準(zhǔn)備都做了，最終生出來(lái)的孩子，還是不健康，而鄉(xiāng)下那些什么都不懂的親戚，又是煙又是酒的，生出來(lái)的孩子反而活蹦亂跳。這就是命嗎？但至少有一點(diǎn)我是輕松的，他和他的家人沒(méi)權(quán)利指責(zé)我了。我知道，他的母親一直就不怎么喜歡我，說(shuō)我太自以為是了，一點(diǎn)都不像個(gè)三從四德的女人。我當(dāng)然不是個(gè)三從四德的女人，如果不是命運(yùn)捉弄，我或許會(huì)把人生活出更多的不羈和精彩。知道兒子患了自閉癥后，我又開(kāi)始偷偷吸煙了。因?yàn)槭峭抵鴣?lái)的，反而時(shí)刻有一種自我放縱的負(fù)罪感，生怕丈夫和兒子聞到家里的煙味，為此我付出了很多努力，去消除家里的味道。我強(qiáng)迫自己戒煙。在某些時(shí)候，又覺(jué)得沒(méi)煙不行，比如要去見(jiàn)梅朵拉姆了。

我在下負(fù)一樓的半圓型樓梯上碰見(jiàn)了梅朵拉姆，她正沖我招手，一下子就認(rèn)出了我，我當(dāng)然也認(rèn)出了她。時(shí)間并沒(méi)有把我們改變得面目全非。在父親的葬禮上見(jiàn)面，那時(shí)的我雖然已經(jīng)成年，在梅朵拉姆面前還算個(gè)小女孩，如今，我們之間竟然消弭了年齡的界限，一見(jiàn)面，竟親切如閨蜜。

帶火了嗎？她問(wèn)我。上飛機(jī)時(shí)，打火機(jī)被沒(méi)收了，下飛機(jī)了，也忘了在箱子里拿一個(gè)。

哦，她也吸煙了。我如釋重負(fù)。掏打火機(jī)為她點(diǎn)上。她吸的是一種白色的薄荷煙。這種煙太淡，我不喜歡。我買的是萬(wàn)寶路。見(jiàn)我抽的是萬(wàn)寶路，她吃驚地看著。煙癮比我還大啊？她笑著說(shuō)。我沒(méi)告訴她我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)偷偷吸煙了，好不容易為她放縱一次。趁我為她點(diǎn)煙，她拍了拍我手背。

我們?cè)诖翱谧?，面?duì)面，好長(zhǎng)一段時(shí)間不知道說(shuō)什么。服務(wù)員一次次地提著一架子燒烤肉過(guò)來(lái)，切好放在我們的盤子里，很快，盤子便堆滿了烤肉。我不吃肉。她最后才說(shuō)，并把面前的盤子推了過(guò)來(lái)。啊，我竟然忘了，失誤，為了彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，我連忙起身，穿過(guò)人群去另一邊的自助臺(tái)上，為她選了幾樣素食，有拍黃瓜、莧菜葉子和海帶，其實(shí)都是我喜歡吃的，我覺(jué)得她也應(yīng)該喜歡。

我回來(lái)時(shí)，她正在夸獎(jiǎng)一個(gè)服務(wù)員長(zhǎng)得像韓國(guó)明星。

我們的話題便順著韓國(guó)明星開(kāi)始。其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)話題，這些年，別說(shuō)追韓劇，作為一個(gè)律師，我連法律條文都忘得七七八八了。她卻很在行的樣子，說(shuō)她以前喜歡看韓劇，現(xiàn)在喜歡韓國(guó)電影。你看過(guò)李滄東的《詩(shī)》嗎？尹靜姬演的，那個(gè)美麗的老人，到我這個(gè)年紀(jì)了，突然有一天她想寫(xiě)詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)她生活的這個(gè)世界里原來(lái)處處充滿了詩(shī)意，比如院子里的花。我搖搖頭。我不知道李滄東也不知道尹靜姬，但感覺(jué)這個(gè)故事挺有意思。我有點(diǎn)明白梅朵拉姆的意思，無(wú)非是要我熱愛(ài)生活之類的寓意，我真的不需要這種雞湯形式的勸慰，普世價(jià)值的大道理我都懂，沒(méi)有我不懂的，我曾是那么優(yōu)秀的人。說(shuō)白了，我希望梅朵拉姆是個(gè)巫婆，而不是個(gè)雞湯大娘。我想轉(zhuǎn)移話題，直接說(shuō)我兒子的事。

孩子和他爸出去度假了，是我把他們支走的，說(shuō)真的，我不想你看到他們，仿佛看到他們，就相當(dāng)于看到我現(xiàn)在的窘迫。

十年前，你已經(jīng)看到過(guò)我家的窘迫。那時(shí)候，那個(gè)家似乎還不是我的，我只是其中一員，并且是事不關(guān)己高高掛起看熱鬧的一員；現(xiàn)在，這個(gè)家是我的了，我怎么辯解和漠視，都改變不了現(xiàn)實(shí)。我以前想過(guò)殺了他，抱著他一起去跳大梅沙，或者梧桐山；如今，我想自己死，但我不會(huì)自殺，我曾祈求得癌癥，或者發(fā)生車禍……

我想知道他的前世，也想知道我的前世，前世其實(shí)對(duì)我們一點(diǎn)意義也沒(méi)有，比如你說(shuō)你和我父親前世是夫妻，這又有什么關(guān)系呢，只有我那愚蠢的母親才會(huì)為此耿耿于懷。我之所以想知道前世，是因?yàn)橛辛饲笆溃簿陀泻笫?，后世才是我所希望的…?/p>

梅朵拉姆不說(shuō)話，默默地吃著眼前的蔬菜。我感覺(jué)她變了一個(gè)人。十年前，她在我面前喋喋不休，如今我們調(diào)換了個(gè)位置。

她也沒(méi)半句安慰我的話。平復(fù)好心情，我開(kāi)始大吃烤肉，把兩大盤的雞翅、牛舌、雞肫肉吃得一干二凈，我從沒(méi)這么好胃口過(guò)，大概也是從早餐一直餓到了晚上。吃飽了肚子，我又講起一年前的梅城之行，似乎只是為了證明，我已經(jīng)相信她了，希望她能告訴我下面該怎么做。

“跟我走吧?！彼粗遥拔?guī)闳ノ鞑?，我們遠(yuǎn)離塵世?！?/p>

有那么一瞬間，我心動(dòng)了一下。什么都不管了，沒(méi)有我這世界照常二十四小時(shí)，這城市該下雨還得下，該晴朗也依然晴朗。那他們呢？我的貝先生和傻兒子。記得有一次，我被兒子惹煩了，我大聲斥他，我不要你了，我要和你爸離婚，讓你爸找個(gè)后媽，看她管不管你，她不虐待死你才怪……我看見(jiàn)兒子嚇得尿了褲子。

不行，我走不了。我已經(jīng)不是十年前你認(rèn)識(shí)的那個(gè)皮小姐了。

是啊皮小姐，我曾經(jīng)喜歡過(guò)你，可現(xiàn)在的你，不像是我喜歡的了。

她接著說(shuō)：我以前也結(jié)過(guò)一次婚，我丈夫是個(gè)大學(xué)教授，教哲學(xué)的，和你一樣優(yōu)秀，也正因?yàn)閮?yōu)秀，他的學(xué)生喜歡上了他，他一開(kāi)始就跟我坦白，他說(shuō)沒(méi)事的，他知道分寸，可是最后還是有事了，我去看不孕不育時(shí)卻撞見(jiàn)他帶著他的學(xué)生去人流。是的，我不能生孩子，作為一個(gè)女人我足夠失敗，他口口聲聲說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他是哲學(xué)家，他想得開(kāi)，可最終證明他都是騙人的，和我離婚后，他就和他的學(xué)生同居了，聽(tīng)說(shuō)最后那個(gè)女生為他生了一個(gè)男孩。也就是十年前的事，那年我四十歲，開(kāi)始信佛，我第一天知道我其實(shí)并不喜歡異性，也不需要異性……是的，有什么關(guān)系呢，我已經(jīng)屬于佛了，是個(gè)佛教徒，我一路朝圣，去了西藏，可我卻忍不住詛咒，詛咒他們的兒子，是個(gè)傻子，或者殘疾，讓他感到絕望與報(bào)應(yīng)……

到外面走走吧。

我們從茂業(yè)大廈出來(lái)，過(guò)了南山書(shū)城，一直走到了桃源路。我看她混跡在行人中，已經(jīng)和一個(gè)普通的婦女無(wú)異。就算真的能看到前世今生，那又如何呢？看到而已，誰(shuí)也改變不了。她同樣是個(gè)束手無(wú)策的人。她當(dāng)不了巫婆。

我們站在酒店門口。我預(yù)先為梅朵拉姆開(kāi)好了房間。我本打算陪她的，至少可以聊至深夜，可我突然反悔了。梅朵拉姆看著我，她希望我能跟上去。我沒(méi)有。她就理解了，徑直走了進(jìn)去。我說(shuō)我明早來(lái)接你去吃早茶。她說(shuō)不用了，明天她直接去機(jī)場(chǎng)。我悵然若失，看著她消失在大門的拐角處。

責(zé)任編輯：趙燕飛