景小牛

我的老家在湘西南一個(gè)山城里。那里是很有點(diǎn)歷史的，建縣的初始能上溯至西漢。二千多年的改朝換代中，古城名號多變，卻始終是統(tǒng)治者重視的一塊要地。明王朝朱元璋第十八個(gè)兒子朱楩，還從云南遷了過來定蕃，將岷王的封號世襲十四代。而南明的最后一個(gè)政府永歷王朝，也在清兵進(jìn)逼下退守那里，將古城做了四個(gè)月的京城。

不用多說了，如此歷史悠久位置重要的古城，該是一派怎樣風(fēng)貌！我在老家時(shí)就知道古城曾有不少名聲響亮的景觀，有說十景，也有說十二景。有的景我親眼得見，有的景就只能在傳聞中想象了。這里先說三景吧。

宣風(fēng)雪霽

這得先從城墻說起，因?yàn)槟浅菈υ羞^“蓋天下”美譽(yù)的。城墻始建于北宋，初為夯土結(jié)構(gòu)，到明代就氣派大增了，由一位曾主修十三陵的建筑大師主抓設(shè)計(jì)兼施工，將城墻全都用數(shù)百斤甚至上千斤一坨的方形青石夾夯土加固，墻高二丈，寬八尺，墻上有碟垛，四向有門樓。而后來的岷王又將城墻再次加固拓展，還分成了小皇城、內(nèi)城、外城。到了清代，官府又先后兩次將城墻進(jìn)一步維護(hù)加固，并在內(nèi)城增筑大小炮臺(tái)數(shù)座，將一座小小山城弄得簡直固若金湯，就連太平天國軍隊(duì)橫掃華夏大地時(shí)，驍將石達(dá)開也沒能攻開這青石高墻。

一座小小山城的城墻，有如此規(guī)模，亦如此堅(jiān)實(shí)，恐怕世所罕見了，說它“蓋天下”是毫不過分的。遺憾的是，歷史的震蕩又終于將那“蓋天下”的城墻摧殘得厲害。我小時(shí)候已沒能見到完整的城墻，只有四座城門分別連著內(nèi)城或外城的斷垣殘墻，而那墻頭的夾心土層還被一些居民種上了菜。沒被種菜的只有老南門，那是內(nèi)城的主門（本名濟(jì)川門，老南門是俗稱），算是保存最完好的城門了。當(dāng)然，說保存完好也僅指城門洞和兩邊連接的一小段城墻尚屬原貌，而那城頭上原本有的一座樓閣卻蕩然無存。

那樓閣就是宣風(fēng)樓。宣風(fēng)樓很有點(diǎn)來頭，據(jù)考始于宋建。南宋理宗趙昀尚未當(dāng)皇上時(shí)，曾在我老家的上管衙門任防御使，他于某年冬日去古城巡視，登上城頭樓閣觀賞雪景，頓時(shí)心曠神怡，吟出唐代文豪王昌齡詩《宣風(fēng)雪霽》的佳句：“升旭欲移丹闕影，玉光未倒翠選迎。”又揮毫潑墨為城樓題下“宣風(fēng)雪霽”匾額。想想，有這樣一塊樓匾高懸，待到防御使成為皇上時(shí)，宣風(fēng)樓身價(jià)還能不飛升么！只是歷史風(fēng)雨太過猛厲，宣風(fēng)樓數(shù)次毀而重建，建后又毀，至民國時(shí)已徹底無蹤了。

我小時(shí)候跟小伙伴去老南門城頭上玩耍過，那上面的空曠地在孩童眼里無異于一個(gè)操場。我和小伙伴時(shí)而奔跑追逐，時(shí)而趴于垛口，想象自己乘坐飛機(jī)放眼四顧，只見長街蜿蜒，行人蠕動(dòng)，連片的屋脊好比灰色的波浪涌動(dòng)。我們興奮得嗷嗷直叫，但尚未盡興又會(huì)被大人趕下城頭去。大人吆喝著“這里玩不得呀”，也不知是說不安全，還是說這里本是肅穆之地。

記憶中我也只去老南門城頭玩過一兩次，后來就離開縣城了。待到長成少年再回縣城，正逢那場史無前例的大動(dòng)蕩。老南門已有大變化：一座巨碑于城頭巍然而立，碑上用鮮紅的油漆書寫著偉人的著名詩句：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！倍薇碌墓懦抢?，大字報(bào)洶涌澎湃，口號聲直沖云霄，還不時(shí)有脆亮的槍聲響起。我認(rèn)識的一位面目清秀的青年（只比我大三歲），就在離老南門不遠(yuǎn)處倒下的，當(dāng)時(shí)他臂箍紅袖套肩背步槍威武而立，卻被不知何處飛來的子彈射中胸膛，當(dāng)即與自己年輕的生命永別了。

至于老家其他的古老遺存，在那場大動(dòng)蕩中遭毀的就更多了，比如那座比比薩斜塔還要傾斜的花塔，比如與花塔遙相對望，且終日在山風(fēng)中響著檐角銅鈴的南塔……而當(dāng)被政治狂熱所激蕩的人們猛烈摧毀古跡時(shí)，一些精于過日子的百姓也趕緊“古為今用”，將本就殘存不多的城墻青石一坨一坨撬下來運(yùn)回家，用以修臺(tái)階、砌屋基——那的確是上好而現(xiàn)成的石料呵。

好在史無前例的大動(dòng)蕩又終于終止，古城人們對古跡的認(rèn)識漸有清醒，雖然守護(hù)古跡的舉措晚了點(diǎn)，但至少將殘存城墻“古為今用”的風(fēng)氣是剎住了。當(dāng)時(shí)在縣城商業(yè)部門工作的我參加了縣里一個(gè)商業(yè)會(huì)議，我竟在會(huì)上大膽提出一個(gè)建議，這建議既基于歷史文化視角又出于商業(yè)目的：將老南門城頭的巨碑拆除，重建宣風(fēng)樓并作茶樓之用，既可壯古城景色，也讓市民有個(gè)登高望遠(yuǎn)、飲茶休閑的佳處。這建議博得好些與會(huì)者贊同，卻被領(lǐng)導(dǎo)斷然否決。也許領(lǐng)導(dǎo)要顧慮拆除巨碑的費(fèi)用成本，也許還有更多考慮。反正我于幾年后調(diào)離古城時(shí)，對自己的建議未能實(shí)施還懷揣遺憾。

慶幸的是這遺憾并沒揣多久，就在我離開老家不到五年，就聽聞古城的老南門重建宣風(fēng)樓了。這讓我既有興奮亦有欣慰，拆除巨碑復(fù)建古樓，這其中意義甚多，不是三言兩語能言明的啊。

說到這里我得補(bǔ)個(gè)慚愧了，雖然我遷居的城市離老家并不遙遠(yuǎn)，但終日瑣事纏身，回老家的時(shí)候極少，即便抽空回去一次也急匆匆的，竟沒能去登宣風(fēng)樓。直到二○一○年初夏，我才有了一個(gè)較充裕的時(shí)機(jī)，專門登上了宣風(fēng)樓。那是木石結(jié)構(gòu)的樓閣，上下兩層，飛檐翹角，回廊環(huán)繞，雕梁畫棟，可謂精致華麗而又氣勢軒昂?！靶L(fēng)雪霽”樓匾高懸樓上，雖是今人所書，倒也蒼勁有力。我仰望樓閣凝視樓匾良久，今天仿古建筑正熱，有的尚有摹本，有的卻沒法依樣畫瓢，真應(yīng)了那句話：有些東西一旦失去就很難找回了。我不知道這宣風(fēng)樓是否就是古時(shí)模樣，但今日用途倒也頗具藝術(shù)意義：樓上為一家據(jù)說檔次不低的文化公司作了辦公場所；樓下則是當(dāng)?shù)貛准颐耖g藝術(shù)組織共有的會(huì)所。至于那樓匾，肯定只能按今人理解盡量仿古了，且“宣風(fēng)雪霽”的意境恐怕再難尋覓，須知如今的冬日，遇上一場像樣的雪有多么不易！

雙杏指天

離老南門約兩百米遠(yuǎn)，是供奉孔子的文廟，文廟大門前矗立著兩株大銀杏樹，那樹的粗干一個(gè)大人伸開手臂還抱不過來，高高的樹梢離地該有五丈余。說“雙杏指天”，是史志記載，老家人都稱“文廟門口的白果樹”。這也讓我從小就知道銀杏樹原來又叫白果樹。后來我學(xué)搞文學(xué)創(chuàng)作，還將一部中篇小說題為《白果林》，因?yàn)槲矣种懒?，白果樹是地球上最古老的植物，有“活化石”之譽(yù)。我是想讓那部小說有點(diǎn)厚重，才特意用白果林作標(biāo)題，足見這種“活化石”植物讓我多么敬畏。

但其實(shí)我沒見過大片的白果林，我從小到大深刻扎進(jìn)腦海里的，就是文廟大門前矗立著的那兩株白果樹。那可是兩株非同一般的古樹，史志記載，陶淵明的曾祖父陶侃在我老家當(dāng)縣令時(shí)，親手栽種了它們。算算吧，東晉以來多少年，這兩株白果樹該經(jīng)歷多少風(fēng)霜雨雪，見證多少歷史變遷！

古老的白果樹留給我的印象，是直插云天，是枝繁葉茂。我還記得上小學(xué)時(shí)逃課溜到那兩株大樹下面，撿地上的白果，用釘子在它的尖嘴上鉆個(gè)小孔，再用細(xì)鐵絲掏凈它肚里的果肉，就可以用嘴巴對著小孔吹出醇厚的哨音了；還會(huì)撿地上的白果葉，將葉子翻卷一下，再抽動(dòng)葉柄，兩片葉翼便扇動(dòng)起來，活像一只飛舞的蝴蝶。我還常常佇立樹下仰頭呆望，高高的樹冠如同巨傘，將一團(tuán)團(tuán)濕潤和清涼柔柔地拋灑下來；而濃密枝葉的罅隙間是星星點(diǎn)點(diǎn)的天空，就像無數(shù)嵌在樹冠里的晶片，亮閃閃地晃動(dòng)。

后來很久都沒去白果樹下了，因?yàn)樵谡物L(fēng)浪的沖刷下我的家庭徹底破碎，我去了鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下的困苦日子中，我顧不上懷念那兩株曾為之神往的白果樹。待到時(shí)隔多年又終于回城時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那兩株白果樹只剩了一株。消失的一株，據(jù)說是樹干被白蟻蛀空，而后毀于雷擊了。我很是惆悵，但也知道這是沒法子的，大家都將精力投入政治風(fēng)浪了，誰又去珍視歷史維護(hù)古老呢？

然而還有不幸，已是孑然一身的另一株白果樹，幾年后也在我目睹中被雷擊倒了。那是一個(gè)悶熱的夏日傍晚，天空突然黑云壓頂雷電交加。沒帶雨傘的我正從文廟旁邊狂奔而過，剛跑到距文廟大門數(shù)十米遠(yuǎn)的小橋上，一道閃電猛地撕破天空，接著是震耳欲聾的炸響，就見文廟大門外那株高聳著的白果樹嘎嘎嘎呻吟著倒下了，長長的粗樹干直挺挺橫在了文廟門前的小河上。我驚呆了，在小橋上木立片刻，趕緊又狂奔而逃?；氐絾挝凰奚嵛疫€驚魂未定，眼前老是古老的白果樹慢慢倒仆的情景。

第二天我又去了白果樹倒仆的現(xiàn)場。橫臥在小河上的白果樹干顫顫抖抖地，正任由十幾個(gè)園林工人用鋸斧肢解；而原來巍然挺立白果樹的地方，只剩了一截丈余高的黝黑樹干，引得大群圍觀的人唏噓不已。

就這樣，曾為一個(gè)古老縣城著名景觀的兩株白果樹，一前一后地毀掉了。當(dāng)再也沒有“雙杏指天”的時(shí)候，人們才生出惋惜來，怎么不好好保護(hù)兩株古樹呢！那小半截丈余高的粗樹干，人們再也舍不得將它連蔸刨除了，必須保護(hù)起來。這保護(hù)也的確有了效果，幾年后，那空洞的粗樹干里竟有一株樹冒出頭來。但人們很快又驚異，冒頭的小樹明明是樟樹呀。也不知是什么時(shí)候以什么方式，一粒樟樹種子鉆進(jìn)白果樹干的空洞里了。這也算點(diǎn)特色吧，人們便將“銀杏抱樟”當(dāng)做了新的景觀。我在上世紀(jì)九十年代初離開老家時(shí)，還特意去那新的景觀邊佇立片刻，但見那半截蒼老樹干里伸出的小樟樹，已經(jīng)蔥蘢得很精神了。

離開老家不久后，我就寫了那部題為《白果林》的中篇小說，因?yàn)橄雽γ褡宓臍v史和文化心理做一種審視，我寫得心緒凝重，腦中也總是晃動(dòng)兩株古老白果樹的身影。直到二○一○年初夏，我領(lǐng)著婁底作家采風(fēng)團(tuán)去我老家采風(fēng)時(shí)，終于再次見到了幸存的半截白果樹干。然而那株從半截蒼老樹干里伸出的樟樹已無蹤影，老家的朋友說早就枯死了。我好不感慨，想必那樟樹也知道歷史不能冒充呢。看那蒼老的半截粗樹干，不僅沒有枯死，竟又發(fā)出不少新枝，已在樹干頂端團(tuán)成一片樹冠，讓陽光涂抹得碧光油亮。

對這株歷經(jīng)劫難而不死的白果樹，采風(fēng)團(tuán)的朋友們都紛紛贊嘆它旺盛的生命力。我雖沒出聲，卻久久凝視它，心里說：你真是一株永遠(yuǎn)的大樹呵。

花塔斜立

花塔曾經(jīng)矗立在古城東郊一個(gè)小山包上。那是很漂亮的一座塔，高三十米，身子修長，七層飛檐，檐口還描了圖案，而每一層檐口圖案都不相同，甚是精美；磚砌的塔身刷了白泥，在歲月的風(fēng)雨里由本該純白的顏色褪成銀灰，那樣子就顯出了秀挺和清麗。也許正是整個(gè)塔的漂亮模樣，才讓人們叫它“花塔”吧。只是歲月的風(fēng)雨也過于厲害，在洗刷花塔的顏色時(shí)還使勁搖它拽它，便終于拽得它斜了。但斜了似乎更好看，在小山包上的姿勢就有了幾分雅嫻，幾分嬌憨，或者還有幾分裊娜的動(dòng)感呢。若是讓今天的年輕人看了，會(huì)覺得它比T字臺(tái)上佇足亮相的超級美模更具靈性，簡直是芭蕾仙子在躍躍欲舞了。

也許真是仙子，小山包下離它數(shù)百米處就有一位王子，當(dāng)然也是塔，也是七層，但比它粗壯，清磚砌成不刷涂料，顏色便成莊重的青灰，塔尖還頂一顆金晃晃的大銅球，愈發(fā)顯出尊貴。這座被人們稱為“東塔”的魁偉之塔就挺立在河邊，不知是要以水為鏡欣賞自己的映影，還是想迎接正向它傾著身子的仙子，要一起下河浪漫一回。當(dāng)然這都是我兒時(shí)望著兩座塔生出的想象，這想象常常能把一個(gè)富于聯(lián)想的孩子弄得很激動(dòng)。于是一個(gè)每天背著書包從兩座塔之間的路上走過的小男孩，常常會(huì)顧不得上學(xué)遲到或回家太晚，獨(dú)自佇立路邊久久地仰望它們。當(dāng)然仰望最多的還是花塔，不僅是花塔離得最近，更因?yàn)榛ㄋ驏|塔傾著身子的姿態(tài)太動(dòng)人了。望著這樣的動(dòng)人，我幼小的腦袋里當(dāng)然就替東塔盛滿了期盼：你什么時(shí)候才能讓東塔擁抱著啊？

隨著年齡漸長，我對兩座塔也漸漸有了些了解，知道它們其實(shí)建于兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的年代，東塔為清道光年間所建，名凌云塔，史志記載建它的目的在于壯一城景色；花塔則比東塔早了三個(gè)朝代，是宋元豐年間建的，本名泗洲塔，建塔目的卻沒留下記載。至于它什么時(shí)候斜的，更是無人說得清了。人們只是樂于傳說，說是一對神仙兄妹要比賽建塔，天黑動(dòng)工，哥哥手腳快塔也升得快，便來了驕傲情緒，半夜里打了個(gè)盹，天快亮?xí)r醒來一看，妹妹的塔已經(jīng)完工了。哥哥氣得朝妹妹的塔踹了一腳，將那精美的塔踢歪了。傳說引人入勝，還含了些許教育意義。但我更愿意將它們看作仙子和王子，就因?yàn)槟倾糁匏钡脤?shí)在太美。后來我又知道，世界上還有一座以斜而著名的比薩塔，只是我毫不猶豫地肯定，我們的斜塔絕對比那外國斜塔斜得要早。而尤其令我興奮的是，縣里一位師范物理老師運(yùn)用他準(zhǔn)確的測量方法，測定塔尖傾斜達(dá)六點(diǎn)二二度，大大超過了比薩斜塔呢。

比比薩斜塔還要斜的塔，在今天是絕對要聞名于世的，它所帶來的文化價(jià)值歷史價(jià)值還有旅游價(jià)值，恐怕沒誰能估算出來了?？上?，它沒能“活”到今天。在那個(gè)大革文化命的年代，它被炸掉了。下令炸掉它的是縣里一位頭頭，那是一位沒多少文化但戰(zhàn)斗精神很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，他覺得斜塔并不好看，炸掉它還可以將磚頭用于防空洞建設(shè)呢。炸塔那天我不敢去看，我怕我的聯(lián)想毛病當(dāng)即發(fā)作起來，一個(gè)挺秀挺清麗有點(diǎn)雅嫻有點(diǎn)嬌憨還有點(diǎn)裊娜動(dòng)感的仙子倒在硝煙里，我會(huì)不會(huì)流淚啊！

我后來去了那座小山包下，一連好幾次。小山包光禿禿的，一派寥落。再扭頭看東塔，東塔孤零零的的身影分明顯出一種哀戚。

我一直沒有去看過縣里修建的防空洞，我不愿在防空洞里發(fā)現(xiàn)斜塔支解后的磚。據(jù)說那些磚有許多都是三角多角菱形弧形等等奇怪形狀，修建防空洞的工匠們拿它們頗有點(diǎn)犯難；還據(jù)說好些沒法為防空洞獻(xiàn)身的磚，被農(nóng)民搬去砌了豬欄。我在詫異中猜想，或許，就是這些磚的各種形狀，才能相互咬成一股韌勁，拉住斜塔讓它數(shù)百年不倒？

而縣里的頭頭卻炸塔炸出癮了，不久又揮手下了一令，將與東塔相距近十里遠(yuǎn)的另一座南塔也炸了（那也是一座美塔，雖比花塔略矮，卻終日在山風(fēng)中響著檐角銅鈴），炸塔得來的磚仍然搬去建了防空洞。在縣里頭頭的炸塔癮里我只能揣著一腔忑忐，就怕頭頭再一揮手把東塔也炸了。幸好這擔(dān)心終于沒成現(xiàn)實(shí)，縣里的頭頭放過了東塔，也許是東塔就站在河邊，硝煙一起它會(huì)撲進(jìn)河里去吧。

走上文學(xué)路后，我以被炸掉的花塔為題材寫了一篇小說，許多朋友看了都有感動(dòng)，有位文友甚至流淚了。但我總覺得沒能把心里的感慨寫出來，這小說也就一直擱在屜子里。隨著歲月流淌，我對改好這小說的信心竟日漸消退，而心底對那花塔的懷念卻在日漸增長。幾年前我回老家時(shí)，特意去尋找那曾經(jīng)挺立花塔的山頭，竟找不到了，滿眼是樓房店鋪，滿耳是城市喧囂。

我知道老家像中國所有城市一樣正在快速擴(kuò)張；我還知道老家也正在努力擴(kuò)大文化和旅游方面的影響，聽說人們?yōu)榛ㄋ耐锵Ш蛯φㄋ叩膽嵖驮谌找嬖龆嗄?。我只是想，對?dāng)年炸塔者的指責(zé)再多也于事無補(bǔ)了，在那個(gè)特殊的年代里，又有多少人能掙脫枷鎖般的思想局限呢？我們只好從炸塔落下的痛憾里去添個(gè)思索吧：一座塔斜了，會(huì)成為獨(dú)特的美景；若是一個(gè)民族不看重歷史和文化了，其精神支柱也就斜了，那么，這個(gè)民族還能美起來嗎？

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人