舒涵影

一覺(jué)醒來(lái)，迷迷糊糊睡在元旦的寧?kù)o里，寧?kù)o得失真，沒(méi)有起床的“煩吾鈴”，不見(jiàn)踩空霧氣的腳影，晨讀仿佛在夢(mèng)里頭，而我的一多半在夢(mèng)外邊，側(cè)臥在元旦剛露出的背脊上，它像一條出水換氣的藍(lán)鯨吧，微微動(dòng)蕩，搖波晃影，我盯著它看……過(guò)去的時(shí)間水一樣化去，那些往事極像海邊云母沙，極小卻在陽(yáng)光反射下閃爍出細(xì)碎的光芒。我低頭拾起一片片，內(nèi)心有些惋惜與失落。

回首過(guò)往，總感覺(jué)很難看清楚自己的足跡，兩年半的高中生涯收獲了多少？失去了什么？記得剛進(jìn)高中時(shí)對(duì)時(shí)間沒(méi)有什么概念，好像時(shí)光是大章魚(yú)柔軟伸長(zhǎng)的足，斷了可以無(wú)限再生?，F(xiàn)在高中時(shí)間只剩下短短一截，“大章魚(yú)”不再那么靈長(zhǎng)曼妙，它變得局促、笨重、緊迫起來(lái)。“我心我心月自知，勿使青春負(fù)年華?！笨v使我們?nèi)缣炜盏娘w鳥(niǎo)，飛過(guò)留痕，看見(jiàn)了大地海洋，望見(jiàn)了遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)方——也是慰藉。想到此，我內(nèi)心充盈了，從元旦寧?kù)o的背脊上躍起。

還是不能集中心思復(fù)習(xí)，原計(jì)劃在元旦假期要惡補(bǔ)一下歷史。歷史對(duì)于我，是比藍(lán)鯨更龐然的大物，在深海里潛游，不可捉摸，無(wú)法捕撈，只吐出一串時(shí)間的珠鏈——?dú)v史大事件，歷史紀(jì)年表，它們都讓我頭大如木瓜。

干脆放下那一摞歷史復(fù)習(xí)提綱，瞅著媽媽上街給我買(mǎi)菜做好吃的，溜進(jìn)爸爸的書(shū)房，找出了《時(shí)間的故事》，一本有四百多幅奇妙插圖、重約一公斤的書(shū)，“一部獨(dú)一無(wú)二的書(shū)，它多學(xué)科、跨文化地探討了地球上從文明之初到第三個(gè)千年伊始關(guān)于時(shí)間的方方面面?！薄氨緯?shū)的出版配合了在格林威治國(guó)立海事博物館王后之屋舉辦的一次以‘時(shí)間的故事為主題的展覽，以及皇家天文臺(tái)的新千年慶?；顒?dòng)?！薄獣?shū)的封皮內(nèi)舌上是這么莊重推介的。我是趕在新千年之前出生的，那不是我急躁，也不是我的本意，要是成為新千年之女該多有意思，當(dāng)別的女人刻意隱瞞自己的年齡，我可以驕傲地宣稱，我是三千年的小妖。至少，我現(xiàn)在可以身心沉浸地看這本《時(shí)間的故事》，暫時(shí)不必去管那短跑一樣的高考，趕魂一樣的高考。

我很喜歡這本書(shū)，不時(shí)偷偷去看它，撫摸它以古老的石柱陣為圖案的封面。在《時(shí)間的故事》里悄然度過(guò)不可言說(shuō)的時(shí)間，在新年第一天仿佛看到了時(shí)光偶露的真容，忍不住要吟出古人的感嘆：“蓋將自其變者而觀之則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！”我們祖輩認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)圓，六十年一個(gè)甲子，循環(huán)往復(fù)。不同民族、不同人群、不同學(xué)者原來(lái)對(duì)時(shí)間竟有這么多不同的感受和看法：基督徒就沒(méi)有循環(huán)的時(shí)間觀，他們信奉線性時(shí)間。而線性時(shí)間理論越來(lái)越多樣化，如進(jìn)化論將造物的全部歷史都包含在一個(gè)單一的、進(jìn)步的故事之中，每一步都走出化石足跡。熱力學(xué)第二定律將整個(gè)宇宙描述為一個(gè)能量耗散的單一過(guò)程，熵將吸納全部時(shí)光。更現(xiàn)代的研究認(rèn)為，時(shí)間既非線性也非循環(huán)，歷史被設(shè)想成混沌狀態(tài)，無(wú)方向的涌動(dòng)，或者，時(shí)間干脆回歸內(nèi)心，被歸結(jié)為個(gè)人的“主觀建構(gòu)”……

看不見(jiàn)的時(shí)光原來(lái)被賦予如此多彩，猶如太陽(yáng)的光譜。難怪在《地質(zhì)學(xué)家的時(shí)間：一個(gè)簡(jiǎn)史》這一篇中，作者引用了托馬斯·布朗爵士一句臆想天開(kāi)的話作為題記：“據(jù)我們所知，時(shí)間只比我們?cè)绯鑫逄??！彼砸詾槭堑臅r(shí)間觀代表了他那個(gè)時(shí)代的堅(jiān)信不疑，很多人都認(rèn)為時(shí)間只比他們的共同祖先亞當(dāng)與夏娃早那么幾天，排在光、天空、陸地和海洋、太陽(yáng)和月亮、魚(yú)和飛鳥(niǎo)之后。比布朗年長(zhǎng)的一位愛(ài)爾蘭大主教拿出鵝管筆作了“精確”計(jì)算，他算出了時(shí)間的開(kāi)始之初：公元前四〇〇四年秋天的一個(gè)星期天晚上。而原始部落人關(guān)于時(shí)間的想象就更加匪夷所思，他們將時(shí)間圖騰在石柱、壁畫(huà)、骨頭和神話里。時(shí)間一旦打開(kāi)了，會(huì)像圣誕節(jié)的禮盒、元旦晚會(huì)上的彩蛋一樣多姿多彩。

可是，我的時(shí)間在哪里，又是什么呢？我曾在《時(shí)間碎片》一文中，記下我對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，也是老師、同學(xué)、爸媽都認(rèn)可的時(shí)間觀，他們都鼓勵(lì)、訓(xùn)導(dǎo)我必須要堅(jiān)定這樣的時(shí)間觀：高三的時(shí)間對(duì)于將來(lái)的高三同學(xué)是無(wú)限的，但我的高三卻是有限的，故珍惜高三尤為重要。“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。”不斷積累的知識(shí)和有益的作為將伴隨我們一生，故時(shí)間是可以被超越的，《蒙娜麗莎》將轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑化為永恒的美麗，海子雖遠(yuǎn)去但他的詩(shī)篇仍舊熠熠生輝，花朵凋落但它的殘骸深入泥土化作來(lái)年春泥。葉與根、生與死、母與子就這樣聯(lián)系著，約莫時(shí)間可以看作一根線，棄舊迎新，趨向未來(lái)。堅(jiān)信辯證唯物發(fā)展觀者譏笑堅(jiān)信形而上學(xué)者，我認(rèn)為皆有可取之處，時(shí)間本身很難理解詮釋?zhuān)钤诋?dāng)下吧！我們只要把握自己的內(nèi)心去做一些有意義的事時(shí)，才不會(huì)發(fā)出“白了少年頭空悲切”的感慨，鏡里朱顏，愁邊白發(fā)，光陰催人老，縱有千金，千金也難買(mǎi)年少的悔恨。我們終將老去，“時(shí)間會(huì)把平行線刻在美人的額頭，它會(huì)吐噬稀世珍寶和世間萬(wàn)物。在奮斗的年紀(jì)里不要選擇安逸。”——先哲的格言警醒我們拾起時(shí)光的碎片前行。

元旦在悄悄接近它自己的中午，房間彌漫著燉湖藕的清香，我合上了《時(shí)間的故事》，也沒(méi)翻開(kāi)那一摞密密麻麻滿是時(shí)間數(shù)字和大事件的歷史復(fù)習(xí)提綱，我想摔散自己對(duì)時(shí)間碎片的收拾，我得放縱一回自己對(duì)時(shí)間和歷史的想象，就像那位說(shuō)時(shí)間只比我們?cè)缟逄斓牟祭示羰恳粯幼载?fù)：時(shí)間也好，歷史也罷，只是一條拉鏈。

拉鏈之內(nèi)，鎖著我的青春和懵懂；拉鏈之外，繡著我的夢(mèng)想和憧憬。拉鏈之內(nèi)，我的高三在拉緊；拉鏈之外，我的世界在飛天。拉鏈之內(nèi)，我和同學(xué)們都在奔跑；拉鏈之外，我們還得奔跑，奔跑吧，兄弟；奔跑吧，姐妹。

責(zé)任編輯：易清華