宋寧剛

曾看到關(guān)于清華大學劉東教授的文字，說他是個有“大學情結(jié)”的人，心中一陣竊喜和自豪。因為私下里，我一直認為，自己也是個有“大學情結(jié)”的人，至今，對大學存著很多美好的眷戀與期許。大學是圓夢的地方，也是個做夢、讓夢想重新起飛、化為實現(xiàn)的地方。大學包含著人生最美好的想象與憧憬，因為對永恒真理的探尋與追究，而放射著神圣的光芒。

那天在書店看到《記憶之塔》，匆匆翻閱，就決定買下它：只因為這本書的不少篇幅都記載了作者周志文讀大學的一些經(jīng)歷，和對大學師生的一些珍貴感知?！疤覉@風景” “初進臺大” “臺大師長” “五經(jīng)博士” “教育” “在我們的時代”……僅這些文章的標題，就讓人浮想聯(lián)翩，激動不已。

閱讀臺灣作家，一個總體印象是：他們的文字溫婉、克制，或者回響著中國傳統(tǒng)知識分子跫音，或者盡顯女性知識分子的嫻靜、淑雅——雖然也有例外，比如李敖、陳映真、龍應臺等，但不足以打破這一整體感覺。翻開《記憶之塔》，讀沒幾頁，就為作者捏了一把汗。顯然，周志文不是那種特別溫雅、以至于掩飾或回避生存本身的窘迫、難堪與尷尬的作者。沒有顯赫的身世，沒有可以自傲的家學，作為一個來自“鄉(xiāng)下的孩子”，他為我們呈現(xiàn)了一個夾雜著艱困與苦澀的鄉(xiāng)下孩子的青春記憶。讀來尤感真切，真實。

一、東吳大學

書的開篇，作者從自己高中畢業(yè)的“聯(lián)考”寫起。因為父母早逝，“寄居”在二姐家，考上了東吳大學中文系，因為是私立，學費要比一般公立大學貴一倍，很是猶豫。之前也曾報考陸軍學校，雖然也考上，“但隨即想到‘一將功成萬骨枯的成語，便很自然地意識到，將來自己到底會成為成語中的‘一將還是‘萬骨之一呢？”就神氣不起來了。去找自己高三的國文老師商量，老師根據(jù)“個人的氣質(zhì)與‘氣象”，還是建議他去讀。因為“當兵要從沒有腦子訓練出有腦子來，對‘我這樣天生有腦子的人很不適宜”。如果選擇明年重考，前途仍然未卜，“因為考學校這件事不完全靠實力，有時更靠機緣”。最終，他接受老師的建議，“不如趁機會早點走出這個小地方，到臺北見見世面”。此后的人生雖然曲折，卻也果如老師所言，“也許突破了一點之后，其余就不成為問題了”。

錄取通知書來了，“三姐”也寄來了注冊費，“二姐”則幫忙解決生活所需。終于可以從宜蘭鄉(xiāng)下去臺北了，作者不禁想起“零落的家庭，不幸的童年”，同時有些難以置信地自問，“我怎么又幸運地得到這么好的機會，讓我從此之后可以在知識的大海里，我好像從一個莫名的地方領(lǐng)取了一副插滿白羽的翅膀，進了大學，我就像有翅在身，能夠‘上窮碧落下黃泉的周游無限了。”

然而現(xiàn)實卻是令人失望的。在作者看來，這所由于校友過于倉促而成立的大學，不僅交通不便，甚至有些草率?！皩W校在士林的外雙溪，要從臺北火車站前先搭十路公車到士林，再在士林轉(zhuǎn)二十九路公車到外雙溪，如果搭車順利，光是一站一站地又停又開，在公車上就要花上一個小時，何況還要加上等車的時間……”為了節(jié)省住宿費，作者在“姐姐”安排的一個被服廠職工宿舍住，就這么每天往來。

“當時的東吳大學整個學校只三棟半的建筑，一棟是所謂教學與辦公大樓，還有一棟是女生宿舍，一棟是男生宿舍”，正如作者所言，“不論從哪方面說，這都是一所簡陋的學校，一所有規(guī)模的中學甚至于小學，設備都要比它像樣?！北热鐖D書館，“它的圖書館只能相當于一個普通小學校的圖書室，藏書少不用說，管理也很糟，反正也沒人去借書，有些學生到畢業(yè)都不知道學校還有圖書館。直到我們大四，學校建了安素堂，安素堂的主體是一座教堂，它旁邊的附帶建筑就辟為圖書館了，但所藏的書與期刊，比一般好一點的中學尚不如?！?/p>

這大約也是上世紀六十年代初臺灣相當一部分私立大學，甚至也是自“二戰(zhàn)”結(jié)束日本投降并離臺后，臺灣高等教育篳路藍縷、慘淡經(jīng)營的普遍寫照吧。

不僅學校的設施不盡人意，老師也難以讓學生滿意——如果不是更不讓人滿意的話?！皷|吳強調(diào)英文教學，大一除了每周有四學分的英文之外，還要修兩學分的英文文法，兩門同一位老師教，因為老師性格懦弱，教學法也很冬烘，學生反應十分一般，所教所學的，現(xiàn)在已沒任何印象了?！?/p>

“國文則由一位能言善道的老師擔綱……他的個子高壯，頭發(fā)因為稀疏干脆剃光，這使得他更是紅通通油光滿面，一口斬釘截鐵的貴州官話，總是頭頭是道又充滿自信。他的舉措言行，真像一個正面的官場人物”。這位姓華的老師，“上課的時候一直抽煙，而且是一根接一根的抽” “華老師對古代的官場文化十分嫻熟，喜歡說臣子與皇上之間的關(guān)系，但都理想化的要求進退合宜、出入有度。他不喜歡宮闈秘辛，上課的時候，說教的意味較重……但他上課也會取巧，明明一次要上兩節(jié)課，他只上一節(jié)，另一節(jié)規(guī)定學生默寫上次教過的課文，默書的時候他不用來教室，要兩個助教輪流監(jiān)督?！边@兩個助教，一男一女，女的，是臺灣著名女作家張曉風，那時，年輕的她已經(jīng)開始在臺灣文壇嶄露頭角。

大二教“孟子”課的老師，“對教學尚具熱忱，他也許知道學生的程度不行，總是試著用最通俗的方式來解釋他認為的深奧古典，有時語言顯得輕佻，然而學生的興趣并沒有被引導出來，表現(xiàn)得一樣很冷淡?！?/p>

即使一些從臺灣大學、臺灣師范大學聘請來的兼職教授，也情形相若，或者舉止粗俗，或者迷信扶乩，或者上課時遲到、在課堂上酗酒……真是辱沒斯文，多有不堪，甚至可以說是丑態(tài)百出，活像一幅當代“‘學場現(xiàn)形記”。

更令人灰心的是，據(jù)說連中文系的系主任都是兼任教授，而且年紀已經(jīng)很大：“據(jù)說洪陸東教授以前在大陸做過司法行政部的次長，自己是詩人也是書法家，他當時年紀已很老了，沒有八十歲也有七十余歲，在學校很少見到他……大三時我們上他的杜詩，鬧了不少笑話，洪老師是浙江黃巖人，濃重的鄉(xiāng)音，沒幾個人懂，他把杜詩的《北征》念成‘剝金，在臺上搖頭晃腦的把詩又唱又讀的，他不講格律，也不講詩的典故……只用他難懂的黃巖話不停的贊嘆說這首詩真是好啊，真是好啊，下面的人一個個暈頭轉(zhuǎn)向的呆坐在那兒，不知好在哪里，更不知道該如何把金山一般的杜詩‘剝下一點黃‘金來”，以致作者感嘆，“我們真是空入寶山”。

或者為尊者諱，或者由于敘述者的理想化和浪漫化處理，在另一個人筆下，上課抽煙、喝酒、說俏皮話，讀杜詩時“搖頭晃腦的把詩又唱又讀”，完全可能成為“世說新語”式的名士風度，或者能夠體現(xiàn)一個師長和學人鮮明的個性特征與精神濡染的敘述，在這里，都被作者褪下了“假面”，沒有任何的美化、修飾與渲染。相反，他實實在在地寫出了學生們“一個個暈頭轉(zhuǎn)向的呆坐在那兒，不知好在哪里，更不知道該如何把金山一般的杜詩‘剝下一點黃‘金來”的無措與失望?！边@種景況，對于讀了十多年大學，如今也廁身高校的自己來說，至今都是現(xiàn)實、真實、切實的。

總之，在周志文筆下，“東吳”的老師們大致上一樣，“都庸俗又市儈得厲害” “他們也許有些小聰明，但沒有真學問，教得稍好的，其實也只是在逞口舌之巧而已。除此之外大部分老師對中國學術(shù)發(fā)展的脈絡與潮流很不清楚……”于是乎，就如作者所言，“一切渾渾噩噩、糊里糊涂的，課程開得不清不楚，教書的老師一個個精神渙散，上課既不準備，下課也無作業(yè)，走上臺來，總是胡扯一通，他們都是兼職，只拿微薄的鐘點費，學校也沒要他們負什么責，他們自己也不知道該負些什么責來?！?/p>

而這，就是一位學子大學生活的開始?！耙磺谢靵y而無章法，我天天擠三趟公交車到荒蕪的學校，中午想盡辦法吃便宜又簡單的午餐，有時五毛錢買一個饅頭果腹。學校很小，又沒有圖書館，課余根本沒有去處，課間只得找個空教室坐著空等。我是鄉(xiāng)下來的學生，這兒沒有朋友，有時悶慌了，就一個人到學校建筑之外的野地去閑逛……”這些關(guān)于半個世紀之前的敘述，至今讀來，讓人唏噓。

我們或許會心存疑問：上世紀六十年代初的東吳大學，果真像作者所描繪的那般不堪么？抑或，只是作者回憶時情緒化的表現(xiàn)？對此，不妨看一看當年做學生的作者對“孟子”課的反思。他說，“孟子教人‘大人不失其赤子之心，證明孟子學不僅僅是樁學問，而是一種生命的體驗，只要掌握這個核心，孟子的語言是人人都懂的。沒有難易的問題，只有深淺的問題，了解孟子，能說出孟子深刻的涵意才是重要的，深刻的話反而好懂，而且引人入勝，因為每個人都有了解這項真理的能力?，F(xiàn)在舍本逐末，把具足的‘初心放掉，要在語言的難易上做文章，就離道太遠了?！?“老師對這位偉大歷史英雄的真實無法掌握，這是癥結(jié)之所在?！边@番出自一個大學生的“心里話”，足以讓做老師的汗顏吧！它之作為參照，是否也能說明，作者對自己置身的大學失望和不滿，并非沒有來由的牢騷，而更像是出自一己之冷靜和理性的真實觀察？當然，首先是掩埋于歷史塵埃中的真切現(xiàn)實。換句話說，書中對當時大學之種種不堪的“揭露”，并非作者的本意。與其說他是在揭露，不如說，他是在以一顆求真的心道出事實與真相。他不愿將自己親歷過的、留下深刻印痕的往事與經(jīng)驗故意地按下不表，仿佛什么都沒有發(fā)生過，仿佛天下一片太平，形式一片大好。很顯然，周志文不是這樣的人。生性的誠實、乃至耿直，使他不得不秉筆直書，甚至毫不留情地作出批評。

周志文將大學的“假面”描寫得那么刻骨，在讓人感到心驚的同時，也讓我們少了一些大而無當?shù)幕孟?，相反，多了幾分對歷史真相的了解與感知，何嘗不是一種珍貴的鏡照與警策？

更珍貴的，是在這樣的環(huán)境中，作者通過自我教育和自我學習，毫不懈怠地將自己培養(yǎng)成校訓上所說的：Unto A Full-Grown Man——做一個完整的人。入學之初就看到的這個校訓讓他久久地感動：“對沉醉在浪漫思潮中的我來說，英文里的完整的‘人給我更大的激勵。當時我的信念是：真正的‘人是獨立的、不依仗別人的，道德之所以高貴是因為道德來自于自覺，而不是來自于他人或他物的規(guī)范，孟子說‘我善養(yǎng)吾浩然之氣，這浩然之氣是在我自覺的心中油然而起的，不是受圣人的指引，也不是受‘完人的影響啟發(fā)而來的。君子獨立蒼茫，沒人值得效法，也沒人可以依傍，真正的英雄是前不見古人，后不見來者。我覺得東吳的英文校訓比起中文的更有氣勢，口中一念，感覺自己與浩然相聚，兩腋習習，頓時忘記自己出身在簡窳的現(xiàn)實環(huán)境之中了?！币苍S，正是由于這種高度的“自覺”，才使作者能不自暴自棄、隨波逐流，而得自身的獨立，與堅定的信念。

這實在是可貴，而又可幸的。作者沒有被這種出自清醒認識的失望情緒所淹沒，而是通過一己的清醒與自制，走向了成熟。他在心里不愿承認，這就是他要開始四年生活的大學：“大學絕不會是我初到看的那么糟，一定有一些偉大的蘊藏是讓人在一般狀況下看不見的，否則就不會叫那東西是‘寶藏了?！边@寶藏是什么呢？就是作者向往的知識，“它是我生命中最感貧乏又極想追尋的東西”。正是靠著自己不息的追尋，他抵御了現(xiàn)實的渙散與局促。這是一個人身上的“人”的覺醒，也是內(nèi)心之不甘的體現(xiàn)，更是理想的不滅。反過來說，即使大學的環(huán)境不那么渙散、無序，學生也完全可能因為自身的原因而平庸，甚至“沉淪”。

作家張承志說：“人的經(jīng)歷往往是環(huán)境和歷史的強加，只不過，少數(shù)人能夠化腐朽為神奇，在平庸或殘酷的歷史中，向周圍顯示自己閃光的個性?！保◤埑兄荆骸对娕c游擊隊的讖語》，載《讀書》2014年第9期）可以說，周志文正是這樣的“少數(shù)人”。在他以后的生命歷程中，我們會看得更為清晰。

回到周志文關(guān)于大學的記憶與敘述。呈露往日的不堪，不是《記憶之塔》的全部。更可幸地說，也不是周志文讀書經(jīng)歷的全部。對于大學，他也有美好的記憶。比如十年后的他的“臺大歲月”。不過，這是下一個話題了。

二、臺灣大學

無論東吳大學的生活和求學經(jīng)歷如何的混亂無章，甚至回憶起它時，不免帶著些隱痛，周志文還是在那里度過了生命中難忘的四年。一九六五年大學畢業(yè)后，他服兵役一年，之后，在桃園找到一份中學老師的工作，后來又轉(zhuǎn)到夜校做老師。期間結(jié)婚生子，為報刊寫文章，因為妻子工作調(diào)到臺北，又一起搬到臺北。住在臺北，又在桃園的夜校做老師的那段時間，周志文感覺尤好：“我白天在臺北，黃昏搭公路班車到桃園上課，有時到桃園尚早，還可趕到電影院看一場電影，那種生活忙里偷閑，規(guī)律又愉快”。

安適又規(guī)則的生活，讓他考慮進修的問題。一方面，他有了空閑的時間，沒有很好的利用，覺得可惜；另一方面，“這樣的生活也許很安適，卻不是我人生的究竟”?？梢哉f，正是由于這種“究竟”之心作為內(nèi)在的推動，大學畢業(yè)九年、參加工作八年之后，周志文決心報考臺灣大學的研究生。此時他已過了而立之年，雖然背負著養(yǎng)家之累，除了上課，還要去中學“打工”兼課，卻仍然能夠靜下心來讀書，從碩士到博士，一讀就是七年。

在周志文筆下，臺大的歲月不再像在東吳大學時那般不堪回首。相反，很多老師都給他留下了不錯的印象。金祥恒老師的“甲骨學”、齊邦媛老師的“高級英文”、何佑森老師的“中國近三百年學術(shù)史”……都給他成了他生命中美好而難忘的記憶。不僅課程本身難忘，老師本身也讓他難忘。比如何佑森老師：“先生是位謙和又會照顧學生的老師，他不是善于言辯的人，但對人的人格啟發(fā)很多”。如此筆調(diào)，與在東吳大學時的經(jīng)歷與感受，何啻天壤！

而尤其吸引我的，是他此時讀書的觀感與心境：“我覺得這次讀書的機會是我人生路上偶爾撿拾到的，所以特別珍惜。因為珍惜，我比其他同學更加放慢腳步，以便更好的欣賞周遭的一切?！彼^的放慢腳步，是指選課時的慎重與認真，讀書時的用心與感念。比如他對臺大圖書館的描寫，和在圖書館看書時之情景的記憶：

臺大圖書館很好……文學院有一個很好的院圖書館，就設在文學院后樓的樓下一層，這個圖書館好像沒有大型的閱覽室，整體上更像個藏書庫，平常很少人來，所以特別安靜。

文學院是幢日據(jù)時代的舊建筑，上下兩層，挑高都很高，圖書館設在文館樓的第一層，為了讓使用者檢索圖書方便，又用鐵板將之隔成上下兩層。在上層行走必須小心步伐，盡量不要出聲，以免打擾到別人，雖然絕大多數(shù)時間，上面一個人也沒有。

我特別喜歡在上面讀書，有時來查看資料，有時沒有資料要查，純粹用“云游”之姿在書海中閑蕩。書架之間有只單管的日光燈，用來閱讀不很適宜，但靠窗的地方總放著一張小桌，在那里展讀書籍是最快樂的事。文學院圖書館藏有臺大還是“帝國大學”時代購自一家福建藏書樓的珍貴藏書，大多是清版的線裝書，解開牙制的書扣，打開藍色的書函，一股紙的幽香撲鼻而來，其中有干燥的樹皮、沉淀的草香與淡淡的樟腦香。我喜歡古書的氣味，我在想，這套書自被學校收藏編目之后，就一直靜靜的躺在圖書館幽暗的一角，也許還沒讓人真正打開閱讀過呢。

室外也許是炎夏，或者是刮著風的冬天，都沒有影響到室內(nèi)的氣氛。讀古書時，與我面對的是歷史，是過去的人與事，讀完了幾冊，都是與現(xiàn)實無關(guān)的舊事，但卻能讓我更澄明的看出一些屬于人類共有的事實。

我從圖書館出來，外面的光線有些刺眼，好像走出下午場的戲院，剛剛那場精彩的電影還在腦中縈回不去，而戲院外的熱風又撲面而來，我懷疑，到底是剛才所看的或是現(xiàn)在面對的才是世界的真相。

這是我初進臺大時候的精神狀態(tài)，時冷時熱的，夾著些亢奮，又帶點迷離，而心里卻是從未有過的安穩(wěn)與寧靜……

如許文字，讓我們在領(lǐng)教了他的那些尖銳的敘述與批評之后，重又領(lǐng)略了一個人經(jīng)由知識、書籍和大學氛圍的熏染浸潤后，其生命所呈露出的柔光和暖意。仿佛作者的心，是那經(jīng)過騰騰熱水泡開的茶葉片，輕松自在地舒展出無限的悠然與沉靜?？梢岳斫?，此時的作者，由于歲月的洗禮，也由于學問的浸潤與燭照，生發(fā)起了更多的理性，和更多的人性之良善與美感。

當然，他的身上存留著一貫的特色：謙謹，冷靜，自省，覺悟。由長期嚴肅的閱讀和大學的經(jīng)歷所培養(yǎng)起的思想力——也許更多的由于個性使然，周志文始終保持著自身的獨異、清醒和強烈的反思精神?；仡欁约耗贻p的經(jīng)歷時，他說：

生命中的許多意義，是要在很久之后才發(fā)現(xiàn)的。就以我初中留級的事來說，我后來能夠從事學問，并不是我比別人多讀了一年的書，那一年，我不但沒有多讀什么書，反而自怨自艾得厲害……然而那次“沉淪”，使我第一次感受到人生某些極為幽微但屬于底蘊性的真實。譬如什么是假象什么是事實，哪些是背叛哪些是友誼，何者為屈辱何者為光榮……那些表面上對比強烈而事實是糾葛不清的事物，都因這一陣混亂而重新形成了秩序。那秩序并不是黑白分明的，更不是像紅燈止步綠燈通行那么的當然，而是黑白紅綠之間，多了許多中間色，有時中間色相混，又成了另一個更中間的中間色。真理不見得越辯越明，而是越辯越多層。以前再簡單不過的，后來變得復雜了；以前再明白不過的，后來晦暗了。我與我的親人、朋友、老師和同學，人擠人的住在同一個世界，但每個人都活在不同的層面里，彼此各行其是，關(guān)系并不密切。人必須短暫跳脫，才看得出你與別人以及你與世界的關(guān)系，這層關(guān)系也許不像一般人所說的那么是非判然、黑白分明。

與這份自省相應的，是他置身人群時的“旁觀”精神（后者乃由他的個人氣質(zhì)生發(fā)而出）：“我在以后的人生中，屢屢遭逢不同的挫折，每次挫折之后，都有另一種力量在心中興起，這使我對挫折有了新的看法。挫折讓我更為堅強，它讓我在心靈上更博大地接受多元，在情操上則更同情處身在幽微角落的弱者?！彼f：

我覺得幽微角落的弱者更值得同情在于沒有人同情他們，大家老是把注意的焦點放在幾個媒體炒作的人物之上……人在施展同情的時候也是圖便利、圖省事的。由于幽微角落的弱者永遠置身在權(quán)力或利欲漩渦的邊緣，他們知道任他們怎么努力，也無法爭到更好的位置，因而決定放棄。一般的放棄是消極又悲觀的，但他們的放棄卻充滿了自信，他們似乎找到了另一個生命的方向，這使得他們不論行止作息，都表現(xiàn)出自由與從容不迫，整體而言，他們的生命姿態(tài)因“自如”而呈現(xiàn)一種特殊的美態(tài)，與矯揉造作的人比起來，高下立判。

所以在眾人之中，引發(fā)我注意的常常不是大家公認的重要人士……反而是忙著幫他們拍照。擠進去以圖照片中有自己的可憐人常引發(fā)我的某些想發(fā)笑的聯(lián)想，而一些不愿卷進閃光燈的漩渦、獨立一旁后來默默走開的人才令我艷羨。杜詩中有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的句子，那是杜詩里最美的句子，寒氣透骨而獨立有神，那句子仿佛就是為他們而寫的。

顯然，文中所引的那兩句杜詩，也是為周志文寫的。很大程度上，那些不愿卷進閃光燈的、“因‘自如呈現(xiàn)一種特殊的美態(tài)”的人，就是周志文的自我寫照。正如他所坦言的：“我不喜歡伶牙俐齒型的人，不善言談甚至有些木訥，反而顯示可能具有某些猶待發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵，令人想靜靜的再等些時候，也許隔一陣子會有些收獲”。在我的想象中，周志文也正是那不善言談、甚至有些木訥，卻有著滿心錦繡和大丈夫氣的人。

三、覺悟之為大學

無論如何，周志文的東吳歲月和臺大歲月，反差還是太大了些。到底只是環(huán)境變了，還是人也隨之變了？重新翻閱前面的文字，我看到作者回憶起自己高中老師的文字，一樣溫暖，充滿情味：“我在宜蘭鄉(xiāng)下的一所縣立中學讀書，學校亂得很，但高中所遇的國文老師都還好，學問都不錯。高一國文是劉伯勛先生教的，他是湖南耒陽人，一口難懂的湖南話，但教書十分認真，批改作文更是仔細……會在所改的作文上密密麻麻的寫滿他的意見和評語，有時候紅彤彤的一片……高二與高三，國文是由禚夢庵先生擔任，他學問好又大氣，不只教我們讀中國書，還要我們接觸西方名著……他教國文，使我真正打開了文學的視野?！睙o論對東吳大學的憤刺，還是對高中老師的稱許與認同，都有充分的理由與依據(jù)。無論怎么講，都很難將他對高中老師的肯定視為，在對大學的不滿之下，所做的理想化回憶。于是釋然，并因此更加相信他描述的真切和可信。這份真切沒有快樂可言，它只是一份歷史的案底和參照，讓我們時時觀照，并警惕。

博士畢業(yè)的周志文先生談不上什么自豪，相反，他清醒地認為，人生的路越走越窄。這不是矯情，而是一貫理性的真實表白。當然，他沒有說的是，也許正因為“窄”，他才有機會在淡江大學和臺灣大學任教，進而深入地思考教育。當回顧往事，對于自己的東吳歲月，他也終于達觀地處之淡然、視之澄然：“在我們的時代，信任與背離，榮耀與嘲諷同時存在。我不知道我是否真的該感謝我后來在東吳所受的‘教育。對絕大多數(shù)的東吳同學而言，那種教育阻礙了他們的智慧，戕害了他們的心靈，是該嚴厲譴責的，我不諱言，當我在躲避毒箭的時候，我也曾試圖報復，幸虧我不久就放下了，我沒有被仇恨影響我的心志，否則我也隨著墮落，就真的劃不來了。對我而言，那場負面的教育，其結(jié)果不見得全是負面，它使我思考教育的本質(zhì)，以及探索一些荒謬事務發(fā)生的原因，我后來從事教育一輩子，這種思考在我身上十分重要。”

從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，思考教育的功能與本質(zhì)，不僅化解了壓在他身上的“負”能量，也是他之覺悟的表現(xiàn)。由此覺悟而來的，是他對一系列問題的明澈洞見。比如對自由與民主、以及知識分子之價值的議論：“譬如自由與民主，其實包含了很高的道德意義，但我們臺灣在實施了自由與民主之后，許多人用它作為施展自私的理由，把所有的責任推給別人擔，把所有的好處攬給自己受，而且言語粗鄙無禮，完全不會反躬自省，遂為世人所笑。……要救這種危機首先要自覺有這項危機，然后善謀對策，但要幾千萬人同時去做這種心理建設，本身就是困難重重，我想起孟子說過：‘無恒產(chǎn)者而有恒心，唯士為能。解決這個問題似乎還是要仰賴知識分子，等知識分子自覺后，再自覺覺他才是辦法。所以根本還是教育與文化的問題……”

這番話，讓我想起臺灣版齊邦媛《巨流河》腰封上的一句“宣傳語”：“讀了這本書，您終于明白我們?yōu)槭裁葱枰R分子”。因為孟子的這句“無恒產(chǎn)者而有恒心，唯士為能”；因為兩千多年間，不斷有知識分子想起孟子這句話；因為他們有信念從自身開始“自覺覺他”，從教育與文化上著手，轉(zhuǎn)變世道人心。這或許也正是大學的意義之所在——培養(yǎng)人的自省能力與反思能力，喚起人的浩然之氣和覺悟精神。

對知識分子的如許期待，是周志文教授思考的結(jié)果，也是他對自身的要求與衡量之準繩。也由此可見，真正的大學精神在他身上活生生的體現(xiàn)和他的人格之正直與淳厚。他說，文化不僅是一種做學問的在學術(shù)研討會上被談及的話題與材料，更“是一種生活方式，一種原則，一種價值取向，從哲學的觀點看，文化必須貫穿在生活中，當它是生活的形式（方式）時，它才能稱作文化。這有點像討論道德時，主張道德不能只在‘空言上立論，必須躬身實踐才能算是道德一樣”。與此相應，文化人則是，“他必須認真選擇自己的價值，選定后就朝著這個方向走，所謂‘雖千萬人，吾往矣。”在他心里，一個文化人，或者說一個自覺的、純粹的人，是“少說話，最好是沉默”的人，是“那些善于獨處的人，他們在另一個世界找到了生命的中心，自信又從容的走自己的路”的人。周教授說，這些“善于獨處”的人是他所艷羨的。其實，他也應當毫不遜色地是這些人中的一員吧。透過文字所呈現(xiàn)的他，又何嘗不讓我們景仰和艷羨？

這是一個真正的知識分子：正直，善意，純粹，警醒，轉(zhuǎn)化世上負面的力量，正如他喜歡的孟子、胡適、羅素……一樣。

責任編輯：遠 人