楊慧芹

我一直很懷念我參加工作的第一年，第一次召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的情景。

1994年9月，大學(xué)畢業(yè)的我回到師范母校，擔(dān)任一個(gè)班的班主任。因我和這幫學(xué)生都來(lái)自農(nóng)村，更重要的是我只比他們大四五歲，所以毫無(wú)懸念地打成一片。

不知不覺(jué)一年過(guò)去了，1995年5月1日起，全國(guó)開(kāi)始推行雙休日，學(xué)生們自由支配的時(shí)間又多了一天。這些少男少女們，見(jiàn)識(shí)了一年多的小縣城的繁華，他們開(kāi)始愛(ài)上了逛街，愛(ài)上了看電影，即使周末過(guò)后依然如此，大把本應(yīng)用在日常學(xué)習(xí)的時(shí)間被揮霍掉了，身為“學(xué)姐”的我看在眼里急在心上。其實(shí)想想，可能每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這段時(shí)光，當(dāng)年的我也是一樣，只不過(guò)我的老師邀上我的父親一起“拯救”了我，才獲得三年師范畢業(yè)后被保送到南師大求學(xué)的資格。我決定也要邀上他們的父親母親一起幫助我的學(xué)弟學(xué)妹們。

因當(dāng)時(shí)電話(huà)還沒(méi)有普及，我連續(xù)奮戰(zhàn)了近一周的時(shí)間，書(shū)寫(xiě)了四十九封書(shū)信，信中我誠(chéng)邀這些如我父母一般年紀(jì)的叔叔嬸嬸們于冬至這天來(lái)校一敘，并請(qǐng)他們對(duì)自己的孩子保密。

隨后我在班上宣布：我們將在冬至這一天舉行一個(gè)別開(kāi)生面的聯(lián)歡會(huì)，到時(shí)各位同學(xué)都要“八仙過(guò)海各顯神通”，拿出自己“壓箱底”的才藝，唱歌、彈琴、跳舞、書(shū)畫(huà)、篆刻、朗誦，不管哪樣，精彩就行，到時(shí)會(huì)有神秘嘉賓為你喝彩。

一個(gè)月里，這幫家伙表面上漫不經(jīng)心，其實(shí)都在暗暗較勁，我偷偷竊喜。

冬至如約而至，四十三位家長(zhǎng)也如約而至（以后了解到六位沒(méi)來(lái)的是信件傳遞出了問(wèn)題）?？粗@幫家伙用不可思議的眼光打量著我和他們的爸媽?zhuān)倚睦飿?lè)開(kāi)了花。

幾天前，我就向?qū)W校借了一間小禮堂，并利用幾個(gè)晚上時(shí)間，貼上彩紙，掛上彩球，裝扮一新。當(dāng)學(xué)生和家長(zhǎng)們被我領(lǐng)進(jìn)小禮堂時(shí)，一切都變得不再隨意，氣氛一下子莊重起來(lái)。

按照先前的安排，班長(zhǎng)志軍客串主持。這家伙平時(shí)“人來(lái)瘋”，可今天手還有點(diǎn)哆嗦，好在頭腦沒(méi)有因緊張而短路，串場(chǎng)時(shí)妙語(yǔ)迭出，不過(guò)把他坐在下面的父親緊張得臉越發(fā)紅了。慶娟等幾個(gè)女生表演舞蹈《珊瑚頌》，想不到的是，她們竟從城里戲劇團(tuán)租來(lái)統(tǒng)一的服裝和舞蹈扇，一上場(chǎng)著實(shí)讓人眼前一亮，全場(chǎng)一齊發(fā)出“哇”的驚嘆聲，讓幾個(gè)小丫頭的小臉好似涂了胭脂，越發(fā)美了。她們曼妙的舞姿更驚艷全場(chǎng)，幾個(gè)家長(zhǎng)竟激動(dòng)地站起來(lái)鼓掌。該建淮出場(chǎng)了，只見(jiàn)他穩(wěn)坐舞臺(tái)中央，左手握琴，右手持弓，弓子一上弦，舒緩優(yōu)美的二胡曲調(diào)就在我們耳邊如泣如訴，臺(tái)下的叔叔嬸嬸們無(wú)不交頭稱(chēng)贊。聽(tīng)說(shuō)建淮的父親就在他們縣淮劇團(tuán)工作，一把二胡拉得出神入化，估計(jì)待會(huì)兒下場(chǎng)，父子倆會(huì)有很專(zhuān)業(yè)的交流。立剛的父母今天沒(méi)來(lái)，不過(guò)這并不影響他揮毫潑墨的興致。只見(jiàn)一張潔凈的宣紙?jiān)谒墓P下，不一會(huì)兒就“跳”出一只斑斕大虎，引得圍觀的家長(zhǎng)們嘖嘖贊嘆。

節(jié)目是一個(gè)接著一個(gè)，精彩是一個(gè)接著一個(gè)。我坐在這些叔叔嬸嬸的旁邊，我知道他們心里在想著什么。他們?yōu)樽约旱膬号腥绱顺霰姷谋憩F(xiàn)感到驚訝，原來(lái)只知埋頭苦讀的小家伙們竟然有了脫胎換骨的變化，這變化也自然給了他們以欣慰——這學(xué)沒(méi)白上。當(dāng)然，或許梅叔會(huì)想，我兒子有這樣的口才，不知他筆下功夫和立剛相比有多大的差距？或許吉媽媽會(huì)說(shuō)，丫頭舞是跳得不錯(cuò)，她也會(huì)像建淮一樣拉得一手好二胡嗎？我敢肯定，這必定是接下來(lái)他們邊吃餃子邊交流的最主要話(huà)題。

想到餃子，我就悄悄地退出禮堂，小跑到自己的宿舍，邀上同宿舍的王老師和林老師。當(dāng)家長(zhǎng)們和學(xué)生們看到我們手里端著的兩大盆炒好的餃餡和近二十斤餃皮，禮堂一下子安靜下來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，他們就這樣看著我們，我們?nèi)齻€(gè)大姑娘被看得有點(diǎn)不好意思，臉漲得通紅，手也抖起來(lái)。不知哪位家長(zhǎng)輕輕說(shuō)了一聲：快幫楊老師把盆子接下來(lái)。然后就有很多雙手從我們手上爭(zhēng)先恐后地接下面盆和餃皮，我們?nèi)玑屩刎?fù)。

機(jī)靈的班長(zhǎng)志軍早領(lǐng)著一幫人從他們宿舍里取來(lái)碗筷，從我的宿舍里取來(lái)煤氣灶。禮堂霎時(shí)熱鬧開(kāi)來(lái)，不一會(huì)兒霧氣騰騰，暖意融融。

后來(lái)，志軍告訴我，寒假回家，他父親就明確地說(shuō)：“今年春聯(lián)咱家不買(mǎi)了，我買(mǎi)上紅紙，你小子給我寫(xiě)。”平時(shí)覺(jué)得自己的字還馬馬虎虎，但一張貼到墻上就有點(diǎn)“獻(xiàn)丑”了，當(dāng)時(shí)就發(fā)誓：一定把毛筆字練好。

現(xiàn)在時(shí)髦說(shuō)“有錢(qián)任性”，我想說(shuō)：有愛(ài)，我們的家長(zhǎng)會(huì)也一樣任性。

可惜的是，一年之后我結(jié)婚生子，沒(méi)有再擔(dān)任班主任工作；再之后，我來(lái)到南京從事高中教學(xué)，高考的指揮棒像一柄達(dá)摩克利斯之劍懸在我們的頭頂，讓我們?cè)僖病叭涡浴辈黄饋?lái)了。

如今，我工作20多年了，兒子也上大學(xué)了，近百次的“家長(zhǎng)會(huì)”真的讓我“膩味”了。因?yàn)椴还苁亲鳛榧议L(zhǎng)參加家長(zhǎng)會(huì)，還是作為老師組織家長(zhǎng)會(huì)，總覺(jué)得本來(lái)是家長(zhǎng)和老師最好的交流機(jī)會(huì)，卻變成了無(wú)聊沉悶的會(huì)議，班主任如領(lǐng)導(dǎo)一般在臺(tái)上“訓(xùn)話(huà)”，家長(zhǎng)們耷拉著腦袋“聆聽(tīng)”，甚至還有“虔誠(chéng)”的家長(zhǎng)拿出紙和筆認(rèn)真做筆記。

當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲擊出這些文字的時(shí)候，我也在反思：難道這么多年來(lái)，我變得世俗，變得無(wú)情，再也不“愛(ài)”學(xué)生啦？可想想，自己起早貪黑，兒子可以交給大字不識(shí)的奶奶去帶，卻從沒(méi)有放棄班上的一位學(xué)生。那么，是這“愛(ài)”太過(guò)短視，太過(guò)急功近利，以致一切都圍繞著提高學(xué)生的成績(jī)打轉(zhuǎn)嗎？家長(zhǎng)會(huì)上的“訓(xùn)話(huà)”“告狀”，都是在狹隘的“愛(ài)”的名義下做出的？

從此時(shí)起，我將重新“任性”起來(lái)。

（作者單位：江蘇南京市第三高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳