朱祺

〔摘要〕洛夫作為當(dāng)代詩壇的杰出詩人，其早年表現(xiàn)手法近乎魔幻，被詩壇譽(yù)為“詩魔”?！妒抑劳觥肥瞧湓缙趧?chuàng)作的對(duì)于生死展開討論的代表作，文中對(duì)于死亡主題的展現(xiàn)貫穿全篇，奠定了作者在臺(tái)灣詩壇中的地位，至今仍評(píng)論不斷。本文將通過對(duì)作品內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、意象的研究考察作者對(duì)于死亡的深刻理解。

〔關(guān)鍵詞〕洛夫《石室之死亡》死亡意象

一、詩人以及《石室之死亡》

洛夫，男，本名莫洛夫，兼有筆名野叟，籍貫湖南衡陽，1928年5月11日生，1949年到臺(tái)灣。淡江大學(xué)英文系畢業(yè)，曾任海軍編譯官，英文秘書，東吳大學(xué)講師，亞盟總會(huì)專門委員會(huì)以及北京師范大學(xué)，中國(guó)華僑大學(xué)，廣西民族大學(xué)客座教授。曾獲1982年中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)推薦獎(jiǎng)、中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、1986年吳三連文藝獎(jiǎng)、1991年國(guó)家文藝獎(jiǎng)、2011年中國(guó)當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)（2000--2010）創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。1999年《魔歌》獲選為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典之一，2001年當(dāng)選第三次臺(tái)灣當(dāng)代十大詩人之一，名列首位。作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文。

洛夫自1958年寫作《我的獸》開始進(jìn)入"現(xiàn)代詩"的創(chuàng)作時(shí)期之后，用了將近5年的時(shí)間，完成了總共有64節(jié)、600多行的長(zhǎng)詩《石室之死亡》，主題嚴(yán)肅恢弘，意象繁復(fù)，靈感來源于金門炮戰(zhàn)中對(duì)‘死亡的感悟，于1965年1月由創(chuàng)世紀(jì)詩社出版。成為臺(tái)灣詩壇最具爭(zhēng)議的作品之一。

《石室之死亡》是臺(tái)灣詩人洛夫的代表作，也是其詩歌中最具現(xiàn)代派風(fēng)格的作品。全詩由64首短詩組合而成，拆開可獨(dú)立成篇，合起來則構(gòu)成一首長(zhǎng)詩。每一短詩均為兩節(jié)，每節(jié)五行，形式相當(dāng)工整。在內(nèi)容上，全詩主要探討了生存、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、情欲等一系列的重大而嚴(yán)肅的問題。而“人的存在，生死同構(gòu)”則是長(zhǎng)詩所要傾力表現(xiàn)的基本主題。“生兮死所伏，死兮生所伏”①，人渴望永生卻終有一死，永遠(yuǎn)在死亡中執(zhí)拒死亡，在與死亡的斗爭(zhēng)中求得超越與不朽。人生的悖論，生與死的矛盾彌漫于全詩的字里行間，而人神獸一體，也將是人類自身的永久悲劇。

對(duì)《石室之死亡》的批判之一即是其的晦澀難懂。洛夫曾回憶：“當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻極其惡劣，精神之苦悶，難以言宣，一則因個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫遠(yuǎn)離大陸母體，以一種飄萍的心情去面對(duì)一個(gè)陌生的環(huán)境，因而內(nèi)心不時(shí)激起被遺棄的放逐感，再則由于當(dāng)時(shí)海峽兩岸的政局不穩(wěn)，個(gè)人與國(guó)家的前景不明，致由大陸來臺(tái)的詩人普遍呈現(xiàn)游移不定、焦慮不安的精神狀態(tài)，于是探索內(nèi)心苦悶之源，追求精神壓力的紓解，希望通過創(chuàng)作來建立存在的信心，便成為大多數(shù)詩人的創(chuàng)作動(dòng)力，《石室之死亡》也就是在這一特殊的時(shí)空中孕育而成?！边@份情感是未曾經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的讀者難以體會(huì)到。

二、《石室之死亡》中的主題

《石室之死亡》沖突最激烈卻又最和諧統(tǒng)一的即是生、死兩大主題意象的矛盾統(tǒng)一。在對(duì)于詩的表現(xiàn)手法上，《石室之死亡》引起了激烈的爭(zhēng)議，但是在對(duì)詩的主題思想上，還是比較有共鳴的，爭(zhēng)議較少。洛夫無疑是想通過《石室之死亡》而與讀者們交流思想的[1]。詩歌創(chuàng)作方面，詩人體會(huì)到最明顯的一點(diǎn)就是，他自己很用心地經(jīng)營(yíng)這首詩，但最后讀者不一定喜歡，因?yàn)樽x者并沒有詩人所蘊(yùn)含與作品中的情感，而詩人無意中信手拈來的一個(gè)作品，讀者們反而很喜歡，這就是作者跟讀者之間的矛盾和距離。想要彌補(bǔ)這些距離很難，因?yàn)槊總€(gè)詩人都是固執(zhí)的，而讀者也自有其立場(chǎng)。也許這就是關(guān)于詩歌的理性和感性的方面。當(dāng)作者把感情化為詩的語言的時(shí)候，變成一行一行的詩的時(shí)候，詩人必須要做靈感的主人，這就需要用詩人的理性控制，最高呈現(xiàn)出來才是完整的文本，就是有內(nèi)在感性的部分，然后用理性的語言把它整理出來，這首詩才會(huì)以一個(gè)完整的面目呈現(xiàn)在讀者面前。

1.石室?！妒抑劳觥罚瑥臉?biāo)題來分析死亡的主題，那么就首先應(yīng)聚焦到石室這二字。很明顯，石室是個(gè)意象。意象，并不是客觀的事物，也就是并不是真的指的石室，意象是作為客觀事物與作者主觀思想的結(jié)合物而存在的，那么，這個(gè)“石室”到底象征著什么呢？

如果單單只看標(biāo)題來分析，石室，首先，它表明一個(gè)空間，這個(gè)空間還有著約束、束縛的意味；第二，石室這個(gè)場(chǎng)所古往今來無論是出現(xiàn)在歷史記載中還是文學(xué)作品中，它歷來都是代表著某種神秘、禁忌、壓抑的場(chǎng)所。結(jié)合石室這兩個(gè)屬性，可以體味出作者想要表達(dá)的束縛、禁忌、壓抑，而這些情感往往是與死亡這件事物分不開的。試問天下還有哪件事比死亡更讓人壓抑，更讓人感覺神秘而不可冒犯。在前文中洛夫?qū)τ趯戇@首詩的心境已有了闡述。

2.死亡。我們?cè)俳Y(jié)合石室來理解標(biāo)題中的這個(gè)死亡。死亡有很多種意象，曾幾何時(shí)就有人高喊：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛；曾幾何時(shí)，我們的文圣也對(duì)于死亡充滿敬畏，不敢妄加評(píng)論；曾幾何時(shí)，輕緩的木魚聲更是敲出了輪回往生的超脫大道；而文中的死亡卻不同，文中的死亡，無疑是一種陰暗，一種無力，是無奈，更像是一生嘆息。死亡。如第11首，“棺材以虎虎的步子踢翻燈火/這真是一種奇怪的威風(fēng)”②這樣駭人的意象，來狀寫死亡的威風(fēng)，生命被奪勢(shì)難避免。所以，骨灰便飛翔于肌膚與靈魂之間，將陰冷恐怖的氣氛渲染到極至?！昂苫ǖ纳鹗且环N欲望，或某種禪”[2]然而，詩人只用了荷花一個(gè)典故，便將其化解了。因?yàn)樵诜鸾痰南笳髦?，荷花的五瓣分別表示誕生、洗禮、婚姻、休息與死亡，它子、花、蓄同現(xiàn)，代表存在的三階段—過去、現(xiàn)在、未來，這說明死亡并非寂滅，而是過渡。因?yàn)橛兴辣赜猩?，我們看到了石室的束縛，壓抑，更是作為了一種類似墓室的存在。但墓室的存在，一方面的確是象征著死亡，但同時(shí)，也象征著另一種意義的新生。因?yàn)槟故业男藿ú⒉皇峭耆鳛樗劳龆嬖诘?，而是讓人長(zhǎng)眠之地。既然是眠，既然是睡覺，既然是休息，那么便是生！這是人們由古至今對(duì)于死亡最為浪漫的理解，更是寄托了生的希望。這也許就是由死向生的境界。

所以，本文這一部分對(duì)于《石室之死亡》這首長(zhǎng)詩的標(biāo)題進(jìn)行了開放性的思索，可以從標(biāo)題中顯現(xiàn)出詩中對(duì)于死亡的意境是晦澀封閉的，更是因石室自古的神秘意象而使這種死亡更加令人敬畏。

三、《石室之死亡》中死亡的意象

臺(tái)灣詩人、詩學(xué)家簡(jiǎn)政珍在其題為《洛夫作品的意象世界》一文中，開篇即稱“以意象的經(jīng)營(yíng)來說，洛夫是中國(guó)白話文學(xué)史上最有成就的詩人。”[3]要將作為工具的文字，將追求表達(dá)精神情感思想的文字，轉(zhuǎn)換為“文字的奇遇”———作為與精神意象同構(gòu)共生的文字的追求，是洛夫在作品中的創(chuàng)造。如洛夫使用用“白晝”、“太陽”、“火”、“向日葵”、“子宮”、“荷花”等意象，象征光明，象征生命；用“黑夜”、“暗影”、“盲瞳”、“蝙蝠”、“蛇腹”等意象，象征黑暗，象征死亡。這一矛盾尖銳對(duì)立的意象，構(gòu)成了長(zhǎng)詩的基本矛盾，令人震驚的《石室之死亡》的意象運(yùn)用，是充滿割鋒，充滿感染力的，是撞擊力很強(qiáng)的詩句。洛夫在詩中將語言降服，化為他生命本身。詩人在創(chuàng)作過程中，將自身的生命與情感揉碎，揉入了一切事物之中，將他的創(chuàng)作與天地的生命融為一體。確實(shí)，詩人的意象運(yùn)用都是要服從于生命形態(tài)的精神呼求，凝練成詩的語言是形神互生，思言并行。正好比相應(yīng)于“一片碎裂的?！焙汀罢训奶枴敝裥螒B(tài)，在《石室之死亡》中，詩的語言張力皆被撕扯分割于局部，著力于構(gòu)句，不求整篇，是以意象密集，氣息沉郁，有濃得化不開的語境，讀者讀之處處怵目，步步驚心。在這樣的閱讀感受沖擊中，實(shí)則一些看似“雕琢”的地方，也讓人感覺到迫于強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望、且可訴諸于此時(shí)此地之語境的水到渠成的“雕”或“琢”，并非不得已而為之的生硬造作。

1.石類意象?！妒抑劳觥?4全詩，讀者更能感受的是由一組意象所反復(fù)渲染的一種死亡的氛圍.我們以第一首為例來研究一下以石類為主的意象渲染的死亡。

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色交流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長(zhǎng)

一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動(dòng)

移向許多人都怕談及的方向

而我確是那株被鋸斷的苦梨

在年輪上，你仍可聽清楚風(fēng)聲、蟬聲②

“鄰居的甬道”，甬道就字面意思來言指院落或墓地中用磚石砌成的路，這里我覺得應(yīng)該理解為墓地的通道更準(zhǔn)確。并且作為開頭我覺得作者想表達(dá)的不僅僅是字面意思那么簡(jiǎn)單的，作者其實(shí)想用“甬道”這個(gè)石類的意象來象征死亡。以死亡為主情緒來描寫死亡之后的情景?！叭艘月泱w去背叛死”，裸體是一種死亡的形式，背叛是死亡的結(jié)果，對(duì)象已經(jīng)是死了，為什么要裸體呢？其一可以理解為是死了就什么都沒有了，沒有身份，地位，衣服某種程度上可以表明生的狀態(tài)，另一種理解就是裸體是單純的象征，最真實(shí)的一種形態(tài)，與下一句的黑色形成強(qiáng)烈的反差?！叭我粭l黑色交流咆哮橫過他的脈管”，黑色交流結(jié)合這首詩歌的寫作背景應(yīng)該是人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，留下來的死亡的陰影，從咆哮一詞可以揣摩到人即使死了還受著死亡陰影的影響，這種影響已經(jīng)注入血液一直身體里循環(huán)，沒有辦法避免的對(duì)死亡的恐懼。

“我便怔住/我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽”，石壁就是墓道里面的墻了，可是墓墻有了血槽，心不寒而栗加之沉重，所以目光似乎也變成了沉重而鋒寒的鑿子，所及之處都能鑿出血槽。石壁瞬間就鑿成了血槽，直抵靈魂的考驗(yàn)：面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中伴隨生命的消逝，鮮血沿著石壁緩緩滴下的恐怖情景，詩人怔在那里，仿佛死亡一步步逼近，內(nèi)心受到巨大的震撼，直到麻木。為什么說是麻木呢？“我把頭顱擠在一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的姓氏中/墓石如此謙遜？，以冷冷的手握我/死亡的聲音如此溫婉猶之孔雀的前額”②作者面對(duì)死亡的麻木似乎是已經(jīng)不怕了，因?yàn)?，逃或者不逃，死神就在那里。在這里，墓石傳達(dá)出死亡的訊息，成為死亡的象征。然而“孔雀”又使得這種死亡是溫婉的，謙遜的，同時(shí)又是震驚的。詩人究竟在表達(dá)什么呢？或許是一種親臨死亡的巨大感觸下對(duì)死亡的重新理解吧?！笆业箲?便有一些暗影沿壁走來/？?jī)A耳，聽穴隙中一株太陽草的呼救/？哦，這光，不知為何被鞭撻，而后轢死？”[2]，在戰(zhàn)爭(zhēng)的搖晃中石室倒懸，作者的世界顛覆了，有人走下來，雖然聽見生命的呼救，但是卻無能為力，最后轢死，這里四處都是死亡。沒有生命的物體會(huì)死亡嗎？不會(huì)。但在洛夫的筆下，石室竟然會(huì)死亡，且死亡的聲音甚至是如此溫婉。

2.顏色意象?！盎摇笔巧饘⑾绲南笳鳎谌娭幸愿鞣N不同的形式頻繁出現(xiàn)。“穿過祭神的面具，有人從醉了的灰燼躍起”（第7首）、“剛認(rèn)識(shí)骨灰的價(jià)值，它便飛起”（第12首）、“你確信自己就是那一甕不知悲哀的骨灰囚于內(nèi)室，再?zèng)]有人與你在肉體上計(jì)較愛”（第14首）、“一部份在飛去的紙灰中遺忘”（第28首）、“任多余的肌肉去作化灰的努力”（第36首）、“從灰燼中摸出千種冷中千種白的那只手/錯(cuò)就錯(cuò)在所有的樹都要雕塑成灰”（第57首）、“我也偶然去從事收購(gòu)骨灰的行業(yè)”（第60首），[2]這些詩作里“灰”的意象的象征性是與死亡具有一致性的。它是身體不復(fù)存在后的形態(tài)。實(shí)際上也就是生命的破損感。面臨戰(zhàn)爭(zhēng)以及死亡的威脅，以及生命安全感到破壞，生命不再充實(shí)和完整，變?yōu)榉稚⒒蚴秋h浮的“灰”，表現(xiàn)死亡對(duì)于生命的完整與人的安全需索本能造成的嚴(yán)重威脅，這種威脅反映在詩作情感上便是死的一種延續(xù)，也可以說是對(duì)于生的渴望。

四、死亡意象的選擇

洛夫自己對(duì)詩歌創(chuàng)作原初狀況有一個(gè)客觀回憶：一九五八年，金門發(fā)生激烈炮戰(zhàn)，中外轟傳，一九五九年五月我有外語學(xué)校畢業(yè)，七月派往金門占地?fù)?dān)任新聞聯(lián)絡(luò)官們負(fù)責(zé)接待來自世界各國(guó)的采訪記者。最初我在一間石塊堆砌的房子里辦公，夜間則到附近另一個(gè)地下碉堡中睡覺及到三個(gè)月之后才搬進(jìn)一個(gè)貫穿太武山，長(zhǎng)約兩百公尺的隧道中去住。隧道內(nèi)經(jīng)常不發(fā)電，晚餐后大家除了在黑暗中聊聊天之外，便是睡覺。開始我很不習(xí)慣這種戰(zhàn)地生活，經(jīng)常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想，有時(shí)在極靜的時(shí)刻，各種意象紛至沓來，久而久之在胸中醞釀成熟，便蠢蠢欲動(dòng)，直到八月某日我在辦公室寫下“石室之死亡”的第一行[4]?？梢姡笆凇?、“墓石”、“石室”等意象并不是隨意使用的，這與詩人所處的自然環(huán)境相關(guān)。作為非和平年代的軍人，洛夫?qū)⒆约簩?duì)生存的體驗(yàn)化入自己的詩歌之中，不得不面對(duì)死亡，而死亡也不會(huì)因?yàn)檐娙说挠赂叶乇堋Ｂ宸蜻€回憶起當(dāng)初在地下室推敲《石室之死亡》第一句時(shí)的情景：“正一面思索，一面斟字酌句的修改中，突然室外傳來一陣炮彈爆炸聲，震得石室一陣搖晃。坐在我對(duì)面的一位上尉軍官嚇得躲到辦公桌下去了”[4]。而詩人面對(duì)死亡并不覺害怕，只意識(shí)到如果以詩的形式來表現(xiàn)，死亡會(huì)不會(huì)變得更為親切，甚至成為一件莊嚴(yán)而美的事物，所以死亡的聲音竟然是“溫婉”的。在《石室之死亡》中，石室是死亡發(fā)生的地方，也是詩人得以存活的地方，詩人與“石室”一起見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，生命的渺小，從而心靈變得更強(qiáng)大。我的面容展開如一株樹，樹在火中成長(zhǎng)繼續(xù)對(duì)怔住的闡述，面容有些僵硬，因?yàn)橄氲綍r(shí)刻面對(duì)著死亡，所以說在火中生長(zhǎng)。一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動(dòng)移向許多人都怕談及的方向這兩句就很好理解，“怕談及的方向”即死亡，看似靜止和平靜的背后，還是因?yàn)榄h(huán)境，不由自主的對(duì)于死亡的潛意識(shí)的恐懼和思考。而我確是那株被鋸斷的苦梨在年輪上，你仍可聽清楚風(fēng)聲、蟬聲雖然我們害怕談及死亡，但是經(jīng)歷過的，看到過的處處都有死亡的影子。

詩歌標(biāo)題既有死亡的一面，也有新生的一面，達(dá)到了石室與死亡的對(duì)立統(tǒng)一。詩中大量出現(xiàn)的石類意象，石類意象壓抑、沉重，體現(xiàn)了作者內(nèi)心對(duì)于死亡的掙扎與凌駕于恐懼之上的無力；而另一方面，石類意象同時(shí)堅(jiān)固、可靠，作者的頑強(qiáng)不屈躍然紙上。詩中顏色的選擇，灰色，作為白色與黑色的中間色，中和了兩種顏色的特點(diǎn)，對(duì)應(yīng)作者自身的精神斗爭(zhēng)史。作者雖然寫了大量的死亡意象，聯(lián)系寫作背景，一方面是對(duì)于身處這樣一個(gè)隨時(shí)會(huì)死亡的環(huán)境的自我釋放，洛夫描寫了大量的死亡意象無疑就像一道道鎮(zhèn)定劑，將他緊張、恐懼的心安定下來。另一方面，與被動(dòng)接受死亡相對(duì)的，是主動(dòng)求生，對(duì)于和平生活的渴望，是厭倦了這個(gè)炮火紛飛的時(shí)代，期待新生活的到來。

回到這首詩，對(duì)于這首詩中死亡主題的分析，更準(zhǔn)確的來說是對(duì)洛夫在擔(dān)任金門戰(zhàn)地記者的情感脈絡(luò)的分析。通過這首長(zhǎng)詩，讀者視角被拉至一個(gè)小小石室中的某位戰(zhàn)地記者身上，在槍聲炮火中，將這個(gè)小人物的故事通過一首長(zhǎng)詩描述了出來。（責(zé)任編輯文鍵）

參考文獻(xiàn)：

[1]侯吉諒.洛夫石室之死亡及相關(guān)重要評(píng)論[M].臺(tái)北：光文化事業(yè)， 1988.

[2]洛夫.洛夫詩作精選集[M].南京：江蘇文藝出版社， 2010.

[3]簡(jiǎn)政珍.洛夫作品的意象世界[M].臺(tái)北：國(guó)立臺(tái)灣文學(xué)館， 2013.

[4]洛夫.洛夫訪談錄[J].詩探索. 2002（Z1）.