《秘密》與小說技術(shù)化的界限（評(píng)論）

王朝軍

蘇二花是山西的一位后起之秀，但還處于成長(zhǎng)階段。她網(wǎng)絡(luò)小說寫得不少，傳統(tǒng)小說寫得不多，我只在一本雜志上看過一篇。標(biāo)題不記得了，大概是講農(nóng)村一個(gè)婦女偷漢子的事，本就是流言蜚語，因?yàn)檎`傳和添油加醋，當(dāng)事人被丈夫質(zhì)問，一氣之下喝了農(nóng)藥自殺，最終也沒救過來。丈夫自然是悔不該誤聽傳言，悲痛欲絕。這樣一個(gè)故事，篇幅是很短小的，但寫得入情入理，有意味。將當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)中那種人與人的隔膜與不信任通過一個(gè)極小的事件，進(jìn)行了非常生動(dòng)的描摹。因?yàn)橛星笆鲞@篇小說的印象，所以讀了她的中篇《秘密》之后，我怎么也轉(zhuǎn)不過彎兒來。因?yàn)榍罢邚慕Y(jié)構(gòu)上說，是單線單事，語言也很鄉(xiāng)土化；到了《秘密》，似乎一下子變了樣。單線之下添了幾條副線，寫的又是城市，又是復(fù)仇，語言運(yùn)用盡顯工業(yè)時(shí)代的圓熟，幾乎不見那種笨拙卻鮮活的泥土氣息。我這樣說，當(dāng)然不是對(duì)《秘密》持否定態(tài)度，只是想借此探討一下，在小說技術(shù)化盛行的今天，小說如何掌握技術(shù)化的界限問題。

其實(shí)，從廣義上講，技術(shù)化從小說誕生始便出現(xiàn)了。任何小說，作者都要或多或少考慮到敘事的技巧，即便是說書藝人的舞臺(tái)表演，他也要時(shí)時(shí)忖度聽眾的胃口，吸引聽眾是他的首要任務(wù)。所以才出現(xiàn)埋伏筆，抖包袱，情節(jié)的曲折回環(huán)等等。西方一開始流行的所謂最貼近最真實(shí)描摹生活的“自然主義”，其描摹本身也是一種技巧。因此，我們只能說，伴隨文學(xué)的發(fā)展，文學(xué)作品的表現(xiàn)手法（或可稱技術(shù)手段）越來越豐富，豐富到一定程度，副產(chǎn)品也多了起來。其中之一便是過分強(qiáng)調(diào)怎么寫，上世紀(jì)90年代小說文體的眾聲喧嘩是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，到了新世紀(jì)雖然回歸寫實(shí)成為主流，可在寫實(shí)這一畝三分地，又衍生出向影視敘事靠攏的技術(shù)寫實(shí)派。這種所謂的技術(shù)寫實(shí)，也是基于寫實(shí)，但往往會(huì)遷就讀者的閱讀觀感，不僅將故事寫得離奇曲折，還采用了大量影視技法。比如我們所熟知的蒙太奇，王朔在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的某些小說中就用得很多。影視技法該不該用，這本不是什么問題，時(shí)代發(fā)展了，小說的形式完全可以是多元化的。問題的關(guān)鍵在于，是以形式為主，還是以內(nèi)容或思想的深度為主。相信誰都會(huì)選擇后者。那么，是不是所有的小說內(nèi)容都適合影視敘事這種套路呢？或者說，小說作為獨(dú)立的文學(xué)體裁，所要表現(xiàn)的生命體認(rèn)和人文關(guān)懷到底要不要趨向影視敘事才能解決？如果要，那到一個(gè)什么樣的程度就夠了？

可以說，上述的困惑，已經(jīng)有許多人探討過。我這里只想說明自己的觀點(diǎn)：小說就是小說，無論你采用多少表現(xiàn)手法或技術(shù)手段，都應(yīng)服務(wù)于小說的內(nèi)核，即小說的思想內(nèi)容。影視技法的確在某些時(shí)候能為小說增色，但它絕不能成為負(fù)累，乃至割裂或破壞小說文本。

回到蘇二花的小說《秘密》，她的寫作指向其實(shí)很明確，那就是深藏于主人公內(nèi)心的，對(duì)關(guān)懷、溫暖這類屬于普通人庸常幸福的向往。作者給她取名為“愛美”，大概也正是此意?？墒菒邸懊馈?，卻不一定能得到“美”，經(jīng)過九年的漂泊流浪，歷經(jīng)侮辱和復(fù)仇的煎熬，她才從幼稚走向了成熟，最終回歸家庭，得到了期盼已久的幸福。那么在這九年里，又發(fā)生了什么呢？與母親吵架—離家出走—被胡哥奸污—尋機(jī)復(fù)仇—胡哥因火并而喪命—返回當(dāng)年離開的城市。這其中又岔開一些旁枝，如遭強(qiáng)奸后與診所小陳的邂逅及情感糾葛。還有為報(bào)復(fù)未施援手的出租車司機(jī)王長(zhǎng)祿，而對(duì)他的女兒下手，在下手的出租車上又被正義感極強(qiáng)的司機(jī)高偉阻攔……

明線是復(fù)仇，暗線是秘密。秘密是在復(fù)仇的過程中逐漸清晰和被主人公愈來愈強(qiáng)烈地意識(shí)到的。

第一次是愛美坐在樓頂?shù)奶炫_(tái)向下俯視，目睹歹徒殘忍地殺害抱著嬰孩的母親，而父親則發(fā)瘋一樣親吻安撫孩子時(shí)的可憐與無助。這個(gè)事件既加深了愛美對(duì)世界的仇視和疏離，又讓她隱約感受到親情的可貴。第二次是長(zhǎng)期跟蹤的王長(zhǎng)祿接回女兒后，一家人由爭(zhēng)吵背叛走向正常溫馨的軌道。王長(zhǎng)祿懦弱猥瑣的形象也隨之改觀，“逐漸像模像樣起來”，并且有了“像模像樣的尊嚴(yán)”。這時(shí)候，愛美的內(nèi)心雖有所觸動(dòng)，但終因復(fù)仇心切，一閃即逝。第三次是高偉阻止愛美行兇后，愛美下意識(shí)地跟蹤高偉，看到高偉一家其樂融融的場(chǎng)面時(shí)，愛美頓時(shí)“臉紅心跳”，她久已被仇恨吞噬殆盡的初心，一下子復(fù)活了，對(duì)生活的看法也開始變得溫情起來，接納小陳便是極明顯的轉(zhuǎn)變。第四次則是小陳不顧自己有傷，給愛美包扎處理傷口，讓她在感動(dòng)之余初嘗愛情的美好。不過，這些都只是量上的積累，遠(yuǎn)沒有徹底扭轉(zhuǎn)愛美對(duì)生活的態(tài)度。胡哥存在一天，她心上的傷口，就一天無法愈合。當(dāng)胡哥陰差陽錯(cuò)被同道殺害后，她才從胡哥空洞洞的眼里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)一直以來似有似無卻始終無法確認(rèn)的秘密。那就是一個(gè)人對(duì)安定生活的向往和憧憬。在這一點(diǎn)上，復(fù)仇者和被復(fù)仇者殊途同歸。

蘇二花這樣做，其實(shí)就是想要表達(dá)這樣一個(gè)看似平常卻是許多人都難以企及的生活目標(biāo)。為此，她在小說中糅合了現(xiàn)今商業(yè)電影中多種吸睛元素，比如未婚先孕、單親、強(qiáng)奸、兇殺、偷情、復(fù)仇、黑社會(huì)等。無疑，這些向影視劇致敬的情節(jié)片段，再加上極富鏡頭感的橋段剪輯，讓小說的故事講述變得波瀾起伏、扣人心弦，有時(shí)候在閱讀過程中甚至?xí)粩⑹霰旧硭曰螅路鹪谟^看一部商業(yè)大片。這樣一種幻覺的出現(xiàn)，有賴于作者純熟的技術(shù)化處理方式。但也正是由于這種技術(shù)先行的特征過于明顯，讀完全篇后，反而給人一種擁塞堆砌之感，雖不能用極端的“拼湊”二字來形容，但也相差不遠(yuǎn)。可能有人會(huì)問，為什么這么說，要知道“拼湊”這個(gè)詞是很重的，可能毀掉作者繼續(xù)寫作的信心。我倒不這么認(rèn)為。對(duì)于蘇二花來講，我相信她是希望改變以前的風(fēng)格（如前面所提到的那種極具鄉(xiāng)土味道的慢節(jié)奏的敘事），而找到一條新路。其實(shí)路子本身并沒有對(duì)錯(cuò)之分，只不過在尋求用純凈的書面語言表現(xiàn)一個(gè)她不是很熟悉的生存領(lǐng)域時(shí)，出現(xiàn)了少許的偏差。這其中最主要的便是對(duì)影視敘述元素和創(chuàng)作技法的借鑒過多，多了就顯生硬，不夠靈活。導(dǎo)致小說表面上炫酷無比，內(nèi)容上卻略輸了深度和力度。這方面恰恰是作者在以后的寫作中應(yīng)該注意和思考的地方。

當(dāng)然，《秘密》這篇小說也有值得稱道之處。我最欣賞處有三，其一是開頭愛美和母親分道揚(yáng)鑣的過程，刻畫得極其老到。其二是愛美去洗浴中心當(dāng)服務(wù)員，尋機(jī)殺死胡哥的兩次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。其三就是前面所說的，秘密在愛美心中由隱到顯的情節(jié)鋪墊和愛美自身的微妙心理變化。從中也可看到作者扎實(shí)的寫作功底。如果將這幾部分分開來寫，完全可以獨(dú)立成篇，而且每一篇都會(huì)是很精彩的小說。但可惜的是，當(dāng)它們銜接起來，再開枝散葉、旁逸斜出后，就多少有堆砌拼湊之嫌了。我想之所以會(huì)這樣，應(yīng)該與作者未能掌握小說技術(shù)化的界限有關(guān)。

在這方面，我倒是有幾句多余的話。當(dāng)今評(píng)判小說的標(biāo)準(zhǔn)，早已悄然向戲劇化、類型化轉(zhuǎn)移。很多人不再關(guān)注小說的內(nèi)涵和審美趣味，也不再為純粹的小說寫作吶喊助威，而是將目光集中到了故事本身，故事講得是否精彩，是否離奇，成了判斷小說優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)或主要標(biāo)準(zhǔn)，這需要值得高度警惕。

責(zé)任編輯 王國(guó)偉