站在地獄仰望天堂
——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》論

○施　軍　繆曉慶

站在地獄仰望天堂
——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》論

○施軍繆曉慶

《第七天》是余華繼《兄弟》之后，時(shí)隔七年的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。它自問(wèn)世以來(lái)，一直處在文學(xué)批評(píng)的風(fēng)口浪尖上，一些批評(píng)者甚至指出，《第七天》不過(guò)是新聞串燒，是一部失敗的小說(shuō)。初讀《第七天》，確實(shí)滿(mǎn)目的新聞熱點(diǎn)令人震驚：豪華墓地、暴力拆遷、食品安全、器官買(mǎi)賣(mài)、醫(yī)院棄嬰……但越往后讀，我們的注意力就不自覺(jué)地從新聞熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了楊飛的尋父之旅以及鼠妹和伍超的愛(ài)情悲劇上來(lái)。《第七天》貼近當(dāng)下的題材書(shū)寫(xiě)，讓我們直面的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正在“進(jìn)行時(shí)”，每一個(gè)讀者感受到的是透過(guò)骨髓冰涼的親歷感。借助象征敘事藝術(shù)，作家所呈現(xiàn)的死亡世界，是連接通往現(xiàn)實(shí)世界想象的橋梁，無(wú)論小說(shuō)主人公在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情親情帶給讀者多少感動(dòng)，他們現(xiàn)在也都已經(jīng)淪為了亡靈，溫情與死亡的鮮明對(duì)比，不得不讓人感到震撼。

關(guān)于余華為什么會(huì)把主角寫(xiě)成一個(gè)亡靈這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)?jiǎn)單地思考過(guò)，我們認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)可奈何，感受不到存在的意義，充滿(mǎn)了無(wú)力感，那他活著或者死去也就沒(méi)有什么分別了。而當(dāng)下的殘酷現(xiàn)實(shí)就是如此，它把無(wú)數(shù)的普通人變成了亡靈，即使仍然生存在這個(gè)空間，那種無(wú)力感也使他們好像不存在一樣，就像是漂浮著的沒(méi)有分量沒(méi)有形體的亡靈。對(duì)此余華的解釋是：“在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式。……我找到了七天的方式，讓一位剛剛死去的人進(jìn)入另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，身影十分清晰?！雹儆嗳A借這些亡靈之口通過(guò)回憶給我們敘述了一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)中絕望，在絕望中死去，在死亡中永生的故事。通過(guò)這些故事串起了主角楊飛的尋父之旅，也串起了眾生的尋愛(ài)之旅。

一、現(xiàn)實(shí)：權(quán)力與金錢(qián)的牢籠

《第七天》是余華直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的一部小說(shuō)，但并不是該題材創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，早在《兄弟》中就開(kāi)啟了現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的新篇章。余華在《兄弟》中呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界是荒誕與騷動(dòng)的，因?yàn)槟菚r(shí)的現(xiàn)實(shí)世界處于黑暗壓抑之后扭曲畸形的狂歡中。他曾經(jīng)認(rèn)為在狂歡過(guò)后，接下來(lái)的十幾二十年里，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)會(huì)漸漸趨向保守與溫和，但現(xiàn)實(shí)卻不像他想象中的那樣，用他在雜文集《我們生活在巨大的差距里》的一句話(huà)來(lái)說(shuō)就是“潘多拉的盒子被打開(kāi)了”②，中國(guó)迎來(lái)了群魔亂舞的新時(shí)代，這就是《第七天》中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界。

《第七天》呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的，權(quán)力的壓榨使普通人面臨著生存的困境?！氨┝Σ疬w”是這幾年常出現(xiàn)在新聞報(bào)紙上的名詞，它是權(quán)力壓榨帶給普通民眾的最直觀的痛楚，城市的底層人在城市生存下去唯一的依存就是那幾十平米的家，而強(qiáng)拆不僅是摧毀了一個(gè)人的家園，也是摧毀了他對(duì)這個(gè)社會(huì)的歸屬感。楊飛變成鬼魂的第一天就在市政府前的廣場(chǎng)遇到了抗議暴力拆遷的群眾，“我們是來(lái)要求公平正義的，我們是和平示威，我們不要做出過(guò)激行為，我們不能讓他們抓到把柄?！雹燮胀ㄈ罕娪龅綇?qiáng)拆，下意識(shí)就想到政府，想要從政府尋求公平正義，而他們得到的卻是拖延甚至是欺騙。無(wú)辜的受害群眾被投入了監(jiān)獄，維護(hù)正義的警察成了權(quán)力的幫兇，而公平的審判者法律也一邊倒地偏向了權(quán)力，“然后一位教授出現(xiàn)在電視畫(huà)面上，他是我曾經(jīng)就讀過(guò)的大學(xué)的法律系教授，他侃侃而談，先是指責(zé)下午發(fā)生的暴力事件，此后說(shuō)了一堆民眾應(yīng)該相信政府理解政府支持政府的話(huà)。”④權(quán)力主體壓榨著全體的普通群眾，而權(quán)力滋生出的“爪牙”也時(shí)刻騷擾著民眾?！八娘埖昕瓷先ド獠诲e(cuò)，其實(shí)已經(jīng)入不敷出。他說(shuō)，政府部門(mén)里的人誰(shuí)都不敢得罪?！雹葸@是譚家鑫一家開(kāi)飯店的遭遇，經(jīng)營(yíng)飯店是他們一家賴(lài)以生存的生計(jì)，而這生計(jì)已經(jīng)被“政府部門(mén)里的人”生生吃垮了。這兩件事被余華寫(xiě)在了“第一天”，這是通過(guò)楊飛的視角看到的現(xiàn)實(shí)中的人間，權(quán)力壓榨下血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)是那樣令人倍感熟悉卻又不敢相信，這情形正如余華所說(shuō)：“很多人已經(jīng)習(xí)慣在潘多拉的盒子被打開(kāi)后的生活，可是有多少人愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)？”⑥這是他在《兄弟》完結(jié)后的感想，于是余華再次緊握手中的筆創(chuàng)作出《第七天》，將文字化作利刃狠狠地撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)虛偽的面紗，讓身陷其中的人看清丑陋可怕的權(quán)力壓榨和缺乏公平正義的現(xiàn)實(shí)。

正所謂“權(quán)錢(qián)不分家”，在批判過(guò)權(quán)力之后，余華又將楊飛的視角轉(zhuǎn)向了人間的一幕幕金錢(qián)鬧劇，通過(guò)尖銳的批判揭露了當(dāng)下社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，或許他被譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)的巴爾扎克正是因?yàn)槠湫≌f(shuō)中出色的“金錢(qián)”批判。余華筆下的金錢(qián)社會(huì)夸張卻不失真實(shí)。《第七天》中有被金錢(qián)買(mǎi)走的親情，有被金錢(qián)買(mǎi)走的生命，有被金錢(qián)買(mǎi)走的信仰……金錢(qián)幾乎主宰了一切。

楊飛的尋父之旅貫穿了他的生前與死后，他與養(yǎng)父之間濃濃的愛(ài)令人感動(dòng)，雖然他與養(yǎng)父沒(méi)有血緣關(guān)系，但是那種愛(ài)超越了血緣，也與楊飛和他親生父母兄弟姐妹之間的血緣親情形成了鮮明對(duì)比。養(yǎng)父為了撿來(lái)的兒子奉獻(xiàn)了自己的一生，為了兒子的前程又甘愿把兒子送回他的親生父母身邊。楊飛來(lái)到了新家庭，剛開(kāi)始像一個(gè)貴客，沒(méi)過(guò)多久就成了一個(gè)不速之客，在這里他沒(méi)有感受到家庭的溫暖，有的只是無(wú)盡的爭(zhēng)吵：子女埋怨父母無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，父母責(zé)罵子女狼心狗肺，妻子嫌棄丈夫沒(méi)有出息……余華幾乎把一個(gè)家庭所能遇到的所有爭(zhēng)吵都集中到了楊飛的這個(gè)新家庭，以至于“有時(shí)候全家吵架，混亂的情景讓我分不清誰(shuí)和誰(shuí)在吵架”⑦，無(wú)盡的爭(zhēng)吵暴露了人與人之間的關(guān)系越來(lái)越利益化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就連原本最真摯的親情都被金錢(qián)踐踏得所剩無(wú)幾。在金錢(qián)面前，倫理道德逐漸缺失，不少人甘愿做金錢(qián)的奴隸，拋棄了良知，背棄了信仰。商場(chǎng)火災(zāi)，為了市長(zhǎng)書(shū)記們的仕途瞞報(bào)了遇難人數(shù)，家屬們拿到了高額封口費(fèi)，以致親人死無(wú)葬身之地。醫(yī)院本是救死扶傷的地方，但如今為了省錢(qián)省事竟將死嬰當(dāng)做醫(yī)療垃圾處理，醫(yī)生也為了撈外快干起了切腎的缺德勾當(dāng)。就連本該遠(yuǎn)離世俗的佛教，如今信仰的也不是佛祖而是金錢(qián)了，超度亡魂本該是分內(nèi)之事，現(xiàn)在卻是明碼標(biāo)價(jià)的生意。像這樣金錢(qián)主宰一切的事情，《第七天》里還有很多，余華用尖銳的筆尖撕開(kāi)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)繁華的偽裝，將它被金錢(qián)統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。

權(quán)力和金錢(qián)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的兩座大山，而底層群眾就是在夾縫中求生存，承受著無(wú)盡的肉體苦難和精神枷鎖，并且漸漸地被剝奪了愛(ài)與希望，迷失了自我，扭曲了人性，直至最后變成了現(xiàn)實(shí)的奴隸，在絕望中等待死亡。

二、死亡：絕望冰冷的地獄

《第七天》是一部寫(xiě)滿(mǎn)死亡的小說(shuō)，死亡題材對(duì)于余華而言可以說(shuō)是寫(xiě)得得心應(yīng)手了，在他過(guò)去的小說(shuō)里總是充滿(mǎn)了大量的兇殺、血腥和死亡，但近些年余華的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)型，很多批評(píng)家認(rèn)為他的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始由冷酷轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍?。確實(shí)如此，《第七天》雖然整本書(shū)都充斥著死亡，但這死亡卻不令人感到恐怖，反而字里行間流露出絲絲溫情與悲憫。

李青是個(gè)美麗聰明又有理想的女性，最終卻絕望地自殺而亡。她為了事業(yè)放棄了與楊飛幸福的婚姻，嫁給了對(duì)她事業(yè)有幫助的男人，雖然獲得了短暫的成功，卻付出了巨大的代價(jià)，她先后遭遇了權(quán)色交易，丈夫背叛，公司倒閉，她變得一無(wú)所有還要面臨牢獄之災(zāi)，在絕望中選擇了自殺，在與楊飛一起生活的美好回憶中死去?！兜谄咛臁分杏嗳A用了整個(gè)“第二天”來(lái)講述楊飛和李青的故事，通過(guò)回憶的方式重現(xiàn)了他二人短暫卻幸福的情感生活，這與李青自殺而亡的人生悲劇形成了強(qiáng)烈的對(duì)比反差，突出展現(xiàn)了李青在人生末路對(duì)愛(ài)與溫情的渴望，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望控訴。李青的死一方面是權(quán)力和金錢(qián)雙重壓迫下的悲劇，另一方面也是女性悲劇。在權(quán)力腐敗和金錢(qián)腐敗的雙重壓迫下女性被物化，在李青身上這種物化體現(xiàn)為她的美麗使她淪為了權(quán)色交易的物品，喪失了人格尊嚴(yán)，更不要提“遠(yuǎn)大理想”了。早在《兄弟》中余華就對(duì)快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)物化女性的狀況進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，那場(chǎng)墮落瘋狂的處美人大賽就是其濃墨重彩的諷刺。但這種物化女性的狀況并沒(méi)有隨著時(shí)代文明的進(jìn)步而消失，反而以一種畸形的姿態(tài)完美地融入了這個(gè)男女平等的現(xiàn)代文明社會(huì)。因此李青的自殺不僅僅是對(duì)這個(gè)社會(huì)被權(quán)力和金錢(qián)腐蝕的黑暗現(xiàn)實(shí)的絕望控訴，也是余華對(duì)女性悲劇的深切同情并期盼通過(guò)死亡來(lái)喚醒沉睡在人性深處的愛(ài)與希望。

而另一位女性也用她的自殺來(lái)呼喚最真摯的情感。鼠妹因?yàn)槟杏阉偷膇Phone4S是山寨的，感覺(jué)受到了欺騙，跳樓自殺。鼠妹的自殺并不是因?yàn)槭謾C(jī)是假貨，而是感覺(jué)受到了最?lèi)?ài)的人的欺騙。余華通過(guò)鼠妹的自殺反映了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間缺乏真誠(chéng)的交流和最基本的信任，生活處處是謊言，哪怕是所謂的善意的謊言也掩蓋不了欺騙的本質(zhì)。在鼠妹自殺事件中還有一群推手，那就是給鼠妹出各種自殺意見(jiàn)的網(wǎng)友和熱情圍觀自殺的群眾。而這些“網(wǎng)友”和“群眾”給讀者一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，是的，在魯迅的筆下也有這么一群人，他們是看殺頭的看客，嘲笑孔乙己的酒客，聽(tīng)祥林嫂講阿毛悲劇的聽(tīng)客……這些人無(wú)處不在，他們通過(guò)別人的悲劇來(lái)滿(mǎn)足自己被封建社會(huì)苦苦壓抑無(wú)處釋放的欲望，其精神特質(zhì)是冷漠麻木、愚妄殘忍。而這些“看客”在余華筆下也依舊存在，只是換了個(gè)稱(chēng)呼比如“網(wǎng)友”“群眾”?！熬W(wǎng)友”和“群眾”是這金錢(qián)社會(huì)的產(chǎn)物，是人與人之間的關(guān)系越來(lái)越利益化導(dǎo)致人性悲劇的重要分子，冷漠、麻木、自私取代了人性中的溫暖、熱情、善良，愛(ài)與真情被抽離，扭曲的人性把“網(wǎng)友”和“群眾”變成了殺死鼠妹的劊子手。鼠妹的自殺是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人性淪喪道德敗壞的強(qiáng)烈控訴，也是對(duì)愛(ài)與真情超越生命的渴望。

鼠妹的死對(duì)那個(gè)欺騙了她的男人而言是個(gè)巨大的打擊。伍超雖然欺騙了鼠妹，但他對(duì)鼠妹的愛(ài)是真誠(chéng)的。為了給鼠妹籌錢(qián)買(mǎi)墓地，伍超也走上了死亡的道路。為了三萬(wàn)塊錢(qián)，伍超把腎賣(mài)了，即使知道自己已經(jīng)快死了他也不愿花錢(qián)去醫(yī)院，就這樣他守著給鼠妹買(mǎi)墓地的錢(qián)受盡痛苦折磨而死。伍超的死因簡(jiǎn)單而直白，就是為錢(qián)而死。而在伍超死亡事件中也有一群推手的存在，他們是道德淪喪的腎販子和醫(yī)生，為了金錢(qián)腎販子將一個(gè)個(gè)健康的人送上了屠宰場(chǎng)，用他們的器官來(lái)牟取暴利，而那些本該救死扶傷的醫(yī)生為了金錢(qián)將救人的手術(shù)刀變成了殺人的屠刀。跟伍超一樣走上賣(mài)腎路的還有很多人，他們年紀(jì)輕輕卻不去熱愛(ài)生活，追求夢(mèng)想，而是想要通過(guò)賣(mài)腎快速獲得金錢(qián)去揮霍。他們游歷一個(gè)個(gè)賣(mài)腎窩點(diǎn)，將自己當(dāng)做貨物一樣急切地等待等價(jià)交換，他們被眼前的金錢(qián)誘惑著，完全忘記了明天。余華通過(guò)伍超的死揭示了金錢(qián)的罪惡以及金錢(qián)對(duì)人的肉體和精神的雙重折磨。金錢(qián)主宰了一切，奴役著一切，伍超為錢(qián)而死是對(duì)金錢(qián)罪惡的控訴。

《第七天》是一本通篇寫(xiě)滿(mǎn)死亡的書(shū)，余華用最直接最殘酷的死亡把無(wú)數(shù)人推向了冰冷的地獄。亡靈世界不是可憐人想象中的解脫，亡靈世界依舊是個(gè)被權(quán)力與金錢(qián)統(tǒng)治的地獄。李青想要通過(guò)死亡來(lái)逃脫權(quán)力與金錢(qián)的囚籠，在死后她與同為亡靈的楊飛遇到，回憶起當(dāng)初相愛(ài)的美好，但他們對(duì)彼此而言已經(jīng)變成了陌生人，短暫相聚之后便分道揚(yáng)鑣，楊飛繼續(xù)他的尋父之旅，而李青去迎接屬于她的盛大喪禮。這場(chǎng)盛大喪禮是權(quán)力與金錢(qián)在死亡世界里的另一種形式的囚籠，而李青被困在里面至死不休。而在聚滿(mǎn)了亡靈的殯儀館里其等級(jí)制度更是森嚴(yán)，這里的亡靈被分為了三六九等，權(quán)力的代表市長(zhǎng)先生坐在豪華貴賓室，富豪們坐在貴賓區(qū)域的沙發(fā)上，面對(duì)豪華貴賓室自慚形穢，而窮人們只能坐在普通區(qū)域的塑料椅子上。富豪們談?wù)摰氖巧萑A廣闊的豪華墓地，工藝極致的蠶絲壽衣和富麗堂皇的骨灰盒。而窮人們則是比較著誰(shuí)的壽衣骨灰盒更物美價(jià)廉，談?wù)撝沟貎r(jià)格太高，而還有一些人和楊飛一樣一無(wú)所有，所以不能火化，只能是死無(wú)葬身之地。

三、永生：虛無(wú)荒誕的天堂

“死無(wú)葬身之地”對(duì)活著的人而言是最?lèi)憾镜脑{咒，但在《第七天》中余華把它變成了世界上最后一片樂(lè)土，在這里亡靈雖然得不到安息，但卻得到了永生。在余華的筆下，這片永生之地是世間最美好的天堂，是秩序、公平、友善精神殿堂的詩(shī)意象征。

“那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等?！雹嘣谒罒o(wú)葬身之地，可憐的人們褪去了現(xiàn)實(shí)帶給他們的無(wú)盡痛苦，回到了溫暖的天堂。在這里警察張剛和李姓男子放下了殺身之仇，成為了擁有快樂(lè)的知己好友,雖然他們都有墓地，但卻留戀此地的溫暖，不愿意前往冰冷的安息之地。被隱瞞的商場(chǎng)火災(zāi)死亡者雖被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的親人拋棄，但在這里他們擁有了永遠(yuǎn)不離不棄的家人，“他們圍成一團(tuán)走去，狂風(fēng)也不能吹散他們?！雹嶙T家鑫一家人重新開(kāi)起了飯店，他們說(shuō)這里沒(méi)有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)這些部門(mén)，也沒(méi)有欠賬的問(wèn)題，一家人快樂(lè)地在一起招待客人。李月珍和二十七個(gè)死嬰在現(xiàn)實(shí)世界遭受了不公正的待遇，那里帶給他們悲傷的眼淚，而在死無(wú)葬身之地李月珍成為了二十七個(gè)嬰兒的母親，嬰兒們也停止了哭泣，唱出了夜鶯般的歌聲。鼠妹是在人間群眾的無(wú)情冷漠中自殺，而在她去安息之地前，亡靈們?yōu)樗e辦了巨大的凈身儀式，所有的人都為她祝福，所有的人都是她的親人為她凈身?！澳沁叺娜酥H知疏，這里沒(méi)有親疏之分。那邊人入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身。”⑩余華用了飽含溫暖的語(yǔ)言來(lái)描述鼠妹的凈身儀式，字里行間流淌著溫情與悲傷，這樣在現(xiàn)實(shí)世界難以出現(xiàn)的場(chǎng)景也深深觸動(dòng)了楊飛，“我原本邁向殯儀館邁向父親的步伐，滯留在了這里?！?余華借楊飛之口發(fā)問(wèn)：“有墓地的得到安息，沒(méi)有墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)更好？”?作為一個(gè)亡靈，不想得到安息是不可能的，但來(lái)到這里的人沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)，即使擁有墓地的亡靈。每個(gè)來(lái)到死無(wú)葬身之地的人必定是帶著現(xiàn)實(shí)世界的悲苦，但此間的愛(ài)化解了他們的悲苦，溫暖了他們冰冷的心靈，在這里所有的陌生人都變成了親人，愛(ài)把死無(wú)葬生之地變成了溫暖的大家庭。

為何余華會(huì)把愛(ài)放在本該恐怖的死無(wú)葬生之地？這不是作者本人的標(biāo)新立異，而是余華悲憫情懷下的無(wú)奈之舉。本該在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的愛(ài)，卻被黑暗取代，無(wú)數(shù)的人在黑暗中變得冷漠無(wú)情，本該觸手可及的愛(ài)如今該去何處尋找？洪子誠(chéng)先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)：“透視現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從卑微的普通人的類(lèi)乎災(zāi)難的經(jīng)歷和他們的內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)那種值得繼續(xù)生活的簡(jiǎn)單而完整的理由，是這些作品的重心?！?余華曾經(jīng)創(chuàng)作的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，都傳達(dá)出直面生活困境，勇敢地活著這樣的思想。富貴和許三觀都是在絕望中尋找希望，在困境中尋找活下去的理由，在苦難中尋找生存的意義。洪子誠(chéng)先生對(duì)余華小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)概括得非常精確，《第七天》的創(chuàng)作也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，余華通過(guò)《第七天》向人們展示了如何在苦難中尋求愛(ài)，而他將愛(ài)安放在死無(wú)葬身之地或許是得到魯迅先生的影響。余華被公認(rèn)為是魯迅文學(xué)精神的繼承者，他本人也認(rèn)為自己的內(nèi)心深處與魯迅非常接近，魯迅先生曾經(jīng)提出：“人道主義的愛(ài)，應(yīng)該是‘離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)’?！?“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)”在金錢(qián)權(quán)力統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界自然是沒(méi)有的，那里是剝奪了愛(ài)與希望的人間地獄，于是余華將目光轉(zhuǎn)向了亡靈世界，但緊接著他又發(fā)現(xiàn)大概在那里也是沒(méi)有的，畢竟有的人死后住著豪華宮殿，有的人死后住著低矮小屋，而還有的人死無(wú)葬身之地。最后余華將目光轉(zhuǎn)向了死無(wú)葬身之地，此處的人是完全離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系，因?yàn)閬?lái)到這里的每個(gè)人都一樣，他們一無(wú)所有，所以他們不分貧賤富貴，他們完全平等，因此只有他們才能獲得人道主義的愛(ài)。人道主義的愛(ài)是博愛(ài)，死無(wú)葬身之地是一個(gè)充滿(mǎn)博愛(ài)的地方，這里的每個(gè)人都是彼此的親人，他們互相關(guān)懷互相取暖，在絕望之極看到了愛(ài)與希望，博愛(ài)使死無(wú)葬身之地成為了充滿(mǎn)快樂(lè)和愛(ài)的永生之地。余華把溫情、愛(ài)與希望安放在了死無(wú)葬生之地，是他對(duì)在苦難中掙扎的人們的深切同情與悲憫，是一個(gè)心懷人道主義的作家對(duì)愛(ài)與希望最直白最熱切的呼喚與渴望。余華在談及《第七天》的小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):“我寫(xiě)的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，寫(xiě)得很狠，所以我需要溫暖的部分，需要至善的部分，給予自己希望，也給予讀者希望?，F(xiàn)實(shí)世界令人絕望之后，我寫(xiě)下了一個(gè)美好的死者世界。這個(gè)世界不是烏托邦，不是世外桃源，但是十分美好?！?余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界失望至極，看不到愛(ài)與希望，才用象征方法創(chuàng)作出一個(gè)想象中的美好世界，想要給困在現(xiàn)實(shí)的囚籠里得不到解脫的人一些心靈的慰藉與寄托。但同時(shí)愛(ài)與希望在現(xiàn)實(shí)世界遍尋不到，最后只能寄希望于想象中的死無(wú)葬身之地，這也是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的莫大諷刺，死無(wú)葬身之地本就是一個(gè)荒誕的虛構(gòu)之地，而受盡苦難的人尋找的愛(ài)與希望卻是在這里，這更是一件荒誕至極的事情。飽受痛苦無(wú)力掙扎的人們，將唯一的希望寄托于死后變成孤魂野鬼到達(dá)虛無(wú)荒誕的死無(wú)葬身之地，這是多么令人痛心疾首的空想。余華就是用這無(wú)比荒誕的事情來(lái)表現(xiàn)他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的尖銳批判，在這批判中同時(shí)飽含了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切無(wú)奈。

從1983年開(kāi)始創(chuàng)作到2013年《第七天》出版，余華筆耕不輟已經(jīng)寫(xiě)作了三十余年，從《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》到《第七天》，余華的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了從先鋒到現(xiàn)實(shí)，從冷酷到溫情，從精英到民間，從詭異到平實(shí)的重大轉(zhuǎn)型。在《第七天》的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，余華表示《第七天》是最能代表他的寫(xiě)作風(fēng)格的一部作品，“因?yàn)閺奈野耸甏淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在作品里的因素都包含進(jìn)去了。”?在會(huì)議上曹衛(wèi)東這樣評(píng)價(jià)：“余華過(guò)去的小說(shuō)基本是通過(guò)個(gè)人來(lái)展示個(gè)人，乃至中國(guó)社會(huì)，特別是我們這個(gè)民族的歷史……我敢說(shuō)《第七天》這里面，余華還是抱著這樣的志向，或者帶著這樣的文學(xué)情懷繼續(xù)創(chuàng)作，沿著他過(guò)去創(chuàng)作的思路做這樣的嘗試。”?確實(shí)如此，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，余華都坦然地面對(duì)文學(xué)，面對(duì)時(shí)代，用他的筆去描繪出他眼中的真實(shí)世界，通過(guò)個(gè)人來(lái)表述他的所思所想，而《第七天》這部包含了他三十年創(chuàng)作因素的作品其深度和廣度已不是個(gè)人就能表述得了的，且如今的個(gè)人、社會(huì)和民族所存在的問(wèn)題也不再是通過(guò)個(gè)人就能折射得出的，于是余華選擇用一個(gè)世界來(lái)倒影出另一個(gè)世界。但這部小說(shuō)還沒(méi)有體現(xiàn)出其應(yīng)有的地位和價(jià)值，如此佳作依然面臨著語(yǔ)言平淡、內(nèi)容蒼白種種誤解，對(duì)于《第七天》所面對(duì)的爭(zhēng)議，時(shí)間會(huì)給出答案，其在內(nèi)容方面的含義，時(shí)間也會(huì)給出更深更廣更新的解讀。

注釋?zhuān)?/p>

①②⑥?余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015版，第214頁(yè)、第212頁(yè)、第213頁(yè)、第219頁(yè)。

③④⑤⑦⑧⑨⑩??余華：《第七天》，新星出版社2013版，第21頁(yè)、第24頁(yè)、第24頁(yè)、第88頁(yè)、第225頁(yè)、第146頁(yè)、第197頁(yè)、第200頁(yè)、第155頁(yè)。

?洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2010版，第378頁(yè)。

?魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，見(jiàn)《魯迅全集 (第1卷)》，海南出版社2009版，第133頁(yè)。

??張清華、張新穎等：《余華長(zhǎng)篇小說(shuō)<第七天>學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

*本文系教育部社科基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)小說(shuō)象征敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJA751020）的階段性成果。

（作者單位：淮陰師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄