○林品
今天我們?nèi)绾握務(wù)摳??/p>
○林品
2016年3月19日,在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行了一場(chǎng)題為“今日福柯”的學(xué)術(shù)對(duì)談,北京大學(xué)杜小真教授、中國(guó)人民大學(xué)吳瓊教授、首都師范大學(xué)汪民安教授圍繞著法國(guó)思想家米歇爾·??碌乃枷脒z產(chǎn)展開(kāi)了討論。
杜小真以“異和權(quán)力”為主題,向聽(tīng)眾分享了她閱讀福柯的一些心得體會(huì)。在杜小真看來(lái),??伦钭屓擞∠笊羁桃沧盍钊诵淖淼牡胤绞窃谟冢骸白儺惖母?隆?。她援引法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·蓋雅(Fran ois Caillat)為紀(jì)念福柯逝世三十周年而推出的傳記電影 《??路磳?duì)他自己》 (Foucault contre lui même)來(lái)說(shuō)明,自1940年代進(jìn)入巴黎高師求學(xué),直到1984年病逝,??鲁尸F(xiàn)的形象可謂千變?nèi)f化,他自己的生命活動(dòng)及其學(xué)術(shù)著作從來(lái)并非固定不變而是變動(dòng)不居的,他說(shuō)的話、他做的事情總是在變化,永遠(yuǎn)趨向于異。
杜小真指出,??聦?duì)于流動(dòng)的不斷更新的過(guò)程的嗜好,就另一方面來(lái)說(shuō),就是對(duì)于“確信”(certitude)的絕對(duì)的否定。??鲁3Uf(shuō)他是“樂(lè)觀主義者”,而他的樂(lè)觀正是由此而來(lái)的。不同于一般人所講的“樂(lè)觀”——那指的是相信事情會(huì)變得越來(lái)越好,??碌倪@種樂(lè)觀主義是真正的樂(lè)觀主義,他意指的是:我可以改變的東西這么多,這些東西是如此脆弱,它們是暫時(shí)的而非永恒的,它們更多地取決于復(fù)雜的歷史偶然性,而非必然的人類學(xué)恒量。
接著,杜小真將??略缒甑摹豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》與他晚年的《性史》第一卷《求知之志》進(jìn)行了比較,說(shuō)明??略凇皺?quán)力”問(wèn)題上的思想變異過(guò)程。??乱愿魇礁鳂拥牟煌绞教岢鲞@個(gè)問(wèn)題,并且不斷改造自己的觀點(diǎn),不斷發(fā)現(xiàn)權(quán)力檢查機(jī)制的新形式、新形態(tài),其最為引人入勝的發(fā)現(xiàn)是,權(quán)力實(shí)際上不僅僅是驅(qū)逐、排斥、禁止,權(quán)力也具有建構(gòu)的性質(zhì),權(quán)力在不斷更新的爭(zhēng)論中派生出來(lái)。而對(duì)“權(quán)力的派生運(yùn)動(dòng)”的討論,幾乎貫穿了??碌拿坎恐鳎灤┝怂诓煌瑢W(xué)科領(lǐng)域的研究。
杜小真強(qiáng)調(diào),??碌乃枷胱儺悜?yīng)該放置到法國(guó)20世紀(jì)新認(rèn)識(shí)論的脈絡(luò)之中,并特別提到了出身于自然科學(xué)的哲學(xué)家加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard)對(duì)??碌挠绊?。杜小真認(rèn)為,法國(guó)的認(rèn)識(shí)論與英美的認(rèn)識(shí)論、德國(guó)的認(rèn)識(shí)論是非常不同的,這種不同尤其體現(xiàn)在巴什拉的著作中,體現(xiàn)在他關(guān)于“認(rèn)識(shí)論斷裂”的思想,以及關(guān)于“認(rèn)識(shí)論的障礙”的思想:在認(rèn)識(shí)的過(guò)程中,得出的結(jié)論是處處有斷裂、有更新的;認(rèn)識(shí)主體不可能直接地認(rèn)識(shí)一個(gè)對(duì)象,而必須要通過(guò)某種中介。??吕^承的是這樣一種認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng),他并不是要直接去達(dá)到對(duì)象,而是通過(guò)他的變異給大家一個(gè)方法,關(guān)于“我是如何去認(rèn)識(shí)”的方法。這也是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展(尤其是到了20世紀(jì),對(duì)于很多認(rèn)識(shí)對(duì)象,人是不能用肉眼直觀,而是要使用間接的科學(xué)技術(shù)作為中介)對(duì)于哲學(xué)的一種促進(jìn):任何認(rèn)識(shí)都是一個(gè)間接的而且是無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)程,而對(duì)象也是構(gòu)建出來(lái)的。
杜小真進(jìn)而談到思想與權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題。在??轮?,重要的哲學(xué)思想的形象都是建構(gòu)體系和學(xué)科,而這依靠的是作為理論路線和對(duì)世界的感知都是進(jìn)行“肯定”的思想。??碌乃枷虢o出的是另外一種形象,在他那里,思想的任務(wù)不但是要驅(qū)除人們看不見(jiàn)的權(quán)力所掩蓋著的肯定的因素(你覺(jué)得那沒(méi)有壓迫、那不是壓迫,實(shí)際上是一種掩蓋著的肯定),更重要的是要保護(hù),保護(hù)人的要反抗壓制的權(quán)力,保護(hù)人的要成為不一致的權(quán)力,這是把“否定”引入了自身的權(quán)力。
杜小真特別指出,??率且晃弧拔ㄎ镏髁x”的思想家,因?yàn)樗麡O度關(guān)懷著現(xiàn)實(shí),但杜小真又強(qiáng)調(diào),??伦鳛槲ㄎ镏髁x者,不僅是關(guān)注現(xiàn)實(shí),而且是要不斷地否定現(xiàn)實(shí)。這也是??屡c通常的政治哲學(xué)、政治理論相對(duì)立的一種思考,這里也就引出了對(duì)于知識(shí)分子的任務(wù)的思考。知識(shí)分子在任何時(shí)候都不應(yīng)該成為“現(xiàn)在”的代言人,而是要不斷構(gòu)建新的政治對(duì)象,不斷地反現(xiàn)實(shí)也反自身。
杜小真最后談到了權(quán)力和解放的問(wèn)題。她提出,??陋?dú)特的論述,實(shí)際上是打開(kāi)了一條求知之路,也就是說(shuō),你追求知識(shí),在認(rèn)識(shí)領(lǐng)域是要克服障礙的,或者說(shuō),是要經(jīng)過(guò)反抗權(quán)力的過(guò)程的。而求知之路實(shí)際上就是要在沖破認(rèn)識(shí)論障礙的過(guò)程中解放你自己。??略?jīng)說(shuō)過(guò),權(quán)力無(wú)處不在,壓迫無(wú)所不在,這種分析顛覆了傳統(tǒng)的關(guān)于權(quán)力的看法。??绿岢龅奶貏e有意義的一點(diǎn)是,權(quán)力在每個(gè)人身上實(shí)際上都是個(gè)體的、特殊的,所以,真正的有效的反抗是反抗這樣的微觀權(quán)力,或者說(shuō),像??履菢釉谧晕易儺惖囊饬x上“反對(duì)自己”,也只有這樣的反抗成功,才能獲得真正的解放。
杜小真特別提到,保羅·利科 (Paul Ricoeur)受到??碌挠绊?,寫(xiě)出《作為他者的自我》 (Soi-meme comme un autre),按照他的觀點(diǎn),一個(gè)人應(yīng)把自我當(dāng)作他者來(lái)看待,認(rèn)識(shí)自我并呵護(hù)自我,將其當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)珍愛(ài)。杜小真將這種態(tài)度與解放聯(lián)系在一起,她提出,真正的解放正是個(gè)體的解放,是解放你自己,是要從你已經(jīng)習(xí)以為常的壓迫中解放出來(lái),這也是最艱難、最根本的解放,這樣的解放不但需要勇氣,而且要依靠理性。而這種解放的可能條件,歸根結(jié)底是要尊重“異”。也就是說(shuō),每個(gè)人和每個(gè)人都不一樣,每個(gè)人的過(guò)去和現(xiàn)在也是不一樣的;尊重個(gè)體就是尊重個(gè)體的相異,真正的自由就是反抗任何壓制個(gè)體差異的權(quán)力,追求從這些權(quán)力中解放出來(lái)的自由。
吳瓊將20世紀(jì)的人文哲學(xué)(區(qū)別于分析哲學(xué))劃分為三種大的類型。一種是英雄主義的,從胡塞爾到海德格爾,都帶有濃重的英雄主義氣質(zhì),他們要解決哲學(xué)的、理論的、思維的關(guān)鍵問(wèn)題,要用哲學(xué)來(lái)給我們的思想世界提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和全新的方向,有一種英雄主義的擔(dān)當(dāng)。一種是市場(chǎng)主義的,這指的是其話語(yǔ)形態(tài)、討論問(wèn)題的姿勢(shì),帶有濃濃的迎合公眾和社會(huì)趣味的性質(zhì),在吳瓊看來(lái),“美國(guó)人制造的學(xué)術(shù)泡沫”——后現(xiàn)代主義就是一種“媚俗的哲學(xué)”,而在巴黎剛獲解放的當(dāng)口就用“存在主義是一種人道主義”的宣告戳中每個(gè)人的心窩、令全巴黎為之潸然淚下的薩特,在20世紀(jì)60年代巴黎高師的特定情境下給自己整了一套看似艱澀卻并不必需的“理論盔甲”“用討好自己的方式來(lái)討好公眾”的拉康,也具有市場(chǎng)主義的性質(zhì)。
還有一種是先知主義的,這種哲學(xué)把我們的整個(gè)生命、整個(gè)生活徹底地連根拔起、拋向天空,吳瓊認(rèn)為,在20世紀(jì)只有尼采和??碌恼軐W(xué)擁有這樣的力量,具有這樣的效果:我們?cè)诟?碌哪曄露紩?huì)產(chǎn)生一種失重感——你不知道你會(huì)落在什么地方。在吳瓊看來(lái),??逻M(jìn)入中國(guó)的時(shí)間其實(shí)也不算短,但直到今天,福柯在中國(guó)還是沒(méi)有生根發(fā)芽,依然是一個(gè)“被流放的思想”。這種被流放性有點(diǎn)詭異,因?yàn)?,我們今天還處在??滤沂镜纳鐣?huì),我們還生活在??滤嵏驳哪欠N生活狀態(tài),但我們從未讓??碌乃枷胝嬲兂晌覀兯枷氲囊徊糠?,我們對(duì)這種思想的認(rèn)知、領(lǐng)會(huì)依然還是十分淺顯的。
吳瓊提出,我們不能只把??庐?dāng)作閱讀的對(duì)象,我們要想想:福柯對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么?吳瓊認(rèn)為,那是一種面對(duì)自我的生活的立場(chǎng),是一道看待我們的世界的目光。他提供給我們一道審視“主體性”——這個(gè)近代思想、哲學(xué)、知識(shí)所創(chuàng)造出來(lái)的,至今還在統(tǒng)治我們的腦袋的“偉大的怪胎”——的目光,一道進(jìn)入現(xiàn)代性的目光,他對(duì)醫(yī)院、監(jiān)獄那樣一種現(xiàn)代性建制的批評(píng),他的現(xiàn)代性批判所走出來(lái)的路線,具有同是在進(jìn)行現(xiàn)代性批判的列奧·施特勞斯所無(wú)法達(dá)到的深刻的透視性。
??逻€提供給我們一種進(jìn)入世界內(nèi)部的技術(shù)。重要的并不是“什么叫權(quán)力”這樣的概念辨析,而是當(dāng)權(quán)力作為進(jìn)入我們世界的一種技術(shù)學(xué)的東西的時(shí)候,到底可以給我們帶來(lái)什么樣的啟示。正因如此,在20世紀(jì)70年代到90年代,??碌乃枷肽軌虍a(chǎn)生那樣巨大的影響,在眾多領(lǐng)域、學(xué)科中開(kāi)啟范式變革、方法論的變革。
而在今天重新回來(lái)面對(duì)福柯,重要的是如何讓福柯嵌入到我們的思維的內(nèi)部。吳瓊指出,所謂“??路磳?duì)??隆保瑢?shí)際上是一種內(nèi)在性的自我質(zhì)詢,不是說(shuō)用一個(gè)晚期福柯反對(duì)另一個(gè)早期??拢且覀儗W(xué)會(huì)自我本身的裂變。而??聦?duì)現(xiàn)代性的批判也始終在采取這樣一種姿態(tài)。比如,他在對(duì)監(jiān)獄建制的討論中所涉及的現(xiàn)代性的敞視主義的社會(huì),我們的理解是我們每個(gè)人都處在權(quán)力的監(jiān)視之下,我們通常想到的權(quán)力就只是政治權(quán)力,但對(duì)于??聛?lái)說(shuō),根本的還不是五環(huán)上的攝像頭,根本的是現(xiàn)代性這樣一套視覺(jué)的建制系統(tǒng)讓我們每個(gè)人學(xué)會(huì)了自己監(jiān)視自己,這才是“現(xiàn)代性的恐怖主義”。社會(huì)的治理、生命的治理的本質(zhì)就在于,讓我們把一種外在的規(guī)則內(nèi)化為自我監(jiān)視的律令,而這種把外在性內(nèi)化的非我化的過(guò)程,就形成了現(xiàn)代性的主體。
吳瓊最后談到,有人可能會(huì)對(duì)福柯的力量感到不適,當(dāng)他把我們無(wú)情拔起、拋向天空的時(shí)候,卻不管我們會(huì)落在什么地方。但為什么我們需要一個(gè)先知主義的哲學(xué)家用他的手把你托起?你該怎么辦,是你自己的問(wèn)題。而在你的頭落向巖石的瞬間,上帝之手是不會(huì)伸出來(lái)的。吳瓊表示,閱讀??聨Ыo他的感受就是這種暈眩感,然后在暈眩當(dāng)中嘗試辨別一些方向。
在交流互動(dòng)環(huán)節(jié),吳瓊進(jìn)一步解釋了??滤鶐?lái)的暈眩感。他承認(rèn),對(duì)于生活在日常世界的我們來(lái)說(shuō),可能同一性是一種更具有安慰效果的哲學(xué)理念,因而我們對(duì)同一性的思想會(huì)更能產(chǎn)生親近感。但他強(qiáng)調(diào)先知主義的“連根拔起”所具有的重要性,那并不一定是解構(gòu),而是我們作為一個(gè)獨(dú)異者從世界中抽離出來(lái),將要去往哪里我們并不知道,“結(jié)果會(huì)怎樣”是每個(gè)人接下來(lái)要各自面對(duì)的事情,但這種抽離是我們接下來(lái)要去做什么的出發(fā)點(diǎn)。??滤非蟮男Ч?,如果我們要思考極致的問(wèn)題——生命、死亡,我們可能就需要從一個(gè)空無(wú)的地方開(kāi)始,以此作為起點(diǎn)。
汪民安向聽(tīng)眾分享了他之所以喜歡??碌膬牲c(diǎn)原因。第一點(diǎn)原因是,福柯在哲學(xué)史上的位置非常重要。歐洲近現(xiàn)代哲學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵人物:笛卡爾的核心主題是“人是什么”,一個(gè)普遍意義上的、一般意義上的、共通的人的本質(zhì)是什么;康德也是討論“人是什么”,但他討論的是具體的特殊的人是什么,此時(shí)此刻生活在這個(gè)時(shí)代的人是什么;而??掠懻摰牟⒉皇恰叭耸鞘裁础?,而是歷史是怎么一步一步地把我們?cè)炀统纱藭r(shí)此刻的人,西方文明是如何一步一步把古希臘的人變成基督教的人再變成近代的人繼而變成今天的人。
??率窃趺从懻撨@個(gè)問(wèn)題的呢?汪民安指出,雖然??碌闹黝}看上去千奇百怪、五花八門——是一位“戴面具的哲學(xué)家”,但他晚年的時(shí)候有一個(gè)說(shuō)法,他聲稱自己的總主題是討論主體是怎么形成的。按照??碌淖V系學(xué),有三種方式在塑造主體:其一,排斥的方式,我要成為我這樣的人、獲得我的主體性,我就要把和我不一樣的人排斥出去,以表示我是正常的人,比如,理性的人要把瘋子關(guān)起來(lái),守法的人要把犯人關(guān)起來(lái);其二,知識(shí)、學(xué)科的方式,??伦铍y的一本書(shū)——《詞與物》的主題就是,現(xiàn)代的“人”的形象、我們對(duì)于“人”的各種想象和知識(shí),是通過(guò)各種各樣的人文學(xué)科一步一步地構(gòu)造出來(lái)的,古希臘、中世紀(jì)并沒(méi)有這樣的概念,是到18世紀(jì)末19世紀(jì)初,隨著生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科的不斷發(fā)展,才創(chuàng)造出現(xiàn)代意義上的人道主義的“人”的概念,主體的概念是被這樣的學(xué)科塑造出來(lái)的;其三,還有自己塑造自己的方式,??略谶@里講的是古希臘人把自己當(dāng)成對(duì)象、客體來(lái)訓(xùn)練、修煉,既有外在的權(quán)力來(lái)把自己塑造成一個(gè)主體,也可以通過(guò)刻苦的修身、反復(fù)繁重的自我訓(xùn)練來(lái)把自己塑造為一個(gè)主體。福柯考察了西方文明史上這幾種塑造主體的方式從古至今是如何變化的,從而共同塑造出今天的主體形象。這種人的譜系學(xué)和考古學(xué),是??路浅>哂歇?dú)創(chuàng)性的一個(gè)主題。
第二點(diǎn)原因是,福柯的寫(xiě)作方式富有魅力,可謂前無(wú)古人。??略谀撤N意義上既是哲學(xué)家,也是歷史學(xué)家,但在他之前,沒(méi)有人像他這樣寫(xiě)瘋子的歷史、性的歷史、監(jiān)獄的歷史;他的這些著作和傳統(tǒng)的哲學(xué)著作也不一樣,歐洲傳統(tǒng)的思辨哲學(xué)的概念辨析與演繹會(huì)把一般的讀者擋在門外,但??碌闹鲄s充滿文學(xué)性,具有感染力、敘事性、戲劇感,因而讀者是很容易進(jìn)去的。而且,福柯每寫(xiě)一本書(shū),用的都是不一樣的語(yǔ)言風(fēng)格和篇章結(jié)構(gòu),他會(huì)根據(jù)書(shū)的具體內(nèi)容來(lái)運(yùn)用不同的語(yǔ)感和節(jié)奏。在汪民安看來(lái),??碌拿恳槐緯?shū)都堪稱藝術(shù)品,他的這種獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)作風(fēng)格在以前的學(xué)院里是會(huì)受到排斥的,如今的學(xué)院雖然接納???,但永遠(yuǎn)也無(wú)法模仿??隆?/p>
杜小真將薩特與??伦髁藢?duì)比,在她看來(lái),薩特雖然也很有勇氣,但他依然是一位追求統(tǒng)一、肯定的哲學(xué)家,而福柯的震撼性就在于,他將“異”的思想推到極致。杜小真還以《紅樓夢(mèng)》作喻,談了福柯與傳統(tǒng)哲學(xué)家的不同?!都t樓夢(mèng)》這部作品本身實(shí)際上處處都是“俗”的東西,但最終在整體上卻給人一種“大雅”的感覺(jué),杜小真表示,福柯也給她帶來(lái)這樣的感覺(jué)。??抡劦氖菍W(xué)院派最不喜歡的那些東西,但這些東西是確實(shí)存在的,生活在邊緣境遇的人們是真切地遭受壓迫的,而??铝瞬黄鸬牡胤骄驮谟冢砸环N平等而非居高臨下的態(tài)度給予這些受壓迫者真正的同情。杜小真認(rèn)為,哲學(xué)只有關(guān)注這樣的問(wèn)題,關(guān)注這些“異”,關(guān)注身處邊緣之人,才是真正的大用,才是真正的雅,才是真正的超越性。
汪民安回應(yīng)了“福柯的著作對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弱勢(shì)群體有何意義”的問(wèn)題。福柯強(qiáng)調(diào)特殊性、獨(dú)異性的珍貴,如果你要合情發(fā)揮你的獨(dú)異性,那么,??绿岢龅膯?wèn)題就很具有針對(duì)性。當(dāng)然,這并不意味著福柯能解決一切問(wèn)題,那是不可能的。汪民安還談道,??潞婉R克思在很多方面是有相近之處的,馬克思為無(wú)產(chǎn)階級(jí)說(shuō)話,??聞t是為另外一個(gè)意義上的無(wú)產(chǎn)者說(shuō)話,他們都為受到排斥的人說(shuō)話;他們的差別在于,??赂嗟貜?qiáng)調(diào)文化方面的受壓制,而馬克思則更多地強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)方面的受壓制,但實(shí)際上,這二者是有互補(bǔ)關(guān)系的。
汪民安最后提到,??峦砟甑囊粋€(gè)核心觀點(diǎn)是,我們要把自己變成一件藝術(shù)品,我們的生活本身就可以作為藝術(shù)品來(lái)加以塑造。??略谡勥@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,依然持有一種歷史的視野,他認(rèn)為,自17世紀(jì)以來(lái),我們所說(shuō)的現(xiàn)代時(shí)期,歐洲文明主要是采取排斥和學(xué)科的方式來(lái)塑造主體,但在西方文明的歷史上,有幾個(gè)時(shí)期或時(shí)刻,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)自己塑造自己的方式:古希臘時(shí)期、文藝復(fù)興時(shí)期,以及啟蒙時(shí)期的特定時(shí)刻,比如本雅明所研究的浪蕩子,波德萊爾、王爾德等藝術(shù)家,就曾狂熱地發(fā)明自己,但他們?cè)谖鞣浆F(xiàn)代歷史上僅僅是如曇花一現(xiàn)般短暫地閃耀了一下。在今天這個(gè)時(shí)代,要把自己塑造成藝術(shù)品,是很困難的;但基于他對(duì)??碌睦斫夂完U釋,汪民安試圖強(qiáng)調(diào),我們至少能夠保持一種態(tài)度、意愿、氣質(zhì),而這種態(tài)度是植根于我們每個(gè)人身上的。
(作者單位:北京大學(xué)中文系)
責(zé)任編輯 馬新亞