春風(fēng)無(wú)限瀟湘意

○ 范亞湘

春風(fēng)無(wú)限瀟湘意

○ 范亞湘

一

密林深處，一泓溪水或隱或現(xiàn)，汩汩淙淙，宛若玉佩相撞一樣悅耳動(dòng)人。溪下，是一個(gè)清瑩澄澈的小潭。陽(yáng)光直直地照進(jìn)潭里，漣漪瀲滟，若影若幻。潭底是一整塊平展的大石頭，各種奇異的石頭在水邊突兀高擎，如一座座小嶼，似一根根柱子，纏繞著翠綠的藤蔓。上百條小魚(yú)輕盈地游弋著，時(shí)而舒緩，時(shí)而敏捷，好像故意在同游人逗著樂(lè)兒。

陪游的人已悄然離去，心事沉沉的柳宗元（字子厚）只身坐在這寂靜清幽的小石潭邊好久好久了，不覺(jué)一股“凄神寒骨，悄愴幽邃”（《小石潭記》）的氣息襲來(lái)，頗有些凄清可怕，憂懼不安。于是，他趕緊起身在一塊石頭上匆匆題下幾個(gè)大字，黯然作別。

柳宗元已不止一次像這樣尋幽秘境，縱情山水。時(shí)常，他會(huì)邀上朋友或者家人，漫無(wú)目的地到處轉(zhuǎn)悠，爬高山、鉆深林、涉小溪、探幽泉、尋怪石，覓險(xiǎn)境。就在前幾日，他和仆人越過(guò)瀟水，沿著蜿蜒曲折的染溪攀行，砍去叢叢灌木，燒掉蓬亂茅草，援上了西山之巔。氣喘吁吁的他盤(pán)著雙腿，席地而坐。抬眼望去，仿佛幾個(gè)州的土地都云集在其座下，看似近在咫尺，實(shí)則遠(yuǎn)隔千里。那高低不平，空闊低洼，連綿起伏，不可勝狀的青青山巒與盈盈碧水交錯(cuò)縈繞，一直綿延到天邊……柳宗元覺(jué)得自己有如掙脫羈絆的野馬，翱翔藍(lán)天的雄鷹，自由自在，曠達(dá)傲岸，那些長(zhǎng)久郁結(jié)在心頭的煩悶孤寂，早已被蕭蕭秋風(fēng)吹得煙消云散。

“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！边@個(gè)時(shí)刻不縱酒真是愧對(duì)了西山之巔的無(wú)邊美景！柳宗元捋起衣袖，急切地從仆人手里一把拽過(guò)酒壺，斟了滿滿一杯酒，像喝水一樣倒入口中。連續(xù)幾杯下肚，不勝酒力的他醉臥倒地不起。日薄西山，暮色蒼蒼，天慢慢地黑了下來(lái)，但他卻意猶未盡，了無(wú)歸心。直到領(lǐng)略了“心凝形釋，與萬(wàn)化冥合”（《始得西山宴游記》）的人間幻境，方才戀戀不舍地?fù)u搖晃晃摸黑下山。

如此豪放灑脫，酣暢淋漓，還是柳宗元到永州以來(lái)破天荒第一次。經(jīng)歷了西山之游，過(guò)去那些游山玩水都是淺游，抑或白游了，真正的游覽還才剛剛開(kāi)始。故而，他特意把這次痛快的游歷詳盡地記錄了下來(lái)，是為唐元和四年（809年）陰歷九月二十八日。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬之間，柳宗元被貶謫到永州這個(gè)“南荒”之地已有四年了。

近年來(lái)，柳宗元已將身心交付給了永州山水，對(duì)那些看似并不起眼的山水幾乎都有造訪，“北至于浯溪，西至于湘之源，南至于瀧泉，東至于黃溪東屯”（《游黃溪記》）。這天，他一大早就劃著一葉小舟來(lái)到了頻洲。清綠幽深的瀟水由南而北奔來(lái)，在是處匯入湘江后，浩浩湯湯，一路北去?？粗咸线h(yuǎn)逝的湘江水，他的思緒也隨之飄向了遙遠(yuǎn)的北方，猛然憶到了久違的長(zhǎng)安（陜西西安）。如今，灞橋邊的垂柳依然聘聘裊裊，婀娜多姿嗎？那時(shí)，“精敏絕倫，為文章卓偉精致”（《新唐書(shū)·柳宗元傳》）的他經(jīng)常立于灞橋垂柳旁迎親送友，喜悅離愁就像那纖纖柳枝，在微風(fēng)中盈盈搖曳；長(zhǎng)安城內(nèi)的大街上仍舊車水馬龍，人來(lái)人往嗎？當(dāng)年，躊躅滿志，意氣風(fēng)發(fā)的劉禹錫和柳宗元等幾位“永貞革新”主將走在大街上，“京師人士不敢指名”（《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》），只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在道路一旁默默地注視……

“永貞革新”已然成為柳宗元一生中解不開(kāi)的死結(jié)，一直對(duì)其耿耿于懷，銘心鏤骨。這里不妨先來(lái)“扒一扒”這個(gè)事件。

貞元二十一年（805年）正月，德宗李適駕崩，順宗（年號(hào)永貞）李誦繼位。順宗甫一一登基，就立刻起用他擔(dān)任太子時(shí)激賞的侍讀王叔文、王伾以及與“二王”長(zhǎng)期交好的劉禹錫、柳宗元等八人著手改革，希圖革除嚴(yán)重危害中央政權(quán)的宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)等弊政。以“二王劉柳”為核心的革新派旋即推出了一系列暴風(fēng)驟雨似的革新措施，史稱“永貞革新”。沒(méi)出多久，革新派的利劍就重創(chuàng)了宦官和藩鎮(zhèn)集團(tuán)的利益，平時(shí)驕橫跋扈的宦官和藩鎮(zhèn)大佬惶惶不安。

然而，順宗在即位前就已中風(fēng)，口不能言，朝政荒蕪。同時(shí)，本來(lái)就權(quán)力基礎(chǔ)薄弱的“二王劉柳”幾位朝中新人豪壯得意，彼此吹捧是伊尹、周公、管仲再生，喜怒凌人，不可一世。只要朝臣稍有反對(duì)抵觸，動(dòng)輒褫官去職或驅(qū)貶。這種狂熱和冒進(jìn)不僅引發(fā)了朝臣的普遍妒忌和敵意，也使得革新派發(fā)生內(nèi)訌，政令不暢，相互不買(mǎi)賬，無(wú)法理智地駕馭復(fù)雜政局，處理盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)聯(lián)。當(dāng)強(qiáng)大的宦官和藩鎮(zhèn)勢(shì)力進(jìn)行猛烈反撲時(shí)，“二王劉柳”幾近無(wú)策，僅靠吟誦“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”（杜甫《蜀相》）聊以自慰。他們的權(quán)力和制定的政策宛若紙繪的山川河岳，只需輕輕一戳就破。三月，宦官和藩鎮(zhèn)勢(shì)力聯(lián)手迫使順宗立李淳（后改名純）為太子，八月，又逼迫順宗禪位。不及半年，彗星般劃過(guò)天空的“永貞革新”失敗。憲宗李純即位后，宦官繼續(xù)橫行朝政，他們將王叔文貶為渝州（重慶）司戶，王伾貶為開(kāi)州（重慶開(kāi)縣）司馬。其他八人先后被趕出京畿，貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，因此，“永貞革新”又被稱為“二王八司馬”事件。

這一事件因劉禹錫和柳宗元兩位重量級(jí)文人的深度介入而變得更為吊詭、顯耀，成為綿延千年的一個(gè)沉痛話題。依此，多次有人武斷地認(rèn)為劉禹錫和柳宗元是朝中重臣或要員，但事實(shí)并非如此。其時(shí)，王叔文將同為監(jiān)察御史里行的“劉柳”分別擢屯田員外郎和禮部員外郎，前者負(fù)責(zé)土地和農(nóng)田管理，后者負(fù)責(zé)禮儀和祭祀活動(dòng)，均為從六品上官銜。唐時(shí)，中央政府實(shí)行三省六部制，員外郎上面還有尚書(shū)、侍郎等官員，尚書(shū)為三品官員“賜金紫”，即佩戴“金魚(yú)袋”，著紫袍，只有獲賜金紫的官員才被視為高官并有機(jī)會(huì)成為重臣或要員。從六品上離三品還差八九個(gè)臺(tái)階，橫豎也進(jìn)不了朝中重臣或要員行列。“劉柳”成為革新派核心而“超取顯美”（《與李翰林建書(shū)》），只不過(guò)因?yàn)樗麄兡耆A正茂，才能過(guò)人，權(quán)臣王叔文非常器重倚仗罷了。王叔文經(jīng)常私自將兩人帶入等級(jí)森嚴(yán)的宮中，“與之圖議，言無(wú)不從”（《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》）。

起始，劉禹錫被貶為連州（廣東連縣）刺史，柳宗元被貶為邵州（湖南邵陽(yáng)）刺史。時(shí)年33歲，從沒(méi)嘗過(guò)孤寂滋味的柳宗元帶著母親盧氏、堂弟宗直、表弟盧遵，還有家小及仆人，默默地離開(kāi)了長(zhǎng)安。走過(guò)灞橋，柳宗元停住了腳步，深情地回望了一眼愛(ài)恨交加的長(zhǎng)安。天高氣清，白云悠悠，城廓樓臺(tái)若隱若現(xiàn)。自從21歲那年考取進(jìn)士，他就幾乎再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)安，從集賢殿正字到禮部員外郎，仕途一帆風(fēng)順，青云直上。而且，與京兆尹楊憑之女成婚后，他的文章益佳氣韻充溢，“踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人，名聲大振，一時(shí)皆慕與之交”（韓愈《柳子厚墓志銘》）。正朝著“少時(shí)陳力希公侯，許國(guó)不復(fù)為身謀”的目標(biāo)邁進(jìn)，誰(shuí)知竟然“風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里，壯心瓦解空縲囚”（《冉溪》）。忽而，一股河風(fēng)襲來(lái)，柳宗元打了一個(gè)寒噤。僅僅只是隔著一條并不寬廣的灞水，長(zhǎng)安仿佛已是遙不可及，曾經(jīng)是那樣熟悉，而今卻又如此陌生，甚至陌生得有些后怕。

“劉柳”一走，眾官仍不解恨，朝議認(rèn)為貶得太輕。行至半路，朝廷派使臣快馬加鞭追趕而來(lái)，分別給兩人傳來(lái)新旨，劉禹錫改貶為朗州（湖南常德）司馬，柳宗元改貶為永州司馬。聽(tīng)完圣旨，柳宗元兩眼發(fā)黑，差點(diǎn)一頭栽倒在地。但心高氣傲的柳宗元跪謝過(guò)皇恩浩蕩，雙腿哆嗦著站起來(lái)，努力控制住自己的情緒不被使臣發(fā)覺(jué)，像是若無(wú)其事地繼續(xù)趕路。一路晃晃悠悠，磨磨蹭蹭，終于在是年底到達(dá)了永州。大雪紛紛，荊榛滿目，佇立在寂靜流淌的瀟水河邊，柳宗元不禁覺(jué)得恍若一只展翅高飛的雄鷹，貿(mào)然折翼摔落到了這里。

二

永州地處湘江上游，瀟水縱貫?zāi)媳?，境?nèi)山脈縱橫，峰谷相間。唐時(shí)，這里蠻煙瘴霧，凄涼荒僻。用柳宗元的話說(shuō)，這片“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷”（《籠鷹詞》）的荒野之地，盛產(chǎn)“異蛇”（《捕蛇者說(shuō)》）。據(jù)《元和郡縣志》記載，由于沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)亂和瘟疫，其時(shí)，永州的人居戶頭已由最高時(shí)的“二萬(wàn)七千戶”銳減為“八百九十四戶”。一個(gè)縱橫幾百里的州，竟只有三四千人，柳宗元后來(lái)吟出“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”（《江雪》）就不足為怪了。

柳宗元雖為“永州司馬員外置同正員”，享受六品官員待遇，但這只是一個(gè)“官外乎常員”的閑職，沒(méi)有官舍，也不管理具體事務(wù)。一心企望遇赦和“量移”的他并沒(méi)有置辦房舍，一家老小寄寓在城東那個(gè)清冷的龍興寺里?！坝嗲舫街粯O兮，邈離絕乎中原。壤污潦以墳洳兮，蒸沸熱而恒昏。戲鳧鸛乎中庭兮，蒹葭生于堂筵。”（《閔生賦》）這座寺廟污水遍地，如墳地一樣潮濕，野鴨、鸛鳥(niǎo)戲于中庭，房里座席邊蘆荻叢生，不僅荒涼寂寥，破敗不堪，而且火患頻發(fā)，“晨不爨，夜不燭，皆列坐屋上，左右視，罷不得休”（《逐畢方文》）。早晨不能生火做飯，晚上不能點(diǎn)蠟燭，一大群人坐在房梁上，左右盯著，不敢歇息。要不是年輕跑得快，柳宗元好幾次差點(diǎn)被大火所焚。

按唐制，因罪遠(yuǎn)貶的官吏，遇赦或者三五年過(guò)后，就會(huì)調(diào)到離長(zhǎng)安近一點(diǎn)的地方任職，人們把這個(gè)規(guī)矩叫做“量移”。差不多與柳宗元同一時(shí)期貶到江西九江、整天逍遙快活的“江州司馬”白居易所寫(xiě)“一旦失恩先左降，三年隨例未量移”（《自題》），說(shuō)的就是這個(gè)意思。離長(zhǎng)安近了自然離皇帝近了，這樣就可以感受到皇帝的體溫和心跳，益發(fā)使自己勃然向上，巴望獲得“居廟堂”之人的青睞。

真人不說(shuō)假話，自從柳宗元被外放永州后，他就盼望著大赦或量移這一天的到來(lái)。元和元年（806）正月，憲宗李純尊順宗為太上皇，朝廷大赦，沒(méi)有柳宗元的份；同年六月，王妃郭姬被冊(cè)封為貴妃，朝廷又大赦，還是沒(méi)有柳宗元的份。三年過(guò)后，柳宗元按理應(yīng)該量移，可遲遲不見(jiàn)半點(diǎn)音信，是不是朝廷已經(jīng)將我遺忘了？在永州癡漢等丫頭的柳宗元并不知道，他其實(shí)永遠(yuǎn)地踏上了一條不歸的貶謫路。憲宗在元和元年一年內(nèi)，曾經(jīng)三次頒布詔令，反復(fù)重申不得寬赦和量移參與“永貞革新”的成員。這年八月的詔令就曰，柳宗元等人“縱逢恩赦，不在量移之限”（《舊唐書(shū)·憲宗紀(jì)》）。

語(yǔ)言不通，水土不服，心情沉郁，百無(wú)聊奈，正值壯年的柳宗元身體明顯衰弱?！鞍俨∷?，痞結(jié)優(yōu)積，不食自飽。或時(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨。”（《寄許京兆孟容書(shū)》）同時(shí)，精神憋悶異常，逐漸崩潰，“每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止”（《與楊京兆憑書(shū)》），“神志荒耗，前后遺忘”（《寄許京兆孟容書(shū)》）?；蛟S這些還不算什么，柳宗元也能扛得住?？墒?，半年過(guò)后，時(shí)常寬慰?jī)鹤印懊髡卟坏客?，吾未嘗有戚戚也”的母親溘然病逝，這使得他痛苦到達(dá)了極點(diǎn)，如墜深淵。他深深地悲憤自責(zé)，以為母親是因“有子不令而陷于大僇”的緣故。由于自己被貶，導(dǎo)致母親跟著遭受奇辱，被迫遷徙來(lái)到瘴癘充斥之所，醫(yī)藥、飲食不周，神佛無(wú)法呵護(hù)，不幸過(guò)早仙逝。可悲的是，還因“惡子”戴罪在身，無(wú)法將母親的遺體送回故鄉(xiāng)安息?！案F天下之聲，無(wú)以抒其哀矣。盡天下之辭，無(wú)以傳其酷矣?！彼踔翛Q絕地高呼：“天地有窮，此冤無(wú)窮！”（均見(jiàn)《先太夫人歸祔志》）

出身于官宦世家的柳宗元哪經(jīng)歷過(guò)如此磨難和痛楚？草草地安葬好母親的遺骨后，他的情緒稍稍有些安定，可是，好友劉禹錫的一封信又重新將他打回到了地獄。劉禹錫在信中透露說(shuō)，年初，王叔文已被賜死。因王伾已于去年病逝，下一個(gè)很可能就是“劉柳”了。

看完這封信，柳宗元猶如五雷轟頂，驚恐莫名！

柳宗元與王叔文的交往由來(lái)已久，且情誼深厚。去年這個(gè)時(shí)候，王叔文還對(duì)他許諾“欲大用之”（《舊唐書(shū)·柳宗元傳》），不想，王叔文現(xiàn)在卻被一盅御酒送至九泉，從此陰陽(yáng)兩隔……柳宗元陷入了極度恐懼惶惑之中不可自拔，白天像受驚的麋鹿一樣恐駭不止，夜晚似遇到了鬼怪一般惶然難寢，“既明懼乎天討兮，又幽栗乎鬼責(zé)”（《懲咎賦》）。

李白有詩(shī)云：“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?！保ā兜墙鹆犋P凰臺(tái)》）對(duì)于柳宗元來(lái)說(shuō)，他頭頂上豈只是一片浮云？簡(jiǎn)直就是烏云密布！

夏夜，龍興寺里蚊蟲(chóng)肆虐，溽熱難耐。躺在床上磨磨嘰嘰了半天，柳宗元還是輾轉(zhuǎn)難眠。恍恍惚惚之中，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，他的身子懸在了半空，似有一雙巨大的手將他死死地摁著，上又上不得，下也下不得，欲罷不能。他試圖反抗，但混混沌沌中卻又無(wú)從出手，也不知道去找誰(shuí)反抗……他驚煞不已，趕緊起床，輕輕地推開(kāi)了一扇窗戶。窗外，夜色茫茫，夏蟲(chóng)凄凄。棲息在寺前大樹(shù)上的貓頭鷹“咕——咕——”地尖叫著，那聲音凄厲恐怖，直把人瘆得毛骨悚然。

“幽明茫然，一慟腸絕?！保ā都绤魏庵轀匚摹罚┝谠涞搅私^望的地步，大病不起。

長(zhǎng)久臥病在床，柳宗元有了一次深刻的反思。他發(fā)現(xiàn)失去的已不僅僅是京城的官職和親人，還有昔日的朋友和曾經(jīng)的壯志宏圖?！昂?nèi)甚廣，知音幾人？自友朋凋喪，志業(yè)殆絕……雖其存者，志亦死矣。臨江大哭，萬(wàn)事已矣?！保ā都绤魏庵轀匚摹罚┛梢哉f(shuō)，在這之前，他一直不愿低下那高昂的頭，即使獲悉遭貶那一刻，也是闊首挺胸，絲毫沒(méi)有露出半點(diǎn)破綻以致讓那幫幸災(zāi)樂(lè)禍的人看扁了?？墒牵瑲埧岬默F(xiàn)實(shí)已經(jīng)壓垮了身上最后一根支撐他堅(jiān)挺的稻草，不得不承認(rèn)自己是一個(gè)“僇人”（《始得西山宴游記》）。淪落到如今這步田地，全由于“立身一敗，萬(wàn)事瓦裂，身殘家破，為世大謬”（《寄許京兆孟容書(shū)》）。

從這以后，膽顫心驚的柳宗元幾乎“罪”不離口。每每寫(xiě)文章或者給朋友、官員寫(xiě)信等，都會(huì)言及自己的“罪”。“仆誠(chéng)有罪，然豈不在一物之?dāng)?shù)耶？”（《與楊京兆憑書(shū)》）“其孤有罪，銜哀待刑，不得歸奉喪事以盡其志。”（《先太夫人歸祔志》）“宗元于眾黨人中，罪狀最甚?！保ā都脑S京兆孟容書(shū)》）“惟罪大而寵厚兮，宜夫重仍乎禍謫?！保ā稇途藤x》）我辜負(fù)了圣上的寵信與厚愛(ài)，罪大惡極以致遭貶，怪不得誰(shuí)，完全是咎由自?。?/p>

三

非常明了，柳宗元的病主要還是因遭貶而導(dǎo)致對(duì)其心靈的摧殘，即心病。他自己也承認(rèn)，其病“非獨(dú)瘴癘為也”（《寄許京兆孟容書(shū)》）。他在給楊憑的信中說(shuō)：“自遭責(zé)逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂恐，神志少矣，所讀書(shū)隨又遺忘?！绷鴹顑杉沂鞘澜唬谠?5歲時(shí)迎娶自幼訂婚的楊憑之女為妻，楊氏從小就有病，也沒(méi)有生育，三年后夭亡。他貶永州途中經(jīng)過(guò)潭州（湖南長(zhǎng)沙），還專門(mén)拜訪了在此擔(dān)任湖南觀察使的楊憑，寫(xiě)下《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》。隨后不久，楊憑遷江西，又入長(zhǎng)安為京兆尹。他一直與前丈人關(guān)系密切，在他面前說(shuō)話也比較“放肆”，沒(méi)什么顧忌。然而，心中的這些“憂恐”他又能說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？即使是前丈人，也只能云遮霧罩，閃爍其詞。

何“憂”？何“恐”？柳宗元“憂”的是他一直遭到很多人非議，朝廷不給他大赦和量移，縱有凌云壯志，卻因身陷永州而無(wú)以伸展。“志不得行，功不得施，蚩蚩之民，不被化光之德，庸庸之俗，不知化光之心。斯言一出，內(nèi)若焚裂?！保ā都绤魏庵轀匚摹罚┪椰F(xiàn)在不但“志不得行，功不得施”，而且已變成了一個(gè)尚未被化光的無(wú)知之人和平庸之輩，說(shuō)起來(lái)真是心若燒灼碎裂似地痛?！翱帧钡氖呛ε聞⒂礤a信中說(shuō)的變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，成為王叔文第二?！翱忠蝗仗钗瘻羡郑瑫鐗嬒染w，以是怛然痛恨，心骨沸然。煢煢孑立，未有子息。”（《寄許京兆孟容書(shū)》）唯恐哪一天身子填進(jìn)溝壑而喪失功業(yè)，很是害怕痛恨，身體里如水一樣騰涌?？蓱z我至今仍孑然一身，連兒子都沒(méi)有?。〖s莫七八年后，他“遐征”一個(gè)叫長(zhǎng)烏村的地方有詩(shī)云：“竄逐宦湘浦，搖心劇懸旌。始驚陷世議，終欲逃天刑。”（《游石角過(guò)小嶺至長(zhǎng)烏村》）這里說(shuō)得再清楚不過(guò)了，柳宗元?jiǎng)傎H來(lái)永州時(shí)，整天心驚肉跳，先是擔(dān)心那些謗議，后又恐懼怕被賜死。

時(shí)間是一劑撫慰痛徹憤懣心靈的最好良藥。兩年過(guò)后，柳宗元雖然“齒疏發(fā)就種，奔走力不任”（《覺(jué)衰》）、“行則膝顫，坐則髀痹”（《與李翰林建書(shū)》），但他已漸漸從那驚恐莫名的痛苦煎熬中走了出來(lái)。

隨著心態(tài)趨于平和，柳宗元的體能也得到了恢復(fù)。于是，他開(kāi)始適應(yīng)永州的環(huán)境，嘗試著將志趣轉(zhuǎn)向山水，到山水中去尋找自己的慰藉。盡管俗世拋棄了他，但永州那冷峭峻潔的山水卻以博大的情懷接納了他，使之找到了一個(gè)寄寓思想，紓解抑郁的渠道。

元和三年（808年），翰林學(xué)士吳武陵因得罪權(quán)貴李吉甫流放永州，這無(wú)疑是上天給困在永州的柳宗元送來(lái)了一個(gè)知音，“兩人意氣相投，同游永州山水”（《新唐書(shū)·吳武陵傳》）。“宗元以罪大擯廢，居小州，與囚徒為朋，行則若帶纆索，處則若關(guān)桎梏?！保ā洞鹬芫拆D藥久壽書(shū)》）這里的“囚徒”指的就是吳武陵。一個(gè)大病初愈，一個(gè)初來(lái)乍到，兩個(gè)“囚徒”皆因是“悶即出游”，又都不熟悉永州山水的習(xí)性，害怕野外蟲(chóng)蛇叮咬，只能是“時(shí)到幽樹(shù)好石清泉，暫得一笑，已復(fù)不樂(lè)”（《與李翰林建書(shū)》）。

即使到林間幽石兀然一坐也難有一樂(lè)，但畢竟柳宗元有“一笑”了，還有游西山那次酩酊大醉！可以說(shuō)，他已經(jīng)從山水中找到了樂(lè)趣，懂得移情山水了。“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷鉧潭?！保ā垛掋a潭西小丘記》）他覺(jué)得鈷鉧潭很適合中秋登高賞月，就索性將鈷鉧潭買(mǎi)了下來(lái)，并加高臺(tái)面，延伸欄桿，疏導(dǎo)高處的泉水使泉水墜落入潭中，使之發(fā)出悅耳的聲音?！笆胧褂铇?lè)居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”（《鈷鉧潭記》）

而且，現(xiàn)在陪同柳宗元游玩的人也不僅僅只有同為“囚徒”的吳武陵，還有同來(lái)的家人和時(shí)而慕名前來(lái)拜訪的友人。于是，他又買(mǎi)下了鈷鉧潭西小丘，和陪游的人一起鏟除敗草，砍掉雜樹(shù)，小丘上良好的樹(shù)木挺立了起來(lái)，雋永的竹林也因而浮露，奇峭的山石更分外突兀。由竹木山石間望出去，只見(jiàn)遠(yuǎn)山高聳，云氣縹緲，溪水淙淙，鳥(niǎo)獸在自由自在地忘情游戲。萬(wàn)物和樂(lè)怡暢地運(yùn)技獻(xiàn)能，一齊呈現(xiàn)在這小丘之下。眾人鋪席展枕齊齊地躺在丘上，山水清涼明爽的景狀來(lái)與雙目相接，瀯瀯的流水之聲飄入耳際，遼遠(yuǎn)壯闊的天空與經(jīng)脈相通，深沉至靜的大道與心靈相合?！安辉蜒卯惖卣叨?，雖古好事之士，或未能至焉?！保ā垛掋a潭西小丘記》）

不到十天買(mǎi)了兩處鐘情奇異的景點(diǎn)，這應(yīng)該是一件很開(kāi)心的事情。不過(guò)，柳宗元說(shuō)因得鈷鉧潭“樂(lè)居夷而忘故土者”，但從這有些憋屈的“樂(lè)”之中，仍舊窺探得出潛藏在他心底的綿綿愁苦。表面上說(shuō)因鈷鉧潭而忘故土，實(shí)則故土怎能相忘？“顧地窺天，不過(guò)尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢？”（《與李翰林建書(shū)》）神州之闊，天地之廣，“不過(guò)尋丈”的風(fēng)景豈能滿足得了他的襟懷？龍投大海，虎奔高山，然而他卻困在永州“終不得出”，怎會(huì)有長(zhǎng)久的舒暢？不思量，自難忘，那種若即若離的憂郁、期盼，始終縈繞在他的心頭不曾消弭，真可謂剪不斷，理還亂。

就在柳宗元游歷小石潭那天，他獲知楊憑被貶為臨賀（廣西賀縣南）尉，并被籍沒(méi)全部家產(chǎn)。楊憑遭貶，等于說(shuō)將柳宗元唯一能夠向其長(zhǎng)輩放開(kāi)傾訴心中苦悶的這條路堵死了，難怪，他覺(jué)得小石潭邊有些“凄神寒骨，悄愴幽邃”。

俗話說(shuō)，屋露偏逢連夜雨，行船又遇打頭風(fēng)。心情和身體剛剛好一些的柳宗元這個(gè)時(shí)候的狀況，可說(shuō)是糟透了。

元和五年（810年）四月，與柳宗元相依為命的女兒和娘不幸夭折，宛如晴天霹靂，再一次將他打入到了萬(wàn)劫不復(fù)的深壑。

楊氏去世后，柳宗元未再正式婚娶。根據(jù)他為女兒和娘所寫(xiě)《下殤女子墓磚記》言稱，此時(shí)和娘“凡十歲”。據(jù)此推算，和娘應(yīng)為他在長(zhǎng)安時(shí)與一女子所生。另，依據(jù)“家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜?jié)M耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之”（《與蕭翰林俛書(shū)》）和他去世后向劉禹錫“托孤”的記載，他在永州期間至少有一名女子侍寢。

和娘病重，信佛的柳宗元為乞佛保佑，將“柔惠”的她送到庵里終身侍佛，“更名佛婢”“去發(fā)為尼”，可仍未能留住幼小的生命。他將女兒葬在“東郭門(mén)外第二崗之西隅”，發(fā)出了慘慽的悲號(hào)：“孰致也而生，孰召也而死？焉從而來(lái)，焉往而止？”（《下殤女子墓磚記》）是誰(shuí)讓你來(lái)人間投生？是誰(shuí)召你離去？你從哪里來(lái)？你到哪里去？

荊棘叢叢，芳草青青。那逼仄的角落里，一堆薄薄的新土靜靜地躺著，默然無(wú)語(yǔ)。

四

親人離去，悲痛欲絕。大赦、量移杳無(wú)音信，遙遙無(wú)望。柳宗元似有所悟，毅然決然地離開(kāi)了龍興寺那個(gè)傷心之所，移居到了河西的冉溪?！拔岵恢?，觸罪擯越楚間六年，筑室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民?！保ā端蛷牡苤\歸江陵序》）雜草蓋屋，開(kāi)荒侍菜，挖池養(yǎng)魚(yú)，種黍釀酒，心甘情愿地“為永州民”。

冉溪是瀟水東岸的一條支流，因冉姓家族傍溪而住得名，亦說(shuō)溪水可以用來(lái)染色，又名染溪。柳宗元搬來(lái)后，將之改為“愚溪”。為何要將冉溪改成這樣一個(gè)古怪的名字？“予以愚觸罪，謫瀟水上。愛(ài)是溪，入二三里，得其尤絕者家焉?！毖韵轮饩褪撬麗?ài)這條溪水，將家筑在溪邊，而因愚獲罪，被謫永州，“故更之為愚溪”（《愚溪詩(shī)序》）。

看得出，柳宗元改冉溪為愚溪是花了一番心思的。按照慣例，冉溪可改名為“柳溪”。然而，作為一個(gè)“僇人”，能夠那么招搖地改為“柳溪”嗎？故而，他自我解嘲，“以愚觸罪”，取名愚溪。殊不知，“愚”亦可作自稱之謙詞，愚溪也暗含有“吾溪”即“柳溪”之意。

柳宗元在愚溪上面買(mǎi)了一個(gè)小丘和一泓泉水，分別命名為愚丘、愚泉。將泉水流經(jīng)的小溝取名愚溝，負(fù)土累石筑壩后形成了愚池，在愚池中造愚堂、愚亭、愚島。他“大興土木”，難道真的“甘終為永州民”嗎？非也。雖然愚溪“善鑒萬(wàn)類，清瑩秀澈，鏘鳴金石”，卻棄于凄清冷寂的荒涼野地，幾無(wú)有人涉足游賞，這豈不是和他一樣“寂寥而莫我知也？”（《愚溪詩(shī)序》）

林壑幽泉，溪水潺潺，堂舍亭臺(tái)，雞犬相聞，好一處淡泊閑適之所！就有如陶淵明筆下的世外桃源。朝廷有俸祿，生活上基本沒(méi)有什么問(wèn)題，柳宗元不用去耕種稼穡，家里那些雜七雜八的事兒有仆人把持，也用不著他去操勞。吃了睡，睡了吃，可米鹽棗粟豈止是他所求？雨后初霽，空氣中彌漫著一股醉人的清香，他沿著愚溪踽踽獨(dú)行，或屏氣聆聽(tīng)溪水的歡唱，或駐足觀看鳥(niǎo)兒的嬉戲，久違的詩(shī)興悄然萌發(fā)，不禁吟道：“悠悠雨初霽，獨(dú)繞清溪曲。引杖試荒泉，解帶圍新竹。沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息營(yíng)營(yíng)，嘯歌靜炎燠?！保ā断某跤旰髮び尴罚┰谒磥?lái)，愚溪是一個(gè)與自己擁有同樣品質(zhì)，同樣際遇的天涯知己。他以獨(dú)居荒泉、新竹遍地的愚溪為幸，用大聲歌唱的辦法驅(qū)散那些纏綿在心頭的悶懣，一吐胸中塊壘，輕裝上陣，用一顆平和恬適的心安度“炎燠”。

柳宗元似乎已不再為自己的處境而煩惱，不再為日后的前程而困擾，全然解脫了世俗塵網(wǎng)的束縛，超越了人世間的煩擾與迷茫，分外豁達(dá)開(kāi)朗。倘若真如此，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也未免不是一件幸事。實(shí)際上，隨即的一聲感嘆“無(wú)一食而安于口平于心”（《送從弟謀歸江陵序》），就把他心中剛剛激發(fā)的那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的快意擊打得粉碎。一個(gè)寂寞得以致吃什么食物都感索然無(wú)味的人，哪還有什么快樂(lè)可言？抑或有，那也只會(huì)如湍急的瀟水一樣，稍縱即逝。“縲囚終老無(wú)余事，愿卜湘西冉溪地。卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器。”（《冉溪》）縱使“縲囚終老”在這冉溪邊的荒涼一隅，他也要學(xué)東漢的壽張侯樊重，在南園種上漆樹(shù)“待成器”。他的愚溪諸詠，好像是吟“處連蹇困厄之境，發(fā)清夷淡泊之音”，其實(shí)每一次吟誦無(wú)不是“不怨而怨，怨而不怨，行間言外，時(shí)或遇之”（均見(jiàn)沈德潛《唐詩(shī)別裁》卷四）。而這，恰恰也是他謫居永州期間一以貫之的詩(shī)風(fēng)。

“投跡山水地，放情詠《離騷》?！保ā队文贤ひ惯€敘志七十韻》）柳宗元“詠《離騷》”是真，但“放情”卻是假。他筆下的山水，無(wú)不飽含著孤寂憂憤，愁悶悲思?？此瓢淹嫔剿?，放浪琴酒，即使有時(shí)還刻意寫(xiě)得清麗明朗，庸淺奇險(xiǎn)，那也不是真正的雅致清空，飄然超逸，而是苦中作樂(lè)，笑里含悲，藉山水整飭情思，慨嘆際遇。話又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)“志不得行，功不得施”的人，怎么能將自己的愁緒清空得了？又怎么能使自己的身心超逸得了？“久為簪組束，幸此南夷謫”，說(shuō)什么做官繁累、束縛人，以貶永州為“幸”，看似蕭散簡(jiǎn)逸，悠然放達(dá)，實(shí)則還是“來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”（《溪居》）的偶影獨(dú)游，悲涼凄切?！叭缓笾巧街亓ⅲ慌c培塿為類?！保ā妒嫉梦魃窖缬斡洝罚╋@然，傲然“特立”的柳宗元不會(huì)與小山丘“培塿”為伍，他不可能舍棄戀戀紅塵，更不可能違逆和改變他矢志不渝的襟抱。

柳宗元的襟抱是什么？就是“以輔時(shí)及物為道”（《答吳武陵論非國(guó)語(yǔ)書(shū)》），“惟以中正信義為志，以興堯舜孔子之道，利安元元為務(wù)”（《寄許京兆孟容書(shū)》）。所謂“元元”，就是蕓蕓眾生如螞蟻一般的老百姓?！拔┮灾姓帕x為志”的他要的就是，“以興堯舜孔子之道”，匡時(shí)濟(jì)世，救國(guó)家于危亡，解百姓于倒懸，以至“流聲譽(yù)于無(wú)窮，垂功烈而不刊”（《與李睦州論服氣書(shū)》）。

是年底，有一件事像寺廟里飄忽的長(zhǎng)明燈，讓柳宗元枯寂冰冷的心有了些許暖意。其時(shí)，68歲的永州刺史崔敏去世，朝廷任命連州刺史崔簡(jiǎn)接任。崔敏平時(shí)待柳宗元還算不薄，他死后柳宗元也很難過(guò)，“心焉若抽”（《祭文》）。但崔簡(jiǎn)卻是柳宗元的大姐夫，他來(lái)永州任刺史，自然不會(huì)虧待柳宗元這個(gè)小舅子。蹊蹺的是，崔簡(jiǎn)人還未到永州，就被湖南觀察使李眾誣以貪污罪。李眾這人也做得絕，他不惜重金賄賂辦案御史下屬，硬是活生生地把崔簡(jiǎn)定了個(gè)罪。朝廷震怒，從速將崔簡(jiǎn)流放到歡州（今越南容市）去了。

命運(yùn)如此捉摸不透，反復(fù)無(wú)常，柳宗元欲哭無(wú)淚。

“宗元自小學(xué)為文章，中間幸聯(lián)得甲乙科第，至尚書(shū)郎，專百官章奏，然未能究知為文之道?！保ā杜c楊京兆憑書(shū)》）自幼飽讀儒家經(jīng)典的柳宗元不會(huì)折服命運(yùn)的安排，自甘沉淪。他還不到40歲，有的是時(shí)間。子曰：“用之則行，舍之則藏?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）受重用時(shí)，就施展才華；不受重用時(shí)，就韜光養(yǎng)晦。昔日，孔子“退而修詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，弟子彌眾”（司馬遷《史記·孔子世家》），我就怎么不能仿效？既然在長(zhǎng)安時(shí)不能“究知為文之道”，那何不趁在永州閑居探究個(gè)所以然？

4.2.6 觀察到的物像不見(jiàn)了 雖然使用顯微鏡能觀察到所要的物像，但一段時(shí)間后，卻找不到剛才的物像。此時(shí)有兩種情況：（1）顯微鏡的焦距仍正確，即視野內(nèi)其他物像仍清晰；（2）顯微鏡的焦距發(fā)生了改變，視野中不再有任何清晰的物像。解決方法：出現(xiàn)第一種情況的原因是臨時(shí)標(biāo)本中的水較多，或顯微鏡鏡身傾斜角度過(guò)大，或者兩者兼而有之，使得標(biāo)本中的物體在重力作用下向下移動(dòng)，離開(kāi)了視野范圍。此時(shí)可以稍微向上調(diào)節(jié)載物臺(tái)的高度，并將鏡身直立。出現(xiàn)第二種情況的原因可能是由于粗準(zhǔn)焦螺旋軸上的齒輪與鏡筒上的齒條磨損松動(dòng)，造成鏡筒自動(dòng)下滑，需要實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員修理。

韓愈說(shuō)柳宗元“居閑，益自刻苦，務(wù)記覽”（《柳子厚墓志銘》）。的確如此，“終不得出”的柳宗元閑得無(wú)聊，方才將志向轉(zhuǎn)移到著書(shū)立說(shuō)上去的。“得意適其適，非愿為世儒……書(shū)史足自悅，安用勤與劬。貴爾六尺軀，勿為名所驅(qū)。”（《讀書(shū)》）柳宗元博覽群書(shū)，一會(huì)兒興奮，一會(huì)兒哀傷，一會(huì)兒嘆氣，與書(shū)里人物同悲歡共命運(yùn)，探知古今興替之理，思考?xì)v史長(zhǎng)河中的波瀾起伏，萬(wàn)千變化。追溯歷史是為了更好的去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這一時(shí)期，他寫(xiě)作了大量流傳后世的鴻篇巨制，影響甚遠(yuǎn)。同時(shí)，為了弘揚(yáng)儒學(xué)，他“奮不顧流俗”（《答韋中立論師道書(shū)》），與身在長(zhǎng)安的韓愈一道，南北遙相呼應(yīng)，大力倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”，有力地抨擊了那些華而不實(shí)的駢文，使得晚唐之后的散文益佳俯視人寰，清新流美。

“仆近求得經(jīng)、史、諸子數(shù)百卷……今仆雖羸，亦甘如飴矣?！彪m然身體饑餓羸弱，但讀了那些經(jīng)史后，就像喝了糖漿一樣甜美。或許，柳宗元如果潛心讀書(shū)，他的心境將會(huì)發(fā)生徹底改變。不無(wú)遺憾的是，他不可能只是一個(gè)安于讀書(shū)之人。他不屈就于世俗，“用之則行”；也不會(huì)甘心隱逸，“舍之則藏”?！百t者不得志于今，必取貴于后，古之著書(shū)者皆是也。”（《寄許京兆孟容書(shū)》）“文章士之末也?！保ā杜c楊京兆憑書(shū)》）他認(rèn)為，立言傳世不是士的追求，而只是士之末技。這也許就是他始終走不出怨憤索寞、矛盾痛苦的原因之所在。

五

元和七年（812年）仲春，楊憑回長(zhǎng)安擔(dān)任了京兆尹。夏末，陪伴了柳宗元四年之久的吳武陵遇赦北還。兩年前，“八司馬”之一的郴州司馬程異被朝廷召回長(zhǎng)安棄瑕錄用，擢為侍御史。程異召回，打破了“八司馬”“不在量移之限”的格局。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，柳宗元無(wú)比振奮，躍躍欲試。但又害怕因一時(shí)的沖動(dòng)而再次被朝臣譏諷，反而于己不利。因此，他一直不敢有所行動(dòng)，只得靜觀其變。

瀟湘二水相接處的蘋(píng)洲上仍然楊柳依依，目送著帆影緩緩飄去，柳宗元心里既喜又悲，很不是滋味兒?？上驳氖?，好友吳武陵終于熬出頭揚(yáng)帆而去；可悲的是，他仍舊只能流落永州，橫遭屈辱。不過(guò)，他宛若看到了一線曙光，一股復(fù)起用世的強(qiáng)烈熱望油然而生。

回到愚溪家中，柳宗元鋪開(kāi)宣紙，快速地寫(xiě)了起來(lái)。他要給京城的權(quán)要、故舊寫(xiě)信，訴說(shuō)其境遇和情懷，懇請(qǐng)他們能夠在圣上面前為他美言、舉薦。

柳宗元在給《寄許京兆孟容書(shū)》云：“雖不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡余齒，姑遂少北，亦輕瘴癘，就婚取，求胤嗣，有可付托，即冥然長(zhǎng)辭，如得甘寢，無(wú)復(fù)恨矣?！彼信e了一大批古代賢人受挫罹罪后，仍不改初衷，一旦啟用依舊一展宏圖的史實(shí)，藉以表白自己的愿望?！笆コ氪?，貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，謗語(yǔ)轉(zhuǎn)侈，囂囂嗷嗷，漸成怪民……今天子興教化，定邪正，海內(nèi)皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨(dú)淪陷如此，豈非命歟？”（《與蕭翰林俛書(shū)》）他自己心里也有數(shù)，長(zhǎng)安城內(nèi)關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)很多，在經(jīng)久甚囂的誹謗聲中，他已逐漸衍變成了一個(gè)“怪民”“異物”。可是，現(xiàn)在已是時(shí)過(guò)境遷，天子“興教化，定邪正”，海內(nèi)一派歡欣鼓舞，而唯獨(dú)就我等幾個(gè)人卻深陷囫圇，難道這是命中注定了的嗎？言近指遠(yuǎn)，其意已明。

同時(shí)，柳宗元還在其信中大量言說(shuō)身體不適，以博取同情?！皻埡∮嗷辏俨∷?，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨。”正值盛年，卻百病纏身，枯瘦如柴，和干癟的老人無(wú)異了，這情形怎不叫人憐惜？“行則膝顫，坐則髀痹?！薄扒蟮媒?jīng)史諸子數(shù)百卷，常候戰(zhàn)悖稍定，時(shí)即伏讀?！保ā杜c李翰林建書(shū)》）病得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，行則膝蓋發(fā)抖，坐則腿肚發(fā)麻，稍安卻伏案攻讀，如此好學(xué)精神何等感人？他甚至罔顧顏面，給當(dāng)年的政敵，現(xiàn)在高居宰相的武元衡寫(xiě)信，求其并容寬覽，棄瑕錄用。管他咧，只要能回長(zhǎng)安一展襟懷，還顧忌過(guò)去那些雜七雜八做什么？永州歲月，就像一副巨大的石磨，那嘎吱嘎吱不停滾動(dòng)的磨盤(pán)，已經(jīng)把柳宗元傾軋得心力憔悴，是非莫辯了。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，他那顆原本堅(jiān)硬的心，只差被磨成粉末了。

世態(tài)炎涼，權(quán)落用止。柳宗元頗為失望，不禁感慨：“大抵當(dāng)隆赫柄用，而蜂附蟻合，煦煦趄趄，便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。若是者，一旦勢(shì)異，則雷滅飆逝，不為門(mén)下用矣。其或少知恥懼，恐世人之非己也，則矯于中以貌于外，其實(shí)亦莫能至焉?！保ā杜c顧十郎書(shū)》）當(dāng)初，柳宗元得勢(shì)時(shí)，那些人口角春風(fēng)，排著長(zhǎng)隊(duì)求見(jiàn)，以期獲得一官半職。現(xiàn)在權(quán)落失勢(shì)，就如驚雷飆逝，不再有人登門(mén)造訪。其實(shí)，這段描寫(xiě)和諷刺權(quán)勢(shì)所屈者之奴仆嘴臉的話語(yǔ)，只是他圖一時(shí)的嘴巴快活罷了！一個(gè)遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的貶客，又有誰(shuí)會(huì)去惦念？何況只要想想他自己在“永貞革新”時(shí)的嘚瑟忘形，又怎么能夠怪得了別人？

還有一個(gè)問(wèn)題，柳宗元幾乎在每一封信中都說(shuō)自己“病得不輕”，這無(wú)疑直接造成了對(duì)后人的誤導(dǎo)。后人幾近眾口一詞，認(rèn)定他在永州時(shí)環(huán)境險(xiǎn)惡，是拖著沉重的病體寫(xiě)出了那些傳世之作。有人還真斷言他是在永州時(shí)損壞了健康，身體江河日下，并由此導(dǎo)致他過(guò)早離世。也許，這只是人們出于對(duì)他的同情和熱愛(ài)，因而給他不斷貼金，百般美化。須知，通過(guò)好心描摹打扮后，人們看到的卻并不是一個(gè)真實(shí)的柳宗元，非“本他”。不假，初到永州，他的身體遇到了嚴(yán)重的問(wèn)題，但兩三年后就得到了康復(fù)，進(jìn)入了良好狀態(tài)。否則，他怎么可能會(huì)有體力去爬山涉水遠(yuǎn)游？怎么可能會(huì)有心智撰寫(xiě)那么多筆力矯健的文章？莫不是請(qǐng)了“槍手”代筆？如果說(shuō)，謫居永州后期的柳宗元有病，那還是不被大赦和量移以及寂寞難耐而引起的心病，且這病至少還沒(méi)使他動(dòng)作遲緩，思緒紊亂。不過(guò)，他不在信中寫(xiě)“圣朝弘大”和“病得不輕”，又能寫(xiě)什么？難道他寫(xiě)圣上和京城權(quán)貴不理解他？難道他寫(xiě)自己苦悶得快要瘋了？假若真去寫(xiě)這些，那他就別想回長(zhǎng)安了，擺在他面前的只會(huì)有一條路：找死！

時(shí)令已進(jìn)入深秋，入夜，天高露濃。一覺(jué)醒來(lái)，已是夜半，萬(wàn)籟俱靜，窗外月光皎潔，亮如白晝，露水“滴——答，滴——答”地滴落著。柳宗元再也不能成寐，索性披衣而起，輕輕推開(kāi)側(cè)門(mén)，緩步來(lái)到西園。這時(shí)，一輪寒月從東嶺爬過(guò)來(lái)，月色清涼如水，將泉邊的幾棵竹子照得條清縷析，泉水穿過(guò)竹根，不斷發(fā)出泠泠的聲響。遠(yuǎn)處，流水打石上淌過(guò)，似乎流水愈遠(yuǎn)聲音愈響。忽而，山林里“嚦——”地一聲?shū)B(niǎo)鳴，劃破了岑寂空曠的夜色。他斜倚著廊柱，靜靜地觀看，細(xì)細(xì)地諦聽(tīng)，一直到月光消隱，天色已明。“倚楹遂至旦，寂寞將何言?！保ā吨幸蛊鹜鲌@值月上》）無(wú)言勝有言！唉，這郁悒惆悵的日子，何時(shí)才是個(gè)頭?。?/p>

逃而無(wú)路，留而無(wú)心。無(wú)奈，日子還得過(guò)不是？一天天慢慢捱吧！

誠(chéng)然，孤寂并不能代表柳宗元永州生活和心態(tài)的全部。一個(gè)人欲想心安，就必須要學(xué)會(huì)適應(yīng)新的生活環(huán)境，否則，只會(huì)越發(fā)使人焦躁抓狂，直至把人徹底毀滅。在經(jīng)歷了各種抗?fàn)幦耘f無(wú)法改變境況后，聰明的柳宗元選擇了平靜地去面對(duì)。他除了讀書(shū)寫(xiě)作、尋山問(wèn)水外，還干起農(nóng)活來(lái)了，“把鋤荷鍤，決溪泉為圃以給茹，其隙則浚溝池，藝樹(shù)木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無(wú)戚戚者”（《與楊誨之第二書(shū)》）。手拿鋤頭肩扛鐵鍬，挖開(kāi)水壩引溪水到菜園澆菜，間隙則疏浚溪溝魚(yú)池，修剪樹(shù)木，邊哼著歌垂釣邊悠閑地觀看藍(lán)天白云……柳宗元還真像一個(gè)快樂(lè)的農(nóng)人了。

柳宗元最大的改變還不在這，而是與當(dāng)?shù)厝说拿芮薪佑|和交往?；蛟S，一直追求“圣人之道”的他原本是瞧不起底層人士的，也不屑于與底層人士相往來(lái)。不能不說(shuō)，正是與那些村夫野老、漁父樵子打成一片，不僅擴(kuò)大了他的視野，豐富了他的創(chuàng)作素材，也使得他的作品更接地氣，寫(xiě)的都是一些常見(jiàn)事、眼前景。夜伏晝作、衣食簡(jiǎn)單的農(nóng)家，“竭茲筋力事，持用窮年歲”；寧?kù)o的夜晚，由于“胥吏”的到來(lái)而農(nóng)人忙著以雞黍筵席招待，“迎新在此歲，惟恐鍾前跡”，可是，來(lái)年的租賦卻并不因農(nóng)人對(duì)胥吏的熱情款待而會(huì)有所減少；“今年幸少豐，無(wú)厭饘與粥”，“少豐”尚只能以粥待客，倘是荒年就可想而知了（《田家》三首）。柳宗元描寫(xiě)底層人士的詩(shī)歌不多，但所寫(xiě)村坊小調(diào)無(wú)不簡(jiǎn)約清峻，平易深刻，“側(cè)耕危獲茍以食兮，哀其民之增勞！”（《囚山賦》）

“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章；觸草木，盡死；以嚙人，無(wú)御之者?！奔词姑鎸?duì)如此劇毒的蛇，也因?yàn)榭梢猿涞仲x稅而有人甘愿冒著死亡威脅去捕捉。結(jié)果，“吾祖死于是，吾父死于是”。難怪，聽(tīng)完捕蛇者蔣氏的講述后，柳宗元發(fā)出了“孰知賦斂之毒有甚是蛇者乎”（《捕蛇者說(shuō)》）的沉重感嘆！至于那些寓言故事，多是他從民間傳說(shuō)的途徑借鑒加工再創(chuàng)作的，“有客談麋、驢、鼠三物，似其事，作《三戒》”（《三戒》）身處逆境的他無(wú)由自解，借助民間趣聞?shì)W事散發(fā)心志，由于心頭那股強(qiáng)烈的出世情節(jié)難以自已，即使設(shè)喻引譬、語(yǔ)意苦澀，仍難掩犀利鋒芒，含蘊(yùn)深永。麋之可憐，驢之可悲，鼠之可憎，“三戒”莫不是“手寫(xiě)本事，神注言外”（林紓《春覺(jué)齋論文》），不僅在勸戒世人，也是在勸戒他自己。

“客有故園思，瀟湘生夜愁?！保ā冻陫湫悴旁⒕娱_(kāi)元寺早秋月夜病中見(jiàn)寄》）如果把永州四圍環(huán)合的高山比喻為牢柙，那柳宗元無(wú)疑就是牢柙中的囚徒，時(shí)間越長(zhǎng)，他心中堆積的郁勃之氣也隨之越來(lái)越多。有位朋友從長(zhǎng)安來(lái)看望他，本想來(lái)對(duì)他安慰一番，但見(jiàn)他還比較達(dá)觀開(kāi)朗，就欲表示祝賀。他卻說(shuō)：“嘻笑之怒，甚乎裂眥；長(zhǎng)歌之哀，過(guò)于慟哭；庸詎知吾之浩浩，非戚戚之尤者乎？”（《對(duì)賀者》）嬉笑之怒要甚于怒目圓睜，長(zhǎng)歌之哀要超過(guò)捶胸頓足，你哪知道我心中巨大的憂憤可不是一般憂懼能比的啊！確實(shí)，柳宗元之喜，就如他自己打的一個(gè)比喻，只是像冬日里曬太陽(yáng)，非常短暫。而那些遭際堪傷之憂，卻猶如縹緲在莽莽林野的山嵐岳霧，時(shí)淡時(shí)濃，終難消散。

又是一個(gè)大雪紛紛的時(shí)刻，山川、小溪、田野，全都籠罩在茫茫白雪之中，大地一片銀白，一片空寂。山林里靜悄悄的不見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)，小徑上人跡全無(wú)。時(shí)近黃昏，柳宗元沿著愚溪漫步，不知不覺(jué)來(lái)到了嘩嘩流淌的瀟水邊。不遠(yuǎn)處的水面上，一位蓑笠翁坐于一葉孤舟上，靜心靜氣地在垂釣。不管魚(yú)之有無(wú)，雪之可否上鉤，但蓑笠翁卻不因年老、境寂、人孤、天冷而獨(dú)釣寒江，似有傲雪凌霜，睥睨一切的專注和執(zhí)著。見(jiàn)此情形，柳宗元心如江涌，凜然吟道：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！保ā督罚┖芏嗳苏J(rèn)為，不會(huì)真有一位“獨(dú)釣寒江雪”的人，那個(gè)蓑笠翁只是柳宗元自身心境的寫(xiě)照。其實(shí)，真的有沒(méi)有那個(gè)蓑笠翁又有什么關(guān)系咧？只要柳宗元的心還未曾泯滅，這就夠了！這世上，原本就不是每一個(gè)人都能夠經(jīng)得住長(zhǎng)久的折銳摧矜，特別是在經(jīng)過(guò)命運(yùn)的淬火后，仍能挺然屹立的又有幾人？“溪路千里曲，哀猿何處鳴？孤臣淚已盡，虛作斷腸聲?！保ā度朦S溪聞猿》）只可嘆，柳宗元在永州的所有努力都如滾滾的瀟湘之水，一去不復(fù)返矣。

六

元和十年（815年）正月，一紙?jiān)t書(shū)將柳宗元永州“囚徒”歲月徹底解禁。似乎一切都來(lái)得太突然了，本若打算在永州“抱拙終身”（《乞巧文》）的他來(lái)不及告別，就急匆匆地浮瀟水催舟北上。

舟過(guò)汨羅江時(shí)遇風(fēng)受阻。記得十年前南下時(shí)，柳宗元曾無(wú)比感傷地寫(xiě)過(guò)一篇《吊屈原文》：“吾哀今之為仕兮，庸有慮時(shí)之否臧？食君之祿畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既婨風(fēng)之不可去兮，懷先生之可忘？”此刻是“奉詔赴長(zhǎng)安”，仿若憋了多年的以身許國(guó)的抱負(fù)成了可以看得見(jiàn)摸得著的事情。境由心生，景隨人遷，他的心情儼然已與當(dāng)年南下時(shí)那種悲悲戚戚完全不同，頗有些按捺不住心頭的喜悅，不禁欣然吟道：“南來(lái)不做楚臣悲，重入修門(mén)自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)。”（《汩羅遇風(fēng)》）得之則喜，失之則悲，正是太過(guò)在意于榮辱得失，太過(guò)顧慮于仕途榮枯，委實(shí)地說(shuō)，柳宗元不是一個(gè)拿得起放得下的人。這或許也是性格使然，他注定要承載本可以不去承載的精神苦難。

水路轉(zhuǎn)陸路，很快就到了灞橋。雖是早春二月，但冬的淫威卻并沒(méi)有褪去，灞水上還結(jié)著一層薄薄的冰，兩岸的垂柳依然光禿禿的不見(jiàn)一粒嫩綠的芽孢兒。河堤上長(zhǎng)出了一些新草，冰冷的風(fēng)里間或有不知名的小花搖曳，益顯凋敝凄清，可是，在闊別多年的柳宗元看來(lái)，宛然已是春和景明，花開(kāi)遍地了?！霸t書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新?！保ā对t追赴都二月至灞上亭》）柳宗元不會(huì)想到，他和劉禹錫等“王叔文之黨坐謫官者”滿懷希冀地回到長(zhǎng)安，迎接他們的卻是“皆以為遠(yuǎn)州刺史，官雖進(jìn)而地益遠(yuǎn)”（《資治通鑒》第239卷）。

這個(gè)結(jié)果無(wú)不令人失望，故而，后人一直以為柳宗元是“再貶柳州”。為了不至以訛傳訛，這里有必要說(shuō)明，柳宗元“刺柳”并非是貶。如果硬要說(shuō)這其中有什么蹊蹺，頂多也只能是疏，就是皇帝和權(quán)臣依舊不愿意看到柳宗元等“王叔文之黨”在長(zhǎng)安晃，有意疏遠(yuǎn)他們。在唐代，刺史職位頗為尊崇，《唐會(huì)要·卷六十八》：“永泰二年四月敕，郎中得任中州刺史，員外郎得任下州刺史。”這說(shuō)明刺史任職資格的下限是從六品官員。刺史代天牧民，是直接維系一方安危，獨(dú)當(dāng)一面，且掌握了軍政大權(quán)的四品大員?！鞍怂抉R”初貶為刺史，很大程度上就是因?yàn)檫`背了唐律才半路追貶為司馬的。十年前，柳宗元去永州，新、舊唐書(shū)說(shuō)到此事時(shí)都是用的“貶”，這次卻分別用的“徙”和“例移”?！吨x除柳州刺史表》曰：“除臣使持節(jié)柳州諸軍事，守柳州刺史……謹(jǐn)遣軍事十將劉伯通，奉表以聞?！薄俺奔闯?，根據(jù)皇帝授官詔令而擔(dān)任的職務(wù)怎么是貶？能夠“遣軍事十將”，豈是一個(gè)不受朝廷信任的灰溜溜的貶官能夠所行之事？

三月，柳宗元和獲任連州刺史的劉禹錫結(jié)伴南下。行前，唐憲宗照例召見(jiàn)了柳宗元，勉勵(lì)他要把柳州治理得如同京畿一樣繁盛（見(jiàn)《謝除柳州刺史表》）。這也許只是一種例行公事的召見(jiàn)，但足以說(shuō)明柳宗元“刺柳”不是貶?？v觀封建時(shí)代，不見(jiàn)一例貶逐之人行前被皇帝召去勉勵(lì)一番的。再次南下過(guò)灞橋時(shí)，柳宗元有詩(shī)云：“初拜柳州出東郊，道旁相送盡賢豪?！保ā都捻f珩》）若果是貶，他敢說(shuō)“拜”，那可是個(gè)殺頭的罪名！“道旁相送盡賢豪”也表明氣象不凡，十年前受貶出京時(shí)的凄楚沒(méi)了影兒。實(shí)際上，不赦之罪奇跡般地得以緩釋的“劉柳”，這一路上幾乎皆是迎來(lái)送往，好不熱鬧。

“劉柳”在衡陽(yáng)辭別，六月，柳宗元到柳州，見(jiàn)之山明水秀、民風(fēng)純樸，遠(yuǎn)不是傳說(shuō)中的荒僻恐怖，發(fā)出了“是豈不足為政邪”（《柳子厚墓志銘》）的豪言壯語(yǔ)。隨后一接觸實(shí)際，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂，柳州街市殘破、民生痛苦，又感到前途未卜，“城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！保ā兜橇莩菢羌恼耐》膺B四州》）。不過(guò)，憋足了一肚子勁的他并沒(méi)有因此而退縮，反而更加不計(jì)成敗利鈍，一心治理柳州。不及兩載，柳州就有了很大變化，成為了衡陽(yáng)以南很多人向往的地方，這說(shuō)明柳宗元確實(shí)在吏治上有一手，不失為文武全才。

這年春天，“騷人”“曹侍御”自湖南而來(lái)，舟過(guò)柳州治下的象縣（廣西象州縣），投書(shū)一封柳宗元以表敬意。不料，就是這樣一件平常之事，卻勾起了柳宗元心中無(wú)限的瀟湘之意。他立刻賦詩(shī)一首作答《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由?！边@首堪稱唐朝七言律詩(shī)的壓軸之作深婉密麗，幽遠(yuǎn)高卓，詩(shī)濃意美，嚼之如飴，芳香溢口。

然而，后人多有不解，為何身為刺史的柳宗元欲采摘幾朵蘋(píng)花相送“曹侍御”都“不自由”？李白有詩(shī)曰：“正聲何微茫，哀怨起騷人?！保ā豆棚L(fēng)》）顯然，“騷人”源自屈原及其《離騷》?！澳咎m舟”卻具有濃郁的瀟湘色彩，《離騷》中多次提到：“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！薄盀t湘”一詞始于漢代，《山海經(jīng)·中山經(jīng)》言：“帝之二女居之，是常游于江淵。澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵?！弊郧?、賈誼貶謫湖南后，瀟湘一詞廣為流傳，并被不斷賦予新的內(nèi)涵，直至成為一種獨(dú)特的“貶客文化”即“屈賈精神”和美的意蘊(yùn)。蘋(píng)花則是一種多年生水生植物，江南水鄉(xiāng)四處皆是。西晉時(shí)，作為報(bào)春植物的蘋(píng)花被賦予了潔凈之質(zhì)，用來(lái)抒發(fā)懷古之情，表達(dá)對(duì)先賢高士的追慕與崇敬。陸機(jī)《短歌行》云：“蘋(píng)以春暉，蘭以秋芳?！彪S后，蘋(píng)花演繹成了江南水鄉(xiāng)的象征并深深地烙上了瀟湘的印痕，“汀洲采白蘋(píng)，日落江南春。洞庭有歸客，瀟湘逢故人”（柳惲《江南曲》）。柳宗元再忙，還不至于連采摘蘋(píng)花的時(shí)間都沒(méi)有，也不可能因人身受到限制而沒(méi)有采摘蘋(píng)花的自由。其實(shí)，只要仔細(xì)一琢磨，“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由”已是說(shuō)得再明白不過(guò)了。騷人“曹侍御”駕瀟湘特有的木蘭舟而來(lái)，將柳宗元心中的“瀟湘意”撩撥得春風(fēng)蕩漾，如果還去采摘象征瀟湘的蘋(píng)花相送，那就顯得繁贅多余，自然也就沒(méi)必要了。所謂“不自由”，只是“沒(méi)必要”的潛臺(tái)詞。

從這首詩(shī)可以看出，“瀟湘意”已經(jīng)深入到了柳宗元的骨髓！不管他身在何方，其心卻被永遠(yuǎn)留在瀟湘這片清雅超絕之地了。

本來(lái)，柳宗元早就將自己歸結(jié)為屈、賈一類了，身體力行地延續(xù)和豐富了“瀟湘意”。批閱史料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)古代知識(shí)分子輔佐朝廷，順利時(shí)，竭忠盡智，肝腦涂地；落魄時(shí)，懷玉握瑾，矢志不移。雖然他們難免表現(xiàn)出悲哀和孤寂，甚至有時(shí)還會(huì)深感失意，但與之相伴如一的卻是對(duì)社會(huì)的深切洞察和對(duì)自身亙古不變的初衷。誰(shuí)說(shuō)柳宗元“利安元元”的“美志”愿景不是與屈原所憧憬的“美政”一脈相連？“雖萬(wàn)受擯棄”，亦“不更乎其內(nèi)”（《答周君巢餌藥久壽書(shū)》）的柳宗元難道不與明知“將愁苦而終窮”“重昏而終身”也不“變心以從俗”“董道而不豫”（屈原《涉江》）的屈原一樣，有著對(duì)其理想至死不渝的執(zhí)著？

“投跡山水地，放情詠《離騷》?！笔暧乐?，十年“煉獄”。即使苦得流清水，但柳宗元卻仍然求索天地，思懷古今，師法屈原，發(fā)憤著述，放情歌吟，《柳宗元全集》共收詩(shī)文577篇，其中310篇作于永州?！捌滠Ф蚋杏?，一寓諸文。仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻?！保ā缎绿茣?shū)·柳宗元傳》）“為詞章泛濫停蓄，為深博無(wú)涯涘，而自肆于山水間……雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者”（《柳子厚墓志銘》）。韓愈認(rèn)為，柳宗元所撰寫(xiě)的詩(shī)文汪洋恣肆，像洪水泛濫；雄厚凝煉，如潭水停蓄；學(xué)問(wèn)淵博無(wú)涯，足以縱橫馳騁于山水、天地之間……假設(shè)他能夠仕途一帆風(fēng)順，成為將相權(quán)重一時(shí)，以做學(xué)問(wèn)跟做高官兩相比較，究竟何為得何為失？相信必定有能夠做出正確判斷之人。

太史公司馬遷曰：“屈原正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！保ā妒酚洝で劫Z生列傳》）“宗元身雖陷敗，而其論著往往不為世屈，意者殆不可自薄自匿以墜斯時(shí)，茍有補(bǔ)萬(wàn)分之一，雖死不憾?！保ā渡舷尻?yáng)李愬仆射獻(xiàn)唐雅詩(shī)啟》）柳宗元雖陷于身敗名裂的處境之中，但所寫(xiě)下的文章著作并沒(méi)有因環(huán)境而屈服，假若對(duì)治國(guó)安民有萬(wàn)分之一的作用，縱然死了也不會(huì)有絲毫遺憾。“自古直道，鮮不顛危，禍之重輕，則系盛衰?！保ā都滥沦|(zhì)給事文》）真可謂，沒(méi)有貶就不會(huì)有千古絕唱《離騷》，也不會(huì)有“讀者咸悲惻”的“仿《離騷》”。滿腔怨氣，化為文字。唯有文字，方能一吐心中塊壘。如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)敢說(shuō)柳宗元黜逐永州對(duì)瀟湘不是一件大好事？只是這“大好事”本不應(yīng)該由他去披肝瀝膽地承擔(dān)，同時(shí)，這“大好事”也實(shí)在是太過(guò)沉重了，以致沉重得每每使人想起就痛徹肺腑，潸然淚下……

柳宗元在柳州釋放奴婢、興辦學(xué)堂、開(kāi)鑿水井、開(kāi)荒墾地……干得如火如荼。天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)他欲大展宏圖之時(shí)，元和十四年（819年）十一月初八，卻因病不治，油盡燈滅，享年47歲。嗚呼，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，天妒英才！柳宗元雖生命短暫，但“燦焉如繁星麗天……斯人望而敬者歟！”（劉禹錫《唐故尚書(shū)禮部員外郎柳君集紀(jì)》）

范亞湘，湖南長(zhǎng)沙人，主任記者，湖北省作家協(xié)會(huì)、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》負(fù)責(zé)采編工作。在《當(dāng)代作家》《長(zhǎng)江文藝》《創(chuàng)作與評(píng)論》《湖南文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等發(fā)表各類文學(xué)作品近200萬(wàn)字。曾獲第17屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)、第17屆和第23屆中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 謝然子