○田文兵　侯建魁

從電影《百鳥(niǎo)朝鳳》看當(dāng)下國(guó)產(chǎn)文藝片的困境

○田文兵侯建魁

月前，電影《百鳥(niǎo)朝鳳》在各大院線(xiàn)上映，廣大民眾在其9分以上的高評(píng)分和影片名稱(chēng)分外華麗的雙重“誘惑”下，紛紛進(jìn)入影院觀影。這本是一個(gè)好現(xiàn)象，而且本片的評(píng)分也一直居高不下，但其票房竟一直不溫不火，直到后來(lái)制片人方勵(lì)的下跪“感動(dòng)”了廣大民眾，之后才漸漸出現(xiàn)逆襲，令人不禁思索：《百鳥(niǎo)朝鳳》如果不是靠著“吳天明遺作”和制片人下跪的“噱頭”，能出現(xiàn)票房的逆襲嗎？甚至，國(guó)產(chǎn)文藝片的前途就只能如此了嗎？筆者不禁思考：從這部影片中我們能發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)文藝片怎樣的不足、陷入了何種困境和有沒(méi)有可能走出困境？

一、不足與困境：從自身反思

“打鐵還需自身硬”，國(guó)產(chǎn)文藝片的凄涼現(xiàn)狀并不能將責(zé)任全推給社會(huì)和觀眾，而首先應(yīng)該關(guān)注自身是否存在不足。筆者以電影《百鳥(niǎo)朝鳳》為例，談兩點(diǎn)其自身的不足。

第一個(gè)不足：主角的模糊乃至一定程度上的缺席可以說(shuō)是電影《百鳥(niǎo)朝鳳》的最為明顯的不足之一——人人都在講百鳥(niǎo)朝鳳，但觀眾從頭到尾都未曾感受到“何為百鳥(niǎo)朝鳳”，不得不說(shuō)是電影的一個(gè)基底的失敗。

那么，“百鳥(niǎo)朝鳳”究竟是什么？實(shí)際演奏起來(lái)會(huì)有著怎樣震撼的場(chǎng)景？為何在電影中截取的兩個(gè)片段一點(diǎn)震顫人心的效果都沒(méi)有？作為流傳了數(shù)十年的凝結(jié)了民間藝人高超技藝和寶貴心血的嗩吶名曲真似這般平淡無(wú)奇？陜北嗩吶本應(yīng)吹出的蒼涼高亢又在哪里能夠體現(xiàn)？——這確是眾多看完《百鳥(niǎo)朝鳳》的觀眾的共同疑問(wèn)。

不妨先拿同為今年評(píng)分很高的文藝片《老炮兒》與之做個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比。《老炮兒》至少告訴我們什么是“老炮兒”，并且看到最后一幕時(shí)，觀眾也會(huì)明白誰(shuí)可能會(huì)是“小炮兒”——“盜亦有道”、懂規(guī)矩講道義的人——小飛和彈球兒所代表的一類(lèi)后生。結(jié)局曉波看似“講文明懂禮貌”地給人指路恰恰表明了“老炮兒”的精神特質(zhì)在其身上的徹底泯滅。

反觀《百鳥(niǎo)朝鳳》。毫不殘忍地講，影片對(duì)“百鳥(niǎo)朝鳳”這一終極劇目的表現(xiàn)力度實(shí)在太過(guò)匱乏——電影顯然不能要求每位前去觀影的觀眾都要事先去聽(tīng)上幾遍純嗩吶曲目“百鳥(niǎo)朝鳳”甚或后來(lái)改編的鋼琴曲“百鳥(niǎo)朝鳳”，更不可能寄希望于每位觀眾都是對(duì)嗩吶和嗩吶曲目非常了解，所以影片就有義務(wù)而且必須首先讓觀眾相對(duì)明確地感受到什么是真正的終極劇目——它究竟具有怎樣的感染力、穿透力和震撼力？這不應(yīng)只是通過(guò)在影片中講述的社會(huì)影響力的功利性目的來(lái)彰示這種榮耀——死后配得上用“百鳥(niǎo)朝鳳”來(lái)安魂送葬的人會(huì)享有無(wú)上的榮光，是要萬(wàn)古流芳的。

作為本著感受美和領(lǐng)悟美的觀眾，我們要感受的首先是而且必須是“百鳥(niǎo)朝鳳”這部曲目本身的藝術(shù)感染力：比如，優(yōu)美到極致的旋律、震撼到極致的內(nèi)蘊(yùn)、給觀眾直面的激蕩、給人們靈魂的洗禮。是的，要的就是一種洗禮感，一種由內(nèi)而外、由靈魂出發(fā)遍布全身每一個(gè)毛孔的洗禮感。所以，筆者以為本影片的第一要?jiǎng)?wù)當(dāng)是讓觀眾真真切切地感受到何為“百鳥(niǎo)朝鳳”：用其極為強(qiáng)大的藝術(shù)魅力來(lái)一下子征服觀眾的心。在此，筆者必須強(qiáng)調(diào)，所謂“真真切切”并非讓每位觀眾都得明白“百鳥(niǎo)朝鳳”的每一節(jié)每一幀為何，這是沒(méi)必要的，而只要在影片中截取最具代表性最具震撼力的些許曲段，讓多數(shù)并不通曉嗩吶曲目的普通觀眾也可以感受到嗩吶戲作為藝術(shù)本身的感染力和穿透力。

這就好比在電影《巴爾扎克和小裁縫》中，農(nóng)民們雖然不知道兩位知青演奏的是什么曲子（他們以為曲名真的是“莫扎特想念毛主席”，實(shí)際上是莫扎特的經(jīng)典作品），但依舊聽(tīng)得如醉如癡，還百聽(tīng)不厭地讓兩位知青多次演奏，這其中雖然有對(duì)領(lǐng)袖的崇拜之情，但可以看得出來(lái)農(nóng)民們的確是真心喜愛(ài)這樣的經(jīng)典旋律。所以，經(jīng)典曲目并非一定只是具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人士才能聽(tīng)懂，而是可以讓即便不具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)的普通民眾也可以感受到其穿透靈魂的美。因?yàn)椋囆g(shù)的內(nèi)在是相通的，人們對(duì)于藝術(shù)的感受是可以相通的：多數(shù)觀眾也許并不具備對(duì)于嗩吶的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但這并不妨礙觀眾對(duì)于藝術(shù)的真誠(chéng)向往和美好感受。反之，電影《百鳥(niǎo)朝鳳》并未讓多數(shù)觀眾感受到作為流傳數(shù)十年嗩吶名曲的“百鳥(niǎo)朝鳳”的藝術(shù)美，這絕非此曲沒(méi)有震撼力，而只能說(shuō)是電影在表達(dá)和演繹方面存在缺陷。

所以，一部?jī)?yōu)秀的電影至少是一部說(shuō)得清道得明的電影。雖然，當(dāng)下的電影種類(lèi)越來(lái)越多，也許有些電影就只是一個(gè)故事的某一個(gè)片段，甚至有些電影就只有幾幕場(chǎng)景卻足足演了幾個(gè)小時(shí)，比如《等待戈多》，全片重點(diǎn)就是“等待”，這一幕場(chǎng)景幾乎就是全部，但它的主題依舊很鮮明，不會(huì)讓觀眾感覺(jué)如何云里霧里。更何況，類(lèi)似《等待戈多》這般的電影畢竟是少數(shù)和個(gè)例，所以大多數(shù)為了迎合市場(chǎng)需求和有賣(mài)座意愿的電影，必須首先做到一點(diǎn)：主題鮮明。

這部影片顯然在主題表現(xiàn)上不夠鮮明有力。影片開(kāi)始，天賦一般般的少年小天鳴每天堅(jiān)持苦練吸水，風(fēng)吹雨打都不停歇。相信此時(shí)很多觀眾都會(huì)以為這是一部屌絲逆襲的苦情勵(lì)志?。盒√禅Q通過(guò)不懈地勤奮學(xué)習(xí)、受盡種種磨難最終成長(zhǎng)為一代嗩吶宗師，結(jié)尾再讓游天鳴來(lái)上一段蕩氣回腸催人淚下的“百鳥(niǎo)朝鳳”的獨(dú)奏，就完美了……可惜，這類(lèi)想象只是觀眾的一廂情愿，導(dǎo)演早已另辟蹊徑，一抬手將主題定在了“時(shí)代變換的大潮與嗩吶注定的衰落”上，直接引著這部文化懷舊與感傷影片向著其夢(mèng)想中的“高大上”一騎絕塵飛奔而去。

第二個(gè)不足：道具的懸置——金嗩吶的尷尬。道具是一部電影中非常重要的存在。道具通常有著不可或缺的在關(guān)鍵時(shí)刻推動(dòng)故事向前發(fā)展或者發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的重要作用，如果編導(dǎo)用心安排，道具的出現(xiàn)和“發(fā)威”會(huì)成為整部電影的巨大亮點(diǎn)。道具是細(xì)節(jié)，至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的處理態(tài)度最能讓觀眾看到導(dǎo)演的誠(chéng)意深淺，細(xì)節(jié)的處理技巧的優(yōu)劣甚至往往會(huì)決定一部影片的成與敗。

近年來(lái)迪斯尼動(dòng)漫電影的火爆讓越來(lái)越多的觀眾開(kāi)始反思這樣一個(gè)問(wèn)題：國(guó)產(chǎn)影片為什么不會(huì)真正用心向迪斯尼學(xué)習(xí)？為什么國(guó)外影片在中國(guó)只能上映一個(gè)月甚至更短的時(shí)間卻可以卷走比國(guó)產(chǎn)影片多得多的票房？難道真的只是因?yàn)槲覈?guó)民眾崇洋媚外？莫不然矣，但這確鑿是一個(gè)嚴(yán)肅而又悲哀的提問(wèn)。從主題和選材的角度來(lái)看，迪斯尼的動(dòng)漫影片可能很難進(jìn)入我國(guó)一些“大片”導(dǎo)演的法眼，但事實(shí)上卻不得不承認(rèn)：至少，迪斯尼動(dòng)漫影片在細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和雕琢上非常走心。

以評(píng)分超高的《瘋狂動(dòng)物城》為例，其中有一“金牌道具”，它完整而完美地貫穿了整部劇并且非常出色地粘合了所有令人叫絕的細(xì)節(jié)——兔朱迪的錄音筆。這支錄音筆嚴(yán)絲合縫恰到好處地出現(xiàn)在每個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，每次都能讓故事向更高潮更有趣更曲折的方向發(fā)展：第一次出現(xiàn)，是在兔朱迪找狐尼克尋求幫助時(shí)，狐尼克并不配合并對(duì)兔朱迪百般奚落，但狐尼克由于太過(guò)得意于是脫口而出自己賣(mài)了二十年的“爪爪冰棍”竟然一分錢(qián)的稅都未曾上交，這一關(guān)鍵證據(jù)被兔朱迪的錄音筆錄了下來(lái)，順利地成為了“要挾”狐尼克的工具，于是狐尼克雖然不情愿但不得不協(xié)助兔朱迪進(jìn)行調(diào)查工作。第二次出現(xiàn)，兔朱迪和狐尼克趕到冰川區(qū)調(diào)查疑似擄走水獺奧獺頓的車(chē)輛時(shí)，由于時(shí)間已經(jīng)很晚了，無(wú)法進(jìn)入冰川區(qū)，但兔朱迪有辦法——她假裝要把錄音筆交給狐尼克，但隨之順手將錄音筆扔進(jìn)了冰川區(qū)車(chē)庫(kù)，于是狐尼克爬欄桿進(jìn)去撿，兔朱迪卻以身軀靈活嬌小的優(yōu)勢(shì)先行鉆了進(jìn)去并提前撿到錄音筆，這樣一來(lái)兔朱迪雖然沒(méi)有搜查證但是由于“目睹”狐尼克有翻越欄桿的“犯罪行為”，就可以正大光明地進(jìn)入冰川區(qū)車(chē)庫(kù)搜查可疑車(chē)輛，這樣一來(lái)，兔朱迪的調(diào)查又可以順利進(jìn)行。第三次出現(xiàn)，是電影的最高潮——真正的反派羊副市長(zhǎng)將兔朱迪和狐尼克困在了陷阱中，并對(duì)著狐尼克射出了“會(huì)讓他展露野性”的“子彈”，企圖讓狐尼克殺死兔朱迪，這樣一來(lái)，兔朱迪和狐尼克費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到的指控羊副市長(zhǎng)的關(guān)鍵證物就會(huì)神不知鬼不覺(jué)地落到羊副市長(zhǎng)手里了。此時(shí)，狐尼克和兔朱迪一邊在順勢(shì)表演“自相殘殺”（觀眾最后才知道子彈早已被換成了兔朱迪家種的藍(lán)莓，所以無(wú)效），一邊故意指責(zé)羊副市長(zhǎng)，羊副市長(zhǎng)在得意之際竟將所有真相全盤(pán)托出，不消說(shuō)，這一切也被兔朱迪錄進(jìn)了那只錄音筆里，再一次成為了關(guān)鍵證物。于是可以毫不夸張地說(shuō)，錄音筆是這部電影之所以能夠成功的關(guān)鍵道具，貢獻(xiàn)絕對(duì)不可磨滅。

回到本片?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》事實(shí)上也是有著“道具意識(shí)”的——金嗩吶。但老實(shí)說(shuō)，就這部電影的演繹情況來(lái)看，實(shí)在很難給金嗩吶一個(gè)合適的定位；吊詭的是，看完整部影片之后，觀眾是可以明顯感受到編導(dǎo)的創(chuàng)作初衷是希望給金嗩吶一個(gè)定位的，甚至一個(gè)至高的定位——嗩吶匠眼里最為尊貴的存在和最為神圣的象征：金嗩吶是繼承師傅衣缽的重要信物，擁有金嗩吶的弟子才有資格學(xué)習(xí)“百鳥(niǎo)朝鳳”這一至高無(wú)上的獨(dú)家絕技——僅此而已，整部劇最為神秘、最具魅力的道具和絕技就鮮有更多有力度的展現(xiàn)了。其他的不必多說(shuō)，單憑這一關(guān)鍵點(diǎn)，就可以看出來(lái)《百鳥(niǎo)朝鳳》在細(xì)節(jié)的處理上非常不走心。

如此一來(lái)，本應(yīng)發(fā)揮更多作用和包蘊(yùn)更多內(nèi)涵的“金牌道具”——金嗩吶的處境就變得十分尷尬了。這一道具的懸置給觀眾造成的影響是：對(duì)于影片的情節(jié)發(fā)展、線(xiàn)索脈絡(luò)和主題表現(xiàn)更加不知所云。毋庸置疑，道具的使用對(duì)于影片的成功與否很關(guān)鍵，是一門(mén)大學(xué)問(wèn)——金嗩吶的戲份不應(yīng)只是被焦師傅從箱子里拿出來(lái)兩次而已，它完全有資格而且有必要上演重頭戲，比如：焦師傅可以用金嗩吶來(lái)一段最具震撼力的“百鳥(niǎo)朝鳳”的獨(dú)奏；游天鳴學(xué)習(xí)“百鳥(niǎo)朝鳳”的過(guò)程應(yīng)該更加專(zhuān)業(yè)更加艱辛，才能讓整部影片更有震撼力、說(shuō)服力和感染力，而不只是通過(guò)換鏡頭的方式讓游天鳴在嗩吶聲中一下子長(zhǎng)大而已；或者直接在片尾讓游天鳴來(lái)一段“百鳥(niǎo)朝鳳”的獨(dú)奏；當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是讓游天鳴在眾位師兄離開(kāi)以前，演奏一段完整版的“百鳥(niǎo)朝鳳”，以此讓整部戲達(dá)到風(fēng)光的最頂點(diǎn)，同時(shí)也是游天鳴學(xué)成以后的最高峰，然后再倏地轉(zhuǎn)入沒(méi)落和低谷，如此一來(lái)，整部影片當(dāng)更富悲劇性和張力。

另外，還有兩點(diǎn)必須闡明：第一，導(dǎo)演的過(guò)度的“作者思維”。這就好比“私語(yǔ)體”散文——作品明顯具備極為鮮明的個(gè)人風(fēng)格和高超的藝術(shù)品質(zhì)，但因?yàn)檫^(guò)于“私人”而不能被大眾理解。散文過(guò)于私人的后果無(wú)非就是無(wú)人鑒賞，但文藝片如果過(guò)度“個(gè)性”和“私人”則會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：莫非所謂的文藝片就是指讓人看不懂的片子？甚至，“看不懂”正是文藝片的最基本的前提？如此發(fā)展下去，不禁我國(guó)產(chǎn)文藝片的前景堪憂(yōu)，我國(guó)民眾人文精神的重塑和前進(jìn)之路勢(shì)必將越發(fā)艱辛與坎坷。第二，近年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，如今的文藝片卻依舊按照過(guò)去的模式和思維來(lái)拍攝，就必將式微。那么，過(guò)去是怎樣的呢？過(guò)去的國(guó)產(chǎn)影片雖然是在“墻內(nèi)開(kāi)花”，但卻只能跑到“墻外”去散發(fā)香氣，以在國(guó)際上獲獎(jiǎng)來(lái)挽回慘淡的票房。不得不承認(rèn)，彼時(shí)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平和民眾的文化素養(yǎng)都相對(duì)較低，所以即便是非常優(yōu)秀的文藝片也并不感興趣，使得文藝片只好溜到國(guó)外去找尋安慰；但如今，我國(guó)觀眾的品質(zhì)追求和審美趣味都有了巨大提高，尤其近年來(lái)到影院觀影的潮流幾乎是一下子涌起，我國(guó)如今的電影行業(yè)前景光明了很多。如果現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)文藝片再像以前一樣保持矜持和清高、不去貼近我國(guó)民眾、不去主動(dòng)融入民眾的現(xiàn)實(shí)生活，那么必將被觀眾所拋棄、被時(shí)代所淘汰。

二、走出困境：人性展示與民族特色

探討國(guó)產(chǎn)文藝片走出困境的可能性以前，有必要先厘清文藝片和賣(mài)座的關(guān)系：兩者并不矛盾。

第一，文藝情懷和觀眾喜愛(ài)不矛盾。正如前文所說(shuō)，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展越來(lái)越快和綜合國(guó)力的飛速提升，我國(guó)民眾的受教育程度、文化水平和整體素質(zhì)也越來(lái)越高，觀眾不但不排斥，而是開(kāi)始越發(fā)期待更多有文化內(nèi)涵和文藝底蘊(yùn)的優(yōu)秀電影出現(xiàn)，所以如果再只是一味低俗搞笑或者無(wú)聊貧嘴的爆米花電影，反而會(huì)讓很多觀眾對(duì)之表示不屑與反感。

第二，文藝苦情和賣(mài)座也不矛盾，不但不矛盾，反而可能更符合觀眾的心理需求。當(dāng)今社會(huì)正在經(jīng)歷一個(gè)“全民反雞湯”的最好的也是最壞的時(shí)代。大眾并不希望總是看到“一切都是美好的”“成功學(xué)”范本，倒是有些近乎饑渴地希望見(jiàn)證些許悲劇來(lái)蕩開(kāi)我們平日習(xí)以為常的濃得化不開(kāi)的浮華甜蜜與泡沫溫情。說(shuō)得世俗一點(diǎn)，就算是為了賣(mài)座，影片也可以在苦情這方面下一番精雕細(xì)琢的功夫，而并非專(zhuān)注描摹“時(shí)代變遷的大潮對(duì)嗩吶的巨大沖擊”這一老生常談業(yè)已談到濫的主題。

第三，文藝片賣(mài)座的前提是必須要“有趣”，而且也可以很有趣。

第一個(gè)“有趣”，是指文藝片必須有“文藝趣味”，不能低俗媚俗，不能打著文藝的幌子講一堆“偽文藝”的東西，而必須要有人文情懷。情懷是一種很奇怪很神秘的東西，它看不著摸不到，但卻可以而且必須用我們自己的真實(shí)的內(nèi)心去感受。情懷是一種刻骨銘心的感受，是一種難以割舍的心緒，是一種朦朧又真實(shí)的篤定，更是一種深沉又雋永的韻味。那么，文藝情懷究竟是什么？或者它至少應(yīng)該表現(xiàn)些什么？筆者以為，要有人文精神，要關(guān)心人的生存，關(guān)注人的現(xiàn)狀，思考文化的處境，思索困境的出路，乃至民族的前途、國(guó)家的未來(lái)和人類(lèi)的終極。我們推崇終極，我們需要關(guān)懷，在這個(gè)匱乏的時(shí)代，我們需要明白匱乏的實(shí)質(zhì)是文化良心的迷失。只有確保人文精神的正統(tǒng)和純粹，才有可能為文化良心重新回歸提供一種切合實(shí)際的可能性。正如影評(píng)家肖文所說(shuō)，“人文精神作為人類(lèi)一種獨(dú)特的精神現(xiàn)象，其表現(xiàn)出的就是一種普遍的人類(lèi)自我關(guān)懷，體現(xiàn)為對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切，對(duì)人類(lèi)遺留下來(lái)的各種精神文化現(xiàn)象的珍視，對(duì)一種全面發(fā)展的理想人格的肯定和塑造。”接著肖文將人文精神的基本內(nèi)涵分為三個(gè)層次來(lái)闡釋?zhuān)耙皇侨诵缘膶哟?，?duì)人的幸福和尊嚴(yán)的追求，是廣義的人道主義精神；二是理性的層次，對(duì)真理的追求，是廣義的科學(xué)精神；三是超越性的層次，對(duì)生活終極意義的追求?！雹僖虼耍陀^來(lái)講，《百鳥(niǎo)朝鳳》在“文藝趣味”上顯得不足，表現(xiàn)在表現(xiàn)主題的力度不夠：首先，人文精神不足；其次，文藝氣場(chǎng)太弱。

第二個(gè)“有趣”，就是通俗意義上的理解。通常人們一提到文藝片，就會(huì)認(rèn)為無(wú)聊、枯燥、死板，其實(shí)未必，文藝片也可以讓人們“笑中帶淚”，笑過(guò)哭過(guò)以后的反思或許更加生動(dòng)立體、更加清新飄逸；有趣當(dāng)然也不只是指“搞笑”，更多的是情節(jié)可以更加曲折，也可以充滿(mǎn)懸念和高潮，這一點(diǎn)《老炮兒》做得也一般，《百鳥(niǎo)朝鳳》更是讓就算只看過(guò)一兩部文藝片的觀眾幾乎在影片剛剛過(guò)半時(shí)就能猜到結(jié)局——如此平鋪直敘毫無(wú)高潮，就算是文藝片，也未免太過(guò)冷漠和矜持——這顯然不符合電影應(yīng)該有趣的原則，更未達(dá)到大眾本就挑剔的期待值。

厘清文藝片和賣(mài)座的關(guān)系是探討“國(guó)產(chǎn)文藝片能否走出現(xiàn)實(shí)困境”的基本前提：我們已經(jīng)知道，文藝片和賣(mài)座并不矛盾，所以需要解決的就是文藝片內(nèi)容的問(wèn)題。這一點(diǎn)主要從以下兩方面解讀：人性展示與民族特色。

第一，人性展示。以電影《百鳥(niǎo)朝鳳》中“人性的暖色”為重。嗩吶是八百里秦川底色的典型象征——厚重、堅(jiān)毅、樸實(shí)，游天鳴正是秦川底色中人性暖色的典型代表。這主要通過(guò)以下幾幕場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)。

第一幕，游天鳴的父親帶他去找焦師傅學(xué)嗩吶。小天鳴的天賦很一般，焦師傅不打算收他。父親給焦師傅遞煙時(shí)匆忙之中不小心摔倒磕破了額頭，小天鳴馬上哭著跑去攙扶父親。父親起來(lái)之后惱羞成怒地痛打小天鳴，過(guò)了一會(huì)兒焦師傅喊了一聲：行了，我收下他了。長(zhǎng)大以后，游天鳴已經(jīng)接過(guò)焦師傅的衣缽成了新班主，焦師傅問(wèn)：知道當(dāng)初我為啥收你不？游天鳴以為是師傅心善，不忍看其被打。師傅卻說(shuō)：因?yàn)槟惴瞿愀赣H時(shí)掉了眼淚。

父親摔倒，小天鳴心疼地流出眼淚，這是人性之本的善，是百善為先的孝，這表明小天鳴是一個(gè)有良心的孩子——真正純粹的良心，自古至今都不多見(jiàn)；真正澄澈的孝心，百人之中難有幾個(gè)。所以古人才編纂整理匯成了“二十四孝”的故事，我們的社會(huì)才對(duì)“孝”大加贊譽(yù)和宣揚(yáng)，試想：如果人人都“孝”，我們還有必要這么大張旗鼓地宣傳和倡導(dǎo)民眾盡孝嗎？

第二幕，重點(diǎn)是游天鳴反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)：我答應(yīng)師傅要將嗩吶傳下去的。這句話(huà)擲地有聲地宣示焦師傅沒(méi)有看錯(cuò)人——游天鳴的確是嗩吶技值得“托付終身”的不二人選。孝子長(zhǎng)性，天鳴仁義。游班主正是八百里秦川仁義和堅(jiān)毅的典型代表：師傅所托，堅(jiān)定不移；世道變換，不為所動(dòng)。

當(dāng)時(shí)正值我國(guó)改革開(kāi)放初期，人心思變；國(guó)外文化藝術(shù)和各色器樂(lè)紛紛涌入我國(guó)，一時(shí)間國(guó)人為之傾心，尤其是廣大年輕人，他們更喜歡新鮮、刺激、華麗和開(kāi)放的西洋樂(lè)的表達(dá)方式，越發(fā)地不屑嗩吶這類(lèi)的傳統(tǒng)技藝，自然嗩吶匠也就越發(fā)沒(méi)有出路。于是，嗩吶技藝的漸趨沒(méi)落和嗩吶匠現(xiàn)實(shí)生活的越發(fā)窘迫導(dǎo)致越來(lái)越多的嗩吶匠不得不背井離鄉(xiāng)進(jìn)城謀生、不得不放棄嗩吶這門(mén)祖師爺傳下來(lái)的技藝。難能可貴的是，天鳴是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)堅(jiān)守者：他忠實(shí)、堅(jiān)定、仁義、厚重，他是異常孤獨(dú)的——沒(méi)有人理解他、支持他。但至少在影片可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，他會(huì)一直堅(jiān)持下去，并且一定會(huì)將這門(mén)技藝傳承下去。

第三幕，焦師傅病重，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，加上嗩吶的沒(méi)落和嗩吶匠的處境異常艱難，焦師傅從以前的風(fēng)光無(wú)限到如今的無(wú)人問(wèn)津，如此的落差讓人難以忍受。但讓人稍感安慰的是，天鳴的父親竟專(zhuān)門(mén)拿出幾千塊讓天鳴去給師傅治病。在那個(gè)年代幾千塊本就是一大筆錢(qián)，再加上當(dāng)時(shí)游家非常貧困落魄——天鳴堅(jiān)守著嗩吶不離不棄，沒(méi)有收入來(lái)源，只靠著父母務(wù)農(nóng)為生。正所謂“患難見(jiàn)人心”，在如此艱難的境況下，天鳴的父親還能堅(jiān)決拿出錢(qián)來(lái)，這充分表明了游父也是極為仁義樸實(shí)和忠厚道德之人。

盡管電影《百鳥(niǎo)朝鳳》有諸多不足，但其中展示的人性暖色確乎是最為不可忽視的亮點(diǎn)——游天鳴、焦師傅等人的做人準(zhǔn)則和不渝堅(jiān)守皆不負(fù)秦川嗩吶的厚重仁義之本。

第二，民族特色。前文講到“過(guò)去的國(guó)產(chǎn)文藝片與本國(guó)觀眾疏離”的現(xiàn)象。事實(shí)上，這正是之前的很多國(guó)產(chǎn)文藝片不具備或者不考慮中國(guó)特色、民族特色的直接表現(xiàn)。

這一點(diǎn)在本片中有所體現(xiàn)：首先，選材——嗩吶和嗩吶名曲“百鳥(niǎo)朝鳳”。這無(wú)疑是頗具中國(guó)特色，尤其陜西地方特色的事物。其次，陜西風(fēng)土民俗的部分展示。但也有著明顯的不足和缺憾：第一，前文講述的主題不明確，此處不再贅述；第二，上世紀(jì)八九十年代的陜西該是什么樣子——“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)”。電影里呢？白襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)潔凈，三四進(jìn)大瓦房的院落，地是水泥地，衣服是T恤衫，這些會(huì)讓人誤以為明明執(zhí)導(dǎo)了路遙《人生》的吳導(dǎo)似乎從沒(méi)去過(guò)彼時(shí)的陜西農(nóng)村。第三，未使用陜西方言。這點(diǎn)本是無(wú)可厚非，只是近年來(lái)諸如《白鹿原》《一個(gè)勺子》之類(lèi)的“陜味”電影的走紅，至少?gòu)恼Z(yǔ)言的角度告訴人們：方言味十足的電影似乎更能引起人們的關(guān)注和共鳴。

綜上至少可以從兩個(gè)方面來(lái)探討“民族特色”：地方特色和時(shí)代特色。

地方特色。鮮明濃郁的地方特色，勢(shì)必會(huì)給觀眾留下極為深刻的印象。中國(guó)古典傳統(tǒng)文藝，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)情景交融，景色的描繪和風(fēng)物的記述在很多文藝片中都有著重要的分量。以《白鹿原》和《老炮兒》為例?！栋茁乖冯m然整體評(píng)價(jià)欠佳，但其陜西地方特色的展示尚可好評(píng)：陜北高原的萬(wàn)里黃土和窯洞，陜西特色服裝女式肚兜和男式頭巾白漢褂，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)四處趕場(chǎng)的“麥客”，人們碗里的油潑面褲帶面麻食等等，都是地方風(fēng)物的特色；《老炮兒》將北京胡同特色景觀融入電影中，影片的很多取景都是在胡同中，胡同里的叫賣(mài)聲、特色小店、遛鳥(niǎo)和斗蛐蛐，胡同筆直又密集，“京腔兒”的圓熟與豐富，尤其開(kāi)頭六爺對(duì)問(wèn)路人說(shuō)的“會(huì)不會(huì)喊人”與結(jié)尾彈球兒對(duì)問(wèn)路人說(shuō)的“會(huì)不會(huì)喊人”形成精妙的呼應(yīng)，而這呼應(yīng)得恰到好處的兩幕場(chǎng)景都是發(fā)生在胡同里。正如王云縵所說(shuō)，“以往，人們往往把地方特色問(wèn)題單純看作電影背景處理的需要，這是很不夠的。如今應(yīng)該明確地提出：重視地方特色是創(chuàng)造具有民族特色電影的一條必由之路?！雹谒?，“沒(méi)有地方特色就沒(méi)有民族特色”。

時(shí)代特色。我們的生活是不斷前進(jìn)的，我們所遇到的美也是不斷變化的。正所謂“時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步”，電影里的民族特色與時(shí)代特色是密切相關(guān)的。電影《百鳥(niǎo)朝鳳》中，主題之一就是“時(shí)代的迅速變遷”：?jiǎn)顓鹊娜找嫠ヂ涓r(nóng)村對(duì)待紅白事的態(tài)度變化是有著直接關(guān)系的——例如，過(guò)去人們對(duì)待白事的態(tài)度近乎虔誠(chéng)，真心實(shí)意地拿喪事當(dāng)一件真正的大事來(lái)看，遇到紅白事都請(qǐng)嗩吶師傅，因此嗩吶師傅的地位非常高，“坐在太師椅上”；但改革開(kāi)放以后，“世道變了”，人心變了，人們?cè)桨l(fā)喜歡西方的電子樂(lè)和打擊樂(lè)，嗩吶這種傳統(tǒng)的“老舊的”藝術(shù)形式逐漸被人們丟棄。以至于過(guò)去人們以能拜嗩吶班主為師是至高無(wú)上的榮耀，接受師傅的衣缽更是光宗耀祖的大事，后來(lái)人們竟然開(kāi)始鄙夷嗩吶這一行，連嗩吶匠自己都因?yàn)榛畈幌氯ザ娂姼男?；過(guò)去人們給家里老人辦喪事，地上跪倒一片孝子賢孫求嗩吶班主吹奏“百鳥(niǎo)朝鳳”，后來(lái)大伙更喜歡聽(tīng)西洋的軍樂(lè)鼓、架子鼓和流行樂(lè)……時(shí)代大潮滾滾而來(lái)，區(qū)區(qū)一把嗩吶是擋不住這洪流的，于是嗩吶的衰微已是注定、嗩吶匠的處境也越發(fā)窘迫，只剩下天鳴的固執(zhí)到讓人感動(dòng)的堅(jiān)守——墳前吹響的“百鳥(niǎo)朝鳳”高聲訴說(shuō)著滄桑與悲涼。

綜上，本文以電影《百鳥(niǎo)朝鳳》為切入點(diǎn)探討了國(guó)產(chǎn)文藝片自身存在的不足、陷入了何種困境和試圖走出困境的一些可能性。國(guó)產(chǎn)文藝片必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)我國(guó)觀眾、正視我國(guó)特殊國(guó)情和民族特色，才有可能走出困境，走向越發(fā)鮮亮的光明。

*本文系陜西社科界重大理論與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題研究項(xiàng)目“習(xí)近平文藝工作座談會(huì)講話(huà)中的人民本位思想研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2016Z063）的階段性成果。

注釋?zhuān)?/p>

①肖文：《在生命的坐標(biāo)上抒寫(xiě)人文情懷——對(duì)當(dāng)下商業(yè)語(yǔ)境中文藝片創(chuàng)作的分析與思考》，《電影文學(xué)》2007年第6期。

②王云縵：《談?wù)勲娪暗拿褡逄厣罚峨娪靶伦鳌?984年第2期。

（作者單位：華僑大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯孫嬋