文-廖廖
?
關(guān)于自殺這件事
文-廖廖
從來沒有一件事情像“自殺”一樣充滿爭議,不同地區(qū)和不同時(shí)代的人們對待“自殺”的態(tài)度在歷史上的不同時(shí)期不斷變化。有時(shí)人們會嚴(yán)懲自殺者,死者的財(cái)產(chǎn)被沒收、不準(zhǔn)合葬公墓。有時(shí)又會視自殺為一種個(gè)人的自由選擇。有時(shí)人們會贊美自殺者的舍生取義,稱其死得重于泰山。有時(shí)又會瞧不起自殺者,認(rèn)為自殺是一種逃避,因?yàn)楹盟啦蝗缳嚮睢?/p>
現(xiàn)代文明中的我們不再鄙視或漠視自殺者,但是也不必把自殺者理想化,如果說我們需要以身殉道者作為精神楷模,那么歷史書上的名單已經(jīng)足夠,不必在今天再把自殺者捧上神壇。當(dāng)我們談起自殺的話題,反思與剖析外部環(huán)境也許比聚焦自殺者的細(xì)節(jié)更加重要。因?yàn)樽詺⒄哌~不過去的坎,也是幸存者面臨的困境。
在西方文明的發(fā)源地:古希臘和古羅馬,人們寬容甚至認(rèn)同自殺的行為。古希臘的哲學(xué)家主張靈肉分離,肉體代表粗鄙低級的欲望,靈魂則是高貴而不朽的象征,放棄肉身而追求靈魂純潔的自殺被人們贊美。
羅馬人認(rèn)為:被逼入絕境時(shí),自殺是對命運(yùn)的反抗,是一種高貴的選擇?!懊\(yùn)對活人是萬能的,但是在知道怎么死的人面前,命運(yùn)毫無力量。”莎士比亞稱羅馬人的舍生取義為“羅馬人之死”。
中世紀(jì)的教會力量壯大之后,自殺行為在歐洲各國被嚴(yán)厲懲處。教會認(rèn)為,自殺傷害了自我,背叛了社會,也違背了上帝的意志。因?yàn)橹挥猩系鄄拍軟Q定一個(gè)人的生死。教會的態(tài)度是:一方面蔑視塵世的生活,一方面不能輕易放棄自己的生命。
文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)之后,歐洲人對身體和意志有了新認(rèn)識,也開始重新評價(jià)自殺行為。蒙田、伏爾泰、盧梭等人都提出結(jié)束個(gè)人生命是一個(gè)人自由選擇的權(quán)力。孟德斯鳩認(rèn)為背負(fù)著痛苦、貧困和歧視等沉重壓迫時(shí),人可以結(jié)束自己的苦難。隨后各國的法律也逐漸取消了對自殺者的懲處。近年來也越來越多西方人支持安樂死的選擇。
日本的傳統(tǒng)認(rèn)為自殺是高尚和充滿美感的行為,自殺讓丑惡的死亡有了崇高性,成為新生的象征。日本人的集體觀、榮譽(yù)感,強(qiáng)調(diào)勇氣和忠誠的傳統(tǒng),讓許多自殺者視死如歸。
中國的傳統(tǒng)文化傾向于鼓勵(lì)和贊美自殺。儒家說殺身成仁、舍生取義,墨家主張慷慨從死。為了家國情懷和堅(jiān)貞節(jié)操而自殺者“死得重于泰山”。中國歷史上有無數(shù)的自殺者被后人頌揚(yáng),梁山伯與祝英臺、屈原、楚霸王、伯夷、叔其、比干、田橫五百壯士……人們仰慕他們以死抗?fàn)?、以死明志的勇氣,以及“粉身碎骨全不怕,只留清白在人間”的風(fēng)骨氣節(jié)。
一個(gè)偉大的民族,必然有一些敏感的憂傷者。他們更脆弱無助,也更剛硬易折,他們代表著一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的悲劇性的色彩。當(dāng)一個(gè)時(shí)代或民族缺少這個(gè)悲劇性的群體,那么也會缺乏崇高性與道德性。
涂爾干是最早研究自殺,也是論述自殺最深刻的學(xué)者。他認(rèn)為自殺的主要因素不是取決于人的內(nèi)在本性,而是取決于社會環(huán)境對人的影響。涂爾干把自殺分為三種:利己型、利他型與動(dòng)亂型。
利己型自殺是由于個(gè)人與社會脫節(jié)。當(dāng)個(gè)人無法感受到外界的支持與團(tuán)體的溫暖,個(gè)人與社會環(huán)境格格不入,個(gè)人目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn),無窮無盡的孤獨(dú)與空虛就會讓人走上絕境。從梵高、三毛到張國榮等自殺的藝術(shù)家和明星,從不久前引起社會強(qiáng)烈反響的兩位自殺的青年學(xué)者,再到中國農(nóng)村自殺率居高不下的婦女與老人,都是因?yàn)閭€(gè)人與社會的脫節(jié)讓其生無可戀。利己型自殺者把實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值視為唯一重要的目標(biāo),他們的自我極其強(qiáng)大,掩蓋了他們對生活的興趣與熱情。當(dāng)自己的目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn),他們就覺得自己的存在不再有意義。絕大多數(shù)自殺者都屬于這一類。
利他型自殺是個(gè)人為某種集體信念或某個(gè)團(tuán)體而犧牲自我。比如為了貞潔而自殺的烈女,為了精忠報(bào)國而殉身的文臣武將,在戰(zhàn)斗中自我犧牲的勇士。利他型自殺往往受到社會的逼迫或者鼓勵(lì)。因?yàn)樽詺⒍蔀閭髌媸艿胶笫理灀P(yáng)的大多是利他型的自殺者。
動(dòng)亂型自殺發(fā)生在社會大動(dòng)蕩時(shí)期。個(gè)人在亂世中失去了原有的力量與支持,原有的人生目標(biāo)出現(xiàn)斷崖式的失落,因而產(chǎn)生巨大的恐慌與困惑。譬如改朝換代、世界大戰(zhàn)、金融危機(jī)、文革中的自殺者。
古今的自殺者的最大的區(qū)別在于,古代的自殺者往往因?yàn)榫褡非笫艿街貏?chuàng)而自盡,從歷代的節(jié)婦到明末的忠臣,從難酬蹈海亦英雄的陳天華等殉道者,到寧死不折的傅雷等政治運(yùn)動(dòng)的犧牲者,大多如此。而今天的許多自殺者的困惑在于,無法解決物質(zhì)與精神之間的平衡。
現(xiàn)代文明中的家國情懷、歷史使命感等精神追求日漸式微,主宰我們生活的是消費(fèi)文化和享樂主義,無所不在的商業(yè)文化讓有的人感到巨大的失落,尋找不到活下去的價(jià)值,而更多的人則沉浸于消費(fèi)狂歡與娛樂至死,這無疑是一種“慢性或隱形的自殺”。
無論是中國的儒家佛家還是古希臘的柏拉圖或中世紀(jì)的教會,都有鄙視身體,重視精神的傳統(tǒng)。古人的自殺是放棄粗鄙的肉身而追求純潔的靈魂。在今天的商業(yè)文化的引領(lǐng)下,人們的消費(fèi)與追求都是為了滿足身體,而冷落了精神的需求——這也可以視為一種“精神上的自殺”。
商業(yè)文化打造的價(jià)值觀、幸福觀告訴我們:身體的欲望是最大的追求。肉體本身也需要不斷地修正、修飾,以接近“完美”。商業(yè)文化不斷給予我們標(biāo)準(zhǔn),我們通過運(yùn)動(dòng)、美容、整容來不斷地修整身體才能獲得社會的認(rèn)同,而貫穿整個(gè)身體修整過程的就是不停的消費(fèi)。
資本成功地把消費(fèi)與幸福等同。刺激消費(fèi)、引導(dǎo)消費(fèi)成為資本對勞動(dòng)者的新奴役?!芭鄣乃囆g(shù)”包裝得越來越精致,奢侈品、新手機(jī)、時(shí)尚衣飾,商業(yè)文化成功地把不同的消費(fèi)等同于階層的身份象征,也等同于我們生活的追求。
如果說以前是家國情懷和歷史使命奠定了人們的主體意識,今天的年輕人的主體意識則由流行文化與商業(yè)文化所決定。我們這一代人歷史感單薄,我們難以在生活中尋找到存在感與使命感,因此我們對一切崇高的事物都有一種本能的嘲諷與戲謔。在失去精神厚度與歷史感的時(shí)代里,消費(fèi)至上與娛樂至死成為文化的外衣,甚至是文化的內(nèi)核,消費(fèi)與娛樂統(tǒng)治著一切,也削弱了我們思考的深度和廣度。
我們的精神世界仿佛只剩下兩碗心靈雞湯:一碗是如何奮斗的《成功學(xué)》,一碗是修心養(yǎng)性的《菜根譚》。奮斗與成功是為了獲得更好的物質(zhì)生活;《菜根譚》的“知足常樂”則是對失敗者的慰藉。而對于自我的完滿,對于權(quán)利的追求,對于自由的向往,對于個(gè)人在歷史中的身份與位置……仿佛與我們完全無關(guān)。
沉浸在消費(fèi)文化與享樂主義中的我們,難以做出反抗的姿勢,面對精神與物質(zhì)的失衡所帶來的焦慮與壓力,我們只有憂郁而怯懦地退縮回到內(nèi)心世界里,做一個(gè)安靜的宅男或腐女。只有極少數(shù)人的困惑與抑郁會超過自殺的閥值,我們是沉默的大多數(shù)。當(dāng)我們在今天談起“自殺”,此種“慢性或隱形的自殺”也許更值得我們關(guān)注,要走出這個(gè)困境,并不能靠心理醫(yī)生或者心靈雞湯。
責(zé)任編輯:趙濤
E-mail:543737921@qq.com