云南 許文舟
實(shí)力方陣璀璨的星群
景邁山上(九章)
云南 許文舟
一碗老茶,足以讓景邁大寨春色如舊。
我就這樣把它捧起來(lái),輕微的晃蕩,就把一塊景邁山的天空,逗得微微暈眩。
如果仙景都是云里霧里,我站在景邁山,也應(yīng)該腋下生風(fēng),可我還是喜歡用人間的煙火,煨煮千年古茶,伺候風(fēng)清月霽。
現(xiàn)在是冬天,很少有買(mǎi)茶的老板,出手闊綽,囤積居奇。茶,在盞,是它最優(yōu)雅的姿態(tài);水,入茶,才意味深長(zhǎng)。
我投宿葉選勞的家庭旅館。白天,選擇一些年紀(jì)偏大的茶樹(shù)覲見(jiàn);夜晚,守著一碗茶水等月亮露臉。中間當(dāng)然得有一段睡夢(mèng),春秋籍的濮人,爭(zhēng)著約會(huì)景邁山的春風(fēng)。
我要能在景邁山定居,該有多好!親手撕下黃歷,早晚喂養(yǎng)鳥(niǎo)鳴。東風(fēng)駘蕩,一杯清洌除掉余寒;有客遠(yuǎn)方來(lái),我備下性格溫和的馬匹。
景邁山屬于我的,只有一個(gè)晚上。
我在,等分白晝,掐算月明星稀。
想你有繁花似錦的晚宴,偕友人杯光斛影,我有茶香氤氳的黃昏,與茶神促膝相談。
她交待了衛(wèi)生間的方位,摸燈的動(dòng)作,以及怎樣出聲,才能讓夜班的那條小黑狗六親都認(rèn)。然后水就開(kāi)了,一盞茶升起鶴影和白云,春芽如箭。我老停留在水的七十度,那些魚(yú)嘴一樣的銀泡,像古人,正在點(diǎn)驗(yàn)的茶錢(qián)。
我喜歡這小小的茶屋,翻過(guò)幾頁(yè)的書(shū),煮了無(wú)數(shù)次的茶壺。瓶插蘆芒似雪,案上老茶抽香……沸水沖天,總是春秋那縷茶味。茶歌在水中,追光逐明。
一盞古茶,那種古法讓我不敢稱(chēng)老。我五十歲只是它眼中的嬰孩,我寫(xiě)的茶歌不過(guò)是牙牙學(xué)語(yǔ)。一棵古茶,可以追溯武王伐紂,茶葉入貢。
現(xiàn)在她帶我去看她玩泥巴的小村子,去看流淚的溪水。跌倒,她總是回憶不起怎樣爬起。她帶我去看古茶,她讓我單膝落地,盡管那茶未吐半粒芽苞。
她唯一不帶我去看的,是她約會(huì)的地點(diǎn)怎樣接頭,都可以用春天隱喻。絕對(duì)是一條比老茶蒼老的小路,只有樹(shù)葉偶爾散步;絕對(duì)有一片屬于葉選勞的夜空,流星返鄉(xiāng),兇神四下逃散。
茶神是景邁山最辛苦的王,蟲(chóng)害猖狂,農(nóng)藥污染,它還要管一管葉選勞的后一段婚姻,讓那個(gè)愛(ài)她的男人,把她當(dāng)成一棵茶供養(yǎng)。
萬(wàn)畝古茶林,昨晚是哪一棵的雀嘴,啄得我無(wú)法入睡?
景邁山有飛奔的車(chē)牌,有喧嚷的茶市,有過(guò)投機(jī)和摻雜使假。一芽古老的春尖,總能品出市聲的潮堿。
有的已被包養(yǎng),還未發(fā)芽,就已是格式合同里的萬(wàn)千金額。一萬(wàn)畝,采一葉便能回到祖先的桌邊,茶水浸漬,陰陽(yáng)混為夢(mèng)境。
它站在景邁山,并沒(méi)有移動(dòng)半步,陰謀的杯子此刻只剩些苦,需要用葉選勞新取的山泉勾兌。那么多芽葉,還得有一部分留著,讓茶像茶,就像景邁山上的鳥(niǎo),有一些羽毛,不用來(lái)飛。
只有春雨,才能叫醒古茶,誕下滋潤(rùn)生活的龍涎。
被閃電鞭撻的茶葉,有千真萬(wàn)確的傷,填充你闊綽的渴求。而新芽是春風(fēng)鍛打的箭,一弦比一弦還急。
我在古茶園,向?qū)W濮人,身披蓑衣,只是這個(gè)季節(jié),云漫上來(lái),新芽拒絕出場(chǎng)。
茶葉被炒得過(guò)熱,老天啊,常常拒絕配送足額的雨水。
選山上的野玉米,藍(lán)花白。選星星眷顧的山間,那些沒(méi)長(zhǎng)脂肪的莖葉和枝條。
選水上浮萍,林間樹(shù)花,含羞的草。選大自然恩賜的萬(wàn)物,夜露洗過(guò)的綠,月下山泉的嘀咕……
用辣逐辛,用涼清熱,用素除葷。
米與葉選勞的口音一樣軟,水一煮,就伸展窈窕身段。包燒,把小米辣改造成適合你的胃口。傣家餐桌,總有與火親密接觸的天物。怎么腌制,野花都是春天那身打扮。
竹筒煮米,酸筍繞指,糯米抱團(tuán),螞蟻上樹(shù)。
古茶居然也是排行最前面的菜譜,素炒或涼拌,神農(nóng)未必可解。春風(fēng)吹徹的瓜尖總引人想到山上,百般糾葛的藤蔓。金色的蟬蛻,在檸檬汁里復(fù)原為仙女的麗衣。
吃著天就黑下來(lái),夜色摻進(jìn)湯水。如果吃著湯菜里有一顆星星該多好?。?/p>
一些月光再摻,景邁山上的那杯酒還是醉得我,忘了與故鄉(xiāng)有一千公里的蒼茫。
景邁山那一條路,都會(huì)被她帶進(jìn)春天。古茶已老,她往前一站,就看見(jiàn)春天不常示人的腰段。
天育茶香,讓青裙女兒用一整段青春,在茶園里奔忙。往事如藤,明天有根?;ǚ旁谡菩?,是最好的地段。
導(dǎo)游只是而蓉的業(yè)余,每年都有一些演出,就是景邁山上的茶歌陪她出場(chǎng)。一萬(wàn)畝古茶里,有而蓉星光擁擠的小屋,有接待春天的花圃。她在景邁山上學(xué)會(huì)茶歌,采摘和揉捻,茶的身上有她無(wú)垠的體溫。
空氣里誕生的蝴蝶,是春天的遣詞造句。而現(xiàn)在,它飛在而蓉的發(fā)辮,又是誰(shuí),說(shuō)不出來(lái)的一朵癡心?
茶是她的另一個(gè)自己,生活打開(kāi)的缺口,擠進(jìn)浸滿(mǎn)普洱茶香的客人。
現(xiàn)在是公主墳前的講解,我只看見(jiàn)一堆泥土供養(yǎng)的大樹(shù),泥土態(tài)度堅(jiān)決,就都變成了石頭。流水一曖昧,就有了憂(yōu)愁。而公主墳,掘地三尺,只會(huì)有樹(shù)根匍匐,歲華凝固。
肯定有人在墳前抱頭痛哭,生銹的公主墳,顯然是一堆醉過(guò)的泥土。如果公主還在,會(huì)在給誰(shuí)薅去白發(fā)與疼?
而蓉頓了頓,然后是輕輕嘆息,與她那次不歡而散婚姻的結(jié)尾極其相似。
我除了聽(tīng)見(jiàn)肥碩的風(fēng)聲,還有一群農(nóng)民的吉他彈唱。舍不得走,還是不舍得你走?都是吉他彈唱的,重要主題。
那些手,薅過(guò)青秧,扔過(guò)荷包,讓棉添到冬衣。那些手,握鋤或伐木,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)喂到琴弦,開(kāi)始放牧生活的音標(biāo)。
過(guò)門(mén),是一條比一條瘦的山路;起始,是一座比一座險(xiǎn)惡的高山。有些演出,能渡稼穡的苦,渡婚姻不幸,渡驚蟄或春風(fēng)。
他們彈讓鳥(niǎo)嫉妒的調(diào)子,山上的野花都心癢不已。他們定期集會(huì),為種子落土,為女兒上轎。彈皺了花色,彈痛了日子,就是這彈吉他的手,給母牛接生,讓禾苗疏秘有致?!拔視?huì)彈唱的調(diào)子像花兒一樣多,就是沒(méi)有離別的歌;我想說(shuō)的話(huà)像茶葉滿(mǎn)山坡,就是不把離別說(shuō)。”
因此啊,彈出更多的是蝴蝶,窗花,晚風(fēng)習(xí)習(xí)。彈,這牧羊的指法,把本來(lái)藏在心間的謠曲,當(dāng)成小鳥(niǎo)豢養(yǎng)。
請(qǐng)烈酒、古茶一一落座,月亮是不用添油的吊燈。請(qǐng)諸神、天地聆聽(tīng),六弦傳達(dá)的都是生活的原本。
天色微明,還有人聚在老樹(shù)下,為一個(gè)音符較準(zhǔn)。他們知道這一道程序很重要,那么多人都會(huì)聽(tīng)出,一首歌明里暗里的勞疾。
我屬于老達(dá)保的一個(gè)過(guò)客,我屬于老達(dá)保一個(gè)下午。我看見(jiàn),老達(dá)保起伏不已的胸脯。
抱緊學(xué)叫的公雞,等著,春風(fēng)磨出腰刀的快口。似是頂天立地的三鞠躬,黃金的膝,四下散去。
嗩吶清嗓,長(zhǎng)號(hào)沖動(dòng),一年一次,它們將隨布朗兄長(zhǎng),給一棵老茶喊魂。茶葉是先民留下的金條,只有來(lái)拯救生活拮據(jù),可現(xiàn)在,它是魔,讓俗世的人們?yōu)橹偪瘛?/p>
茶水里有誰(shuí)的千年、白發(fā)?有些茶需要進(jìn)宮,有些茶得交付神明。有人口含禱辭,有人嚼著茶葉。
眾生站在景邁山,發(fā)出邀請(qǐng),茶神很忙。這么深的森林,有森林身上截取的沉香,在狂風(fēng)中輕吐煙嵐。巫師眼睛微閉,禱詞從他嘴里魚(yú)貫而出,在下是大海一樣的綠,新芽剛萌,誰(shuí)也不敢平身。
我看見(jiàn)帕艾冷了,這位老布朗人,依舊像一棵古茶精神。他端坐祭壇,與眾人等著云漫山巒,風(fēng)叫醒靈魂。
古歌是遷徙辭,戰(zhàn)爭(zhēng)的帖,農(nóng)耕的簡(jiǎn)……現(xiàn)在,它含在巫師口中,變成時(shí)間的流水。
茶神醒來(lái),并且開(kāi)始掐算,哪撥茶芽在明前萌發(fā),哪些茶籽春上入土。鳥(niǎo)洗簌畢,備下贊許。
燭淚滿(mǎn)上苔蘚,香灰印下神跡。
人們翻動(dòng)十二生肖,擇一些日子給嫁娶。干欄式的建筑,常有秋涼,抱柱。
除了農(nóng)具,不讓生鐵在寨子里上銹,除了春風(fēng),沒(méi)有誰(shuí)在寨子里游手好閑。
雷電在寨子里虛晃一槍?zhuān)茉獾睦蠘?shù)忙著呼吸。夜色里,茶帶水醒來(lái),人們打理農(nóng)具,庭掃除塵。一萬(wàn)畝古茶,是誰(shuí)的倉(cāng)廩?
糯干寨,何處申領(lǐng)得到它的戶(hù)籍?早上沿沉木的香找撿木耳、樹(shù)花和香蕈;晚上聽(tīng)著佛寺的鐘聲,烤一罐茶,看流星告老。
人們?yōu)樗⒐?jié),也為泥土申請(qǐng)了靈位。我鋤禾日當(dāng)午,用不著考慮紫外線(xiàn)強(qiáng),缺少必要的濕度。我身體上的小疼小疾,每一棵草藥都可以解毒理療。我真的想在這里終老,學(xué)一群金色的麂子,烤著太陽(yáng),無(wú)所事事。
我在這里腳步拖沓,有天上的月亮,陪著,飲茶作亂。然后把山上找來(lái)的香菇小火清燉。
用刀劃一條溪水,搬走陽(yáng)光無(wú)辦法烤熟的石頭。月白色短襟的少女,讀出我寫(xiě)給茶神的寂寞。
夜深了,風(fēng)把什么都往我身上推。生火,只煮茶罐。煮,再煮,春芽如逡巡的令箭,茶香如少女的回眸。
星光值守,總有疏忽,茶香得以,半夜敲門(mén)。
液化的時(shí)間,沸漲的想,三分沉,一分翱翔,均源自春風(fēng)里的勞作與清歡。此刻,誰(shuí)也管不了青蛙失眠,六畜鼾聲四起。隨便哪一場(chǎng)風(fēng),都可以把端著茶水的人,送到炊煙四起的早晨。
酒禁不住人多。馬嚼著夜草,依然有風(fēng)隨時(shí)可以洞穿它的肋巴。用一噸雨水,也不能讓失掉水分的茶葉,回到枝頭。
茶萌,春風(fēng)就騷起三分。進(jìn)貢的大馬幫,常在夜色里出發(fā)。而現(xiàn)在的夜晚,在景邁山,一群詩(shī)人,正討論著景邁山申遺的話(huà)題。
這個(gè)夜晚,翁基寨子的婚宴,有詩(shī)歌與散文,小調(diào)和方言圍著酒席落座。趁酒興撤退,誰(shuí)也不能阻礙接下來(lái)神要灑下的露珠。
有人唱起老家?guī)?lái)的情歌,在一塘火面前還是顯得不夠熱烈。有人讀詩(shī),總覺(jué)得沒(méi)有茶水夠味。
有人酒醉了,叫了月亮三聲。四下睡去的群山,復(fù)又坐起。