支天瑞

?

你知道嗎

支天瑞

星期六早晨七點(diǎn)鐘，畢峰被臥室門(mén)反復(fù)開(kāi)合的聲音弄醒，昨夜入睡前看了羅伯特·雷德福的電影《普通人》，看得太晚，窗戶(hù)都忘了關(guān)，門(mén)才會(huì)這樣在氣流中晃個(gè)不停，發(fā)出嘭嘭的響聲。他探起身來(lái)，看著眼前舞動(dòng)的厚窗簾，頭斜靠著實(shí)木床頭，感覺(jué)腦袋里像裝了個(gè)大鐵塊一樣難受，窗外剛冒出綠芽的樹(shù)枝上有麻雀在啼叫。

他舔了舔嘴唇，腦海里在清晨騰起一片薄霧，像是依舊在夢(mèng)里，翻身下床，那張貼在墻上的電影海報(bào)里的夢(mèng)露，正瞇著一雙鳳眼朝他微笑。微笑，甜蜜地回應(yīng)，對(duì)他而言只有在海報(bào)和上網(wǎng)沖浪時(shí)能看到。

“已經(jīng)八點(diǎn)半了，你到職業(yè)中心沒(méi)準(zhǔn)中午飯的時(shí)間都要過(guò)了?！碑叿艴晾闲叩讲妥琅越o自己倒了一杯涼白開(kāi)，屋角的沙發(fā)上響起姑媽干癟難聽(tīng)的聲音。

“你說(shuō)過(guò)你周末會(huì)到招聘中心去看看，有一天中午吃飯的時(shí)候你說(shuō)過(guò)的，你難不成忘了嗎？”梅玲姑媽停頓了一下，右手把煙蒂?gòu)淖炖锇纬鰜?lái)，齜著黃牙對(duì)畢峰吼道：“你還要在我這白吃白喝到啥時(shí)候？”

“我去的，現(xiàn)在走也不晚，到下午人才市場(chǎng)才關(guān)門(mén)！”畢峰沒(méi)好氣地回了一句嘴，同時(shí)將水杯重重地砸在桌子上，廚房的木窗欞都震得發(fā)出刺耳的尖響。

梅玲姑媽五十四歲了，在集貿(mào)市場(chǎng)的門(mén)口支一個(gè)攤位賣(mài)手套和襪子，一干二十年。在那之前，就是在她患麻風(fēng)病被毀容前的經(jīng)歷對(duì)畢峰來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。直到某一天，他還在學(xué)?；烊兆拥臅r(shí)候,那一天他背著帆布包，騎車(chē)回家時(shí)，看到幾個(gè)老頭圍在個(gè)象棋攤前閑聊。他走進(jìn)他們身旁的小吃攤要了碗涼面，在取筷子的時(shí)候，他聽(tīng)到他們?cè)卩止舅墓脣專(zhuān)止舅?jīng)徹夜不歸，那時(shí)候靠幾個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的外地人過(guò)活的經(jīng)歷。

“真他媽的惡心！”他曾不止一次地在心里惡狠狠地罵道。

姑媽有早飯前抽煙的習(xí)慣，現(xiàn)在她穿著件碎花的呢絨睡衣，油膩的頭發(fā)上夾著幾個(gè)塑料發(fā)圈，嘴唇上留著昨夜沒(méi)有擦干凈的口紅，她滿(mǎn)臉的褶子總是讓畢峰不自覺(jué)地想起郊游時(shí)爬過(guò)的山丘。

“微信上有新的通知，招聘會(huì)會(huì)持續(xù)到夜里八點(diǎn)，我有充足的時(shí)間走過(guò)每一個(gè)展柜?！?/p>

“你會(huì)失去一個(gè)個(gè)好運(yùn)的，沒(méi)有一個(gè)好運(yùn)會(huì)眷顧一個(gè)懦夫?！甭?tīng)到這話時(shí)，畢峰正彎著腰，費(fèi)勁地用小拇指把鞋跟弄好。姑媽難聽(tīng)的詛咒像根鐵絲一樣貫穿了他的雙耳，他頭也不回地離去，關(guān)門(mén)的一剎那凝視了一眼掛在餐桌旁墻上的父親的遺像———一個(gè)有著一雙大招風(fēng)耳的銅礦工。

透過(guò)公交車(chē)臟兮兮的大玻璃，畢峰注視著街道上走動(dòng)的人群，他的嘴深埋在倚靠在車(chē)窗的臂彎中，那一副沉思的樣子和他曾經(jīng)在學(xué)校里輕佻的表現(xiàn)十分不符。他冷冷地望著窗外，好像在凝思人生的某個(gè)片段一樣，他看到一個(gè)高挑的女孩，穿著一件雪白的連衣裙，腳下一雙閃光的深紫色漆皮鞋，一個(gè)系著長(zhǎng)金屬細(xì)鏈條的挎包跨在右肩，旁邊跟著一個(gè)留著波浪頭的中年婦女，那女人體型很胖，也許是她的母親。他看到只有一層樓的臨街商鋪中擺滿(mǎn)了各種新款的商品——玻璃杯子，瓷器，圍巾還有T恤。一個(gè)出租車(chē)停在紅燈線后，就在畢峰的右下方，戴著黑墨鏡的司機(jī)嘴唇翕動(dòng)著，像是在抱怨著什么。也許是詛咒這多霧的天氣吧。他注視著遠(yuǎn)處天際線外隱藏在濃霧里的大樓，平日里在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的摩天大樓，在他看來(lái)就像一片粼粼的湖水，而此刻，它如此平淡無(wú)奇。

他想起了父親，父親有一雙粗糙的大手，會(huì)把他按在玩具車(chē)?yán)锕笮?，他現(xiàn)在只有依稀的回憶，記得有一天夜里，被一陣急促的電話鈴聲吵醒，媽媽握著話筒，靠在沙發(fā)上哭?！澳愀赣H被埋在礦洞下了?！辈痪茫惠v大車(chē)停在了窗外，媽媽那一夜都沒(méi)有回來(lái)。他自己用棉布被子蒙著頭，醒著，直到早晨太陽(yáng)升起來(lái)。

公交車(chē)開(kāi)過(guò)三處路口和兩處紅綠燈，在十字路口西面的站臺(tái)上停下了車(chē)，車(chē)門(mén)轟然打開(kāi)，那聲音像鞭炮炸響了一般。畢峰閉著眼，深深地吸了一口氣。跟隨著人群下了車(chē)。他感覺(jué)腳底下柏油路面像海浪中的小船一樣搖搖晃晃，云縫里瀉下的陽(yáng)光讓他幾乎睜不開(kāi)眼，只能模糊地看到一個(gè)交警崗?fù)ら_(kāi)外三百米左右的地方，一座仿巴洛克風(fēng)格的建筑物前擠滿(mǎn)了人群，攢動(dòng)的人頭像熬在鍋里的芝麻糊，畢峰走了過(guò)去，感覺(jué)人潮的熱浪涌到他的臉上，他加入了無(wú)數(shù)求職者的行列。

無(wú)數(shù)的嘈雜聲從腳底傳到耳膜，那個(gè)過(guò)去是高中籃球場(chǎng)的拼木式籃球館的地板早被摩擦得破爛不堪。畢峰感覺(jué)到現(xiàn)在正有無(wú)數(shù)人撞擊著他的肩膀，腥臭的空氣突然讓他感到一陣惡心，他跑到墻角一個(gè)灰色的塑料桶旁，手撐著墻朝著垃圾桶劇烈地嘔吐起來(lái)。他學(xué)著曾經(jīng)看到過(guò)的方式，把兩根手指插到喉管中。他努力側(cè)過(guò)臉去，好不讓別人看到他狼狽的樣子。這時(shí)一個(gè)穿著碎花襯衣的老太太從他身邊經(jīng)過(guò)。用很關(guān)注的目光盯著他，卻閉著嘴唇什么都沒(méi)有說(shuō)。她頭上柔軟的白發(fā)像蒲公英一樣潔白而耀眼。畢峰向她揮了揮手，垂下眼瞼，并用左手摸著自己的胃，示意自己情況還好。婦人離開(kāi)他時(shí)，那皮鞋的后跟在地板上發(fā)出篤篤的響聲，步伐的節(jié)奏確實(shí)夯實(shí)有力，似乎那步伐里溢滿(mǎn)了一種被稱(chēng)為生命力的東西。

午間的太陽(yáng)光斜射在窗欞上，人群漸稀，展臺(tái)間的招聘黃頁(yè)被一頁(yè)頁(yè)撤去，雜亂的地面上到處是各種食品袋、礦泉水瓶和紙屑。熱汗黏在臉上，臉頰干得像一張皺巴巴的白紙，這時(shí)他最想找到衛(wèi)生間，在洗臉池子里注滿(mǎn)涼水，把臉浸透在涼水中一定像企鵝揮舞腳蹼劃過(guò)南極洲的冰面一樣暢快，他想。

他要找的是秘書(shū)或者檔案類(lèi)的職位，只要提供最起碼的養(yǎng)老保險(xiǎn)和公積金即可，但即使只是這樣，情況依舊不樂(lè)觀，不多的還沒(méi)有撤去的展柜上羅列的工資少得可憐。“或許我真的該考慮下那份高爾夫球童的工作了?！痹谡箯d里轉(zhuǎn)了一圈的他，心里想到這種自嘲時(shí)，松了松緊張的肩膀，無(wú)奈的苦笑爬上他的臉皮，雙腳分開(kāi)近三十厘米站在會(huì)場(chǎng)中央的一個(gè)假?lài)娝嘏浴?/p>

夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)穹頂上的彩色玻璃傾瀉下來(lái)，畢峰從牛仔褲的衣兜里拿出一盒紅梅煙，剛放到雙唇間時(shí)，便聽(tīng)到了《圣母頌》的歌聲從頭頂處飄來(lái)。他雙手插兜，解開(kāi)了襯衣上的第二粒扣子，瞇著眼循聲而去。在一個(gè)鋪著大理石地面的展廳里，他看到木頭旋梯拐到了第二層盡頭的一間玻璃門(mén)里。許多六七十多歲的老人圍坐在一個(gè)年輕人周?chē)?，這個(gè)年輕人穿著一身黑色的筆挺西裝，胸前別著一個(gè)小巧的金雀花胸針，樣子像個(gè)牧師。他的手指在空中比劃著優(yōu)美的弧線，雙目緊閉著，好像要努力從周?chē)男鷩讨袙昝撘话?。他身旁幾個(gè)老人的眼里，都噙著淚花。他們伸直了脖頸，嘴唇跟隨年輕人揮舞的節(jié)奏清唱著。

柔緩的贊美詩(shī)。

他走進(jìn)屋子，站在人群的身后。落地窗外的車(chē)流漸漸隱沒(méi)，窗縫里的清風(fēng)吹著他的短劉海，他把臉從紗窗前移開(kāi)，看見(jiàn)那個(gè)年輕人摟著一個(gè)瘦骨嶙峋的老奶奶起舞，皮鞋尖在木地板上劃出各種弧形。那人伸出長(zhǎng)著粗汗毛的雙臂，輕輕地將老人扶回到座位上。他站立在人群的中間，向著大家鞠了一躬。當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，看到那些老年人正用溫暖的目光凝視著自己。

“我們工作的意義在于創(chuàng)造財(cái)富，而財(cái)富的背后真的可以使我們享受到幸福嗎？”年輕人輕輕將雙手合十放于腹部，臉頰微微燥紅，略顯結(jié)巴的語(yǔ)音似乎使他強(qiáng)作的鎮(zhèn)定顯得可笑。“我們?cè)诹骱怪邢硎苄腋?，品嘗勞動(dòng)的果實(shí)，而這種甘甜正是上帝賜予我們的。我們的快樂(lè)，我們的衣食，連同我們的生命，都是神圣偉大的主創(chuàng)造的奇跡?！蹦贻p人的湖北口音似乎在顫抖，他額上的沁出的汗滴被窗外的陽(yáng)光照射得如同剛出殼的珍珠。那十幾個(gè)老人坐在塑料凳子上，以環(huán)形圍繞著他。仔細(xì)聆聽(tīng)年輕人的演說(shuō)?！八?，我們要雙手合十，放在胸前，祈禱、敬愛(ài)我們偉大的天主?！?/p>

畢峰又拿出那盒煙，它放在他襯衣前胸部被汗水浸濕的衣兜里，朦朧的煙霧中，畢峰看到兩個(gè)佝僂著背，穿著花紋薄布襯衫的老太太跑上前去。摟著年輕人的脖子開(kāi)始大聲哭泣起來(lái)，其中一個(gè)戴著老花鏡的把她厚厚的無(wú)框鏡片摔碎在地上，碎成了幾塊。畢峰靠在墻角，雙手堵住耳朵，努力從腦海中趕走巴赫賦格曲的調(diào)子。

畢峰睜開(kāi)眼，他覺(jué)得自己此刻正眼冒金星，仿佛現(xiàn)在面前的是一片黎明前的海灘，無(wú)數(shù)的金沙閃爍著刺眼的光，同時(shí)耳邊又響起了那個(gè)溫柔的男中音，就像上帝的召諭——還是那位年輕牧師的聲音。

“請(qǐng)?jiān)谧母魑?，切勿忘記明早在市文化中心廣場(chǎng)南面集合，我們清點(diǎn)好人數(shù)后就乘大巴準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，明天去的目的地是城北丘陵盡頭的圣殿山，我曾經(jīng)介紹過(guò)，就是一百多教徒為抵抗日軍入侵，保衛(wèi)教堂而全部犧牲的地方，現(xiàn)在那里的教堂遺址是省級(jí)文保單位，想想當(dāng)年兄弟姐妹們誓死保衛(wèi)教堂的精神吧！”說(shuō)到這里時(shí)，年輕的牧師因?yàn)榧?dòng),粗壯的脖子上青筋跳動(dòng)。他把最后一個(gè)重音壓在了“吧”字上，他端起身旁一個(gè)玻璃茶幾上的大茶壺，往口杯里倒了些酸梅汁，畢峰聽(tīng)到年輕牧師的喝水聲，牙齒和杯壁碰撞的聲音，他握住杯子的右手指因?yàn)榧?dòng)而顫抖著。

畢峰感覺(jué)眼前的海濤聲越來(lái)越響，無(wú)數(shù)的波浪打在那個(gè)有九十度彎角的小樓梯上。他跟在他們身后最后一個(gè)走出房間，雙手插兜，撇著外八字向門(mén)口走去。屋外的陽(yáng)光照在他臉上，他回頭看了一眼那位年輕的牧師，牧師也在看他，那咖啡色的瞳仁里泛著溪水一樣的寧?kù)o，嘴角含著笑意，雖然整個(gè)過(guò)程中他們沒(méi)有交談。

他回家時(shí)夜風(fēng)正撕咬著院門(mén)前的綠草，草尖已經(jīng)泛黃。他推開(kāi)屋子的前門(mén)，聽(tīng)到臥室里依稀傳來(lái)脫口秀的聲音，腳下的門(mén)縫塞滿(mǎn)橙黃色的燈光，他緊咬著嘴唇，想到每天夜里電視機(jī)的屏幕照亮姑媽疲憊臉龐的樣子。他走進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭往浴缸里注著熱水，幾分鐘滿(mǎn)屋子已充滿(mǎn)了水蒸氣。他脫掉上衣，慢慢地把身體泡在浴缸里，黝黑的腿毛在水波里擺動(dòng)著。他發(fā)現(xiàn)自己的手指和腳趾上被熱水浸泡出了皺紋。隨著水溫的下降，霧氣在漸漸消散。

水溫已經(jīng)變得很涼了，池壁上刺滿(mǎn)了污泥和泡沫。畢峰從浴盆里站起來(lái)，感到猛地一陣眩暈，他順手從身邊抓過(guò)一條干毛巾，在身上胡亂擦了幾下就赤著腳跑回自己的臥室，水滴在地板上，他的臉上淌著汗，感到一種窒息的熱，仿佛自己現(xiàn)在變成了一團(tuán)火球，他下意識(shí)地解開(kāi)了浴袍，倒在了床上。

半夜里他被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，他夢(mèng)到一只碩大的鷂子咬住他的小腿奮力向空中飛去，他頭朝下，翅膀扇動(dòng)氣流的聲音塞滿(mǎn)他的耳朵，小腿處被咬住的地方發(fā)出鉆心的疼，他驚懼地號(hào)叫著，直到那只鷂子松開(kāi)爪子，他最后掉落在一片沙漠里，死了。

他醒來(lái)，臉上沾滿(mǎn)冷汗，薄棉被像濕毛巾一樣黏在他身上，他看到天花板的屋角泛著藍(lán)幽幽的光，好像有一雙眼睛在盯著他。他一動(dòng)不動(dòng)地看著屋角，眼皮都不眨一下，就如一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的對(duì)視。鬧鐘的指針走到四點(diǎn)二十五分時(shí)，他輕輕地閉上了雙眼，兩顆淚珠緩緩從太陽(yáng)穴滑向枕巾。

發(fā)射臺(tái)的發(fā)射天線基本都在60米以上，在當(dāng)?shù)匾菜闶亲罡叩慕ㄖ?，天線即作為發(fā)射體，也是最好的引雷體，因此遭受雷擊的幾率比較高，特別是雷電高發(fā)區(qū)，經(jīng)常遇到雷電損壞匹配網(wǎng)絡(luò)和發(fā)射機(jī)部件的事故，因此，在天饋線匹配網(wǎng)絡(luò)中一定要增加避雷裝置，確保發(fā)射系統(tǒng)的安全。圖4是三種防雷網(wǎng)絡(luò)原理圖。

天空呈絳紫色，柏油路旁的街燈依舊沒(méi)有熄滅，大地一片寧?kù)o。畢峰沿著路肩行走在清晨中。他前額的頭發(fā)被吹了起來(lái)，像是刺猬的刺一樣豎著。空中一棟棟高聳的大廈，幾扇高檔落地窗玻璃反射著透明的光。走到廣場(chǎng)時(shí)，東邊的天際線外已經(jīng)顯出一絲魚(yú)肚白。他朝一輛涂著十字架的紅色沃爾沃大客車(chē)走去，客車(chē)周?chē)慕纸锹錆M(mǎn)了初秋的樹(shù)葉。一堆堆團(tuán)在十字街頭。有幾片被微風(fēng)吹散，隨風(fēng)舞動(dòng)起來(lái)。

他鉆進(jìn)了大客車(chē)，彎著腰穿過(guò)昏暗的座位間的過(guò)道里朝車(chē)廂尾部走去，客車(chē)廂頂?shù)呐瘹庾屗羌饷昂?。借著窗外路燈的光，他發(fā)現(xiàn)車(chē)內(nèi)幾乎都是清一色的昨天見(jiàn)到的那些老年人，眼前幾十雙遲鈍的眼睛像牧場(chǎng)里的奶牛一樣，呆滯而無(wú)助。畢峰把套頭衫的絨帽罩在頭頂，閉上眼沉沉地睡去了。

醒來(lái)時(shí)，正在橫穿一座大鐵橋，他微微睜開(kāi)雙眼透過(guò)車(chē)窗玻璃，望見(jiàn)太陽(yáng)像一團(tuán)火一樣沖出地平線，燃燒在藍(lán)色的海平面上。他聳聳肩，向上提了提身子。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身旁坐了一位銀發(fā)老太太，一雙如柴的手趴在前座位的靠墊上，她戴著一副無(wú)框的圓形眼鏡，正安靜地端詳著他。

“小伙子，你身體好點(diǎn)了嗎，我這里有治療嘔吐的藥，還有貼在肚臍上的那種。“老婦人開(kāi)腔說(shuō)話了，她微微上揚(yáng)的嘴角像是在做一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。

“幾點(diǎn)了？“畢峰抬起手揉了揉雙眼。

“八點(diǎn)十一分?！袄蠇D人回答。笑容似乎收斂了一些，開(kāi)始用平靜的眼神注視畢峰，趴在身前座位靠墊上的手指微微動(dòng)了動(dòng)。

鐵橋外的海蔚藍(lán)而廣闊，極目遠(yuǎn)望，像無(wú)數(shù)的銀片在閃閃發(fā)光，幾只水鷗展開(kāi)羽翼在波浪的白泡沫上滑翔，畢峰盯著海面看了一會(huì)，直到眼皮變得越來(lái)越重。

陳蘭的樣子漸漸在他的腦海里復(fù)活開(kāi)來(lái)，那感覺(jué)就如同在舊別墅的地下酒窖里翻到初中畢業(yè)的舊照。第一次見(jiàn)到她的樣子像菲林映畫(huà)般浮現(xiàn)出腦海。那是初中二年級(jí)一次清明節(jié)的郊游。他們年級(jí)所有人擠在五輛老舊的考斯特里一路顛簸在盤(pán)山公路上。但那趟去往雷城郊外烈士陵園的路途，因?yàn)楦咚俾吠馍焦壤锬Y(jié)在森林中的初春的冰凌而使所有人興奮不已。那是下午四點(diǎn)二十六分，在緊鄰烈士陵園西北角的不遠(yuǎn)處，是一條舊的防波堤上，畢峰把時(shí)間記得如此精準(zhǔn)是因?yàn)樗煌谀切╀佒鹤?，席地而坐，東倒西歪摟在一起吃得滿(mǎn)嘴流油的女生，畢峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陳蘭一個(gè)人坐在防波堤上，頎長(zhǎng)的藏青色裙裾漫過(guò)她的膝蓋，左手腕上帶著一個(gè)翠色的手鐲。她雙手交疊放于腹前，額前的頭發(fā)幾乎遮住了眼睛，也掩蓋住了藏在后面的憂(yōu)郁。她正望著不遠(yuǎn)處河堤里的淺水，畢峰覺(jué)得河水里蕩漾的波浪也漂浮著她憂(yōu)郁的生命。他手里握著杯百事可樂(lè)，邁開(kāi)腿，越過(guò)周?chē)说男鷩W，悄悄向她走了過(guò)去。

遠(yuǎn)處隱約出現(xiàn)一個(gè)高速公路收費(fèi)口，客車(chē)在緩緩減速，最后向右一拐，駛?cè)胄菹^(qū)。高速公路旁出現(xiàn)一座不大的家樂(lè)福超市，主要供應(yīng)快餐和熱水。旁邊一體相連一個(gè)不大卻很整潔的公廁。

初秋季節(jié)，氣溫已經(jīng)有一點(diǎn)涼。畢峰看到車(chē)內(nèi)很多人從行李架上取下自己的旅行包，從里面翻出防寒的帆布沖鋒衣。還有幾個(gè)教授模樣的老先生把厚牛仔帽戴在頭頂上，灰白色的發(fā)絲溜出帽檐。幾乎所有人在套上厚衣服后都嘴里念叨了什么，并且親吻了胸前的十字架。大部分人在車(chē)門(mén)轟隆一聲打開(kāi)后走下車(chē)去。在漸漸呈鉛灰色的天空下伸展腰肢，舒展脖頸。高速公路上不時(shí)會(huì)傳來(lái)一輛輛汽車(chē)疾馳而去時(shí)的轟鳴聲。

“你不需要吃一點(diǎn)東西嗎？“畢峰身旁的老婦人問(wèn)道。

“不是很需要，我包里放了壓縮餅干和面包，好像還有一盒沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的酸奶?！?/p>

“我這里還有一些巧克力，我喜歡那種甜膩的感覺(jué)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，好像上了年紀(jì)的人很少有喜歡這個(gè)的?！?/p>

車(chē)座位上的小燈珠在簌簌向下傾斜白光，照在老婦人銀白色的頭發(fā)上。這時(shí)畢峰才發(fā)覺(jué)眼前的這位老婦人就是昨天他倚靠在墻上嘔吐時(shí)，給他施以援手的那一位。

“您也來(lái)了，抱歉我剛發(fā)現(xiàn)是您，謝謝您昨天對(duì)我的關(guān)心?！彼p手撐著座椅扶手努力想直起身來(lái)，但此時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己渾身綿軟無(wú)力。

“不要那么客氣，我能看出來(lái)你是個(gè)很好的孩子，但你似乎缺少別人對(duì)你的幫助?！眿D人白凈的臉上布滿(mǎn)了紅血絲，今天她的樣子看起來(lái)就像剛剛橫穿沙漠的旅人。

車(chē)外購(gòu)物和解手的人陸續(xù)回來(lái)了，“這是我丈夫死后我第一次獨(dú)自外出。”婦人說(shuō)到，“他曾經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方做生意，幾乎很久才回來(lái)一次，雖然在本地我們有個(gè)面積不小的門(mén)面，可無(wú)錫，昆山、南昌甚至北海都留下過(guò)他的足跡。這不，我錢(qián)包里還有他的照片的?！?/p>

婦人從她的紫紅色燈芯絨褲兜里掏出錢(qián)包，拿出一張四角略微發(fā)皺的照片，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中年男人正站在黃山云海前，白色的云海覆蓋了陡峭的山崖和山上的松柏。老人身穿棗紅色的皮夾克，健碩的雙肩緊緊撐著軟肩墊。

“他原來(lái)在軍隊(duì)練習(xí)過(guò)擊劍，年輕的時(shí)候可帥了?！眿D人靜靜地說(shuō)著。

“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”畢峰問(wèn)。

“我們?cè)?jīng)在一個(gè)部隊(duì)里服役，那時(shí)候我是軍區(qū)機(jī)關(guān)醫(yī)院的護(hù)士，他是見(jiàn)習(xí)連長(zhǎng)。我執(zhí)勤的醫(yī)院距離他帶隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)不遠(yuǎn)，每天早晨都能看到他帶著戰(zhàn)士們?cè)诓賵?chǎng)上列隊(duì)，跑圈。他膝蓋下還殘留著一個(gè)彈片，是對(duì)越反擊戰(zhàn)時(shí)在老山阻擊戰(zhàn)中留下的。你知道，對(duì)于我們，那是一段多么難忘的歲月?！崩蠇D人說(shuō)著，會(huì)心地咧嘴笑了起來(lái)。

客車(chē)駛?cè)氤鞘薪纪猓h(yuǎn)處有一只高聳的黑色煙囪，它應(yīng)該屬于一家煉油廠，這只煙囪吐著紅色的火焰，隨之升騰的一縷縷黑煙被西北風(fēng)撩撥著，不斷上升，直到被蔚藍(lán)的天空稀釋。

“看見(jiàn)燃燒的火焰就會(huì)讓我想起兒子?！眿D人說(shuō)到，語(yǔ)調(diào)開(kāi)始有了遲緩，并悄悄地向畢峰身旁靠了靠，他甚至可以聞到婦人身上淡淡的乳霜味。

車(chē)廂里有人哼唱起歌來(lái)，是昨天主持會(huì)議的年輕牧師。旋律很慢，漸漸地像一股氣味在車(chē)廂里蔓延開(kāi)來(lái)。畢峰以前從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，只能依節(jié)奏判斷是一首很老的教堂獻(xiàn)禮曲，逐漸車(chē)廂里的其他人開(kāi)始跟著旋律附和起來(lái)。

“我的兒子，曾經(jīng)是我們最大的驕傲，你知道，我和我丈夫的驕傲。從念小學(xué)開(kāi)始，到中學(xué)和大學(xué)，他的成績(jī)從來(lái)都是家族里最棒的一個(gè)。十四歲那年甚至代表省里參加過(guò)全國(guó)化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽。大學(xué)最后一年他得到保送名額，去國(guó)外進(jìn)修研究生。但這都是其次的，無(wú)關(guān)緊要的。重要的是他從來(lái)都那么懂事，那么孝順。仿佛天生下來(lái)他就有天賦可以讀懂我和他爸爸的心似的。我清楚地記得有一次我和我丈夫生氣，我獨(dú)自一人坐在窗臺(tái)前哭泣，那時(shí)只長(zhǎng)到我腰那么高的他跑到我跟前，小手摸著我的頭發(fā)和臉頰上的淚，一聲不響地安慰我?！?/p>

因?yàn)殚_(kāi)著空調(diào)的原因。車(chē)廂里在漸漸變熱，畢峰將雙手放在腰間，拽出掖在牛仔褲里的襯衫，用右手背在腦門(mén)上抹了一把汗。他慢慢扭過(guò)頭去，不經(jīng)意和婦人對(duì)視了一下，畢峰發(fā)現(xiàn)那眼神中飽含了一種叫人不安的柔和。

“那您的兒子現(xiàn)在在干什么呢，還住在這里嗎?！爱叿灏杨^扭向窗外，躲開(kāi)老婦人的眼睛問(wèn)道

“他們說(shuō)他死了，醫(yī)生這么和我說(shuō)的，但我始終認(rèn)為那是他永生的另一種形式。”婦人平靜地應(yīng)答到。

畢峰突然倒吸了一口涼氣，他微收起雙腿，腳踏在座位旁的踏板上，下巴輕輕地放在膝頭，但那種突然從天而降的冰涼感還是讓他十分難受，他低下頭把額頭默默埋在膝蓋上。

有幾分鐘他們就這樣保持著尷尬的沉默，車(chē)廂里已經(jīng)沒(méi)有了歌聲的喧嘩，唯獨(dú)留下輪胎摩擦高速公路的聲音從腳下升騰上來(lái)。

“那是他回國(guó)一年后的事情?！崩蠇D人咳嗽了一聲，繼續(xù)說(shuō)道，抬起右手刮了刮自己锃亮的鼻頭?！八麉⒓恿艘粋€(gè)公益組織，去一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)給孩子們送書(shū)送學(xué)習(xí)用品，大巴車(chē)開(kāi)在一個(gè)盤(pán)山公路上，司機(jī)駕駛的速度過(guò)快，在彎道處沒(méi)有注意到對(duì)面會(huì)車(chē)的卡車(chē)速度也很快。兩車(chē)相撞后，客車(chē)翻到了山谷中起火了。裝了三十多個(gè)乘客的大客車(chē)?yán)镏挥形鍌€(gè)幸存者，我兒子就是其中之一。”婦人敘述著，臉上淡漠的表情平靜得像是清晨的溪水。

一陣顛簸，畢峰感到突襲而來(lái)的眩暈。客車(chē)此時(shí)駛?cè)胍粋€(gè)陌生城市的市區(qū)，住宅樓猶如宮殿一般鱗次櫛比，他看到一個(gè)梳著辮子的姑娘，在隔著窗戶(hù)張望公路上飛馳的汽車(chē)。每家每戶(hù)沖著街區(qū)的窗戶(hù)上幾乎都掛著羊形的中國(guó)結(jié)。

“他后來(lái)怎么樣了?！碑叿迨栈赝虼巴獾哪抗猓ψ屪约旱穆曇袈?tīng)著鎮(zhèn)定一些?！八髞?lái)還好嗎？”

老婦人的雙手搓合在一起，不停地?cái)噭?dòng)著，她輕輕地將右手放在畢峰的大腿上，即使隔著牛仔褲，畢峰也能感受出那滲透了一層棉布的寒意。

“我兒子被救了出來(lái)。”婦人的左手堵著嘴唇，但發(fā)音的聲線依舊清晰?！暗撬矶急粺沽耍偷结t(yī)院的時(shí)候我聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)他身上還冒著煙。他們?cè)谒砩舷掳艘粚涌咕尼t(yī)用紗布，天啊，你無(wú)法想象我趕到醫(yī)院后看到的一切。他——我的寶貝，躺在全封閉的重癥監(jiān)護(hù)室，全身包裹得像個(gè)木乃伊?！?/p>

畢峰閉著眼睛，他腦海里迅速翻涌起上學(xué)時(shí)曾看過(guò)的一部紀(jì)錄片，電視屏幕里一個(gè)考古隊(duì)正在埃及發(fā)掘古墓，一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的學(xué)者站在一具具裹著亞麻布的木乃伊身旁，低頭看著它們。

想到這些在記憶里潛伏了很久的畫(huà)面，他感到一陣莫名的焦躁，他現(xiàn)在需要稍微鎮(zhèn)定下來(lái)，所以拉開(kāi)了一點(diǎn)窗戶(hù)的縫隙，有一縷清風(fēng)開(kāi)始徐徐拍打在他的臉上。

“后來(lái)呢，他挺過(guò)去了嗎？”畢峰問(wèn)道，他依舊扭頭看著窗外。

“后來(lái)他闖過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，我是說(shuō)，皮膚感染、器官衰竭。他每天躺在那里，四周十幾個(gè)燈泡烤著他，那時(shí)候幾乎每一天都要更換好幾次棉被單，每洗一次，臉盆里漂滿(mǎn)了血和膿。你知道，我搓著那些沾滿(mǎn)血和油脂的棉被單，看著我泡在盆里滑溜溜的手指，我快要崩潰了。就在那不久前，我兒子出車(chē)禍前，我丈夫剛剛離開(kāi)了我。他是心臟病突發(fā)走的，出事時(shí)他正端著一杯茶，坐在負(fù)責(zé)售后的辦公室里?！?/p>

此時(shí)大客車(chē)駛?cè)胍黄紖^(qū)，柏樹(shù)和雜草繁茂地生長(zhǎng)在山崖和斜坡上。柏油路旁擠滿(mǎn)了黃色的野花。遠(yuǎn)處山頂偶爾會(huì)望見(jiàn)一座佛塔，塔尖在陽(yáng)光下熠熠生輝。

客車(chē)在慢慢減速，駛過(guò)一道鐵門(mén)后，進(jìn)入山頂一片荒蕪的地帶。車(chē)內(nèi)響起一陣稀疏的聲響。老人們?cè)诓痪o不慢地穿戴，整理頭發(fā)，松散腰肢，一個(gè)挨著一個(gè)排隊(duì)走下了客車(chē)。

他們走到一片殘?jiān)珨啾谇懊?，這里有很多被焚燒過(guò)的瓦礫和磚頭。山頂中心是一座廢棄的哥特式教堂舊址，屋頂已經(jīng)坍塌。類(lèi)似修士宿舍的平房屋頂上，一個(gè)黑色的十字架直插晦暗的天空。幾處窗戶(hù)外依舊鑲嵌著發(fā)黑的木頭窗欞，舊址旁一個(gè)風(fēng)蝕的大理石碑刻顯示這里是省級(jí)的文保單位。

穿著沖鋒衣和粗布外套的人們?cè)谀贻p牧師的召集下開(kāi)始圍成一圈，大家席地而坐，默默地雙手合十，哼唱起圣歌來(lái)。那位年輕牧師表情肅穆，他盤(pán)腿在地上，褲子上沾滿(mǎn)了紅色的黏土，放在膝蓋上的雙手輕輕打起了響指。

畢峰走到那位老婦人的身旁，拿出口袋里一瓶綠色汁液的蘇打水給她，婦人遠(yuǎn)離人群坐在一排靠近山崖的廢棄的回廊上，畢峰和他并排坐著。

“謝謝你?！眿D人說(shuō)到。

他們把腳放在面前的兩塊很大的褐色石頭上，遠(yuǎn)離其他正閉目低聲吟唱的朝圣者們，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是在慢慢品嘗軟瓶中的蘇打水，他們肩膀挨著肩膀，仿佛在此時(shí)，唯有靜默才能聆聽(tīng)到對(duì)方內(nèi)心的波濤。

“那之后的情況如何？”畢峰嘆了口氣，選擇打破沉默。

“后來(lái)，他漸漸恢復(fù)了意識(shí)，清醒了過(guò)來(lái)?！崩蠇D人接著說(shuō)，輕輕地沖著眼前的三葉草吹出一口白氣。“但是他再也沒(méi)法說(shuō)話了，因?yàn)闈鉄熝瑝牧怂纳ぷ?，他的氣管深度切開(kāi)過(guò)。他毀容了，樣子可怕極了，像一堆爛肉糊在臉上。更要我命的是，當(dāng)我在病房里看著護(hù)士一層層揭開(kāi)他臉上紗布，當(dāng)他借著病房床頭的鏡子看到自己的樣子時(shí)，原本文雅的他像個(gè)瘋子一樣干嚎起來(lái)，他眼皮沒(méi)了，兩滴淚水劃過(guò)小洞一樣的眼眶。淌過(guò)那堆爛肉。那時(shí)我站在墻角像個(gè)木乃伊一樣干愣著。從此他就像失去言語(yǔ)的能力一樣沉默了。我那個(gè)活潑的兒子，那個(gè)笑容燦爛的兒子就這么被大火燒沒(méi)了！出院后，他就整天待在自己房間里不說(shuō)一句話，有時(shí)一整天不吃不喝，常常突然發(fā)起狂來(lái)摔爛家里所有能看見(jiàn)的東西，花瓶、杯子、相框，總之一切能看到的。有時(shí)候他會(huì)莫名其妙地發(fā)呆，一個(gè)人弄個(gè)馬扎坐在陽(yáng)臺(tái)上看一天的天空，從早餐持續(xù)到傍晚。我知道，那場(chǎng)災(zāi)難把他的靈魂徹底燒毀了。”

畢峰靜靜地聽(tīng)著，他閉著眼睛，開(kāi)始想象一個(gè)毀容男子，坐在光線昏暗的房間里注視著窗外的白云、草地還有行人的畫(huà)面。他想起了初中的歲月，一次因?yàn)閭接彝葻o(wú)法去上體育課。他坐在堆滿(mǎn)試卷和課本的教室里，透過(guò)窗戶(hù)看著操場(chǎng)上其他男孩揮舞著棒球棒，那些男孩子們的腦門(mén)上溢滿(mǎn)了汗滴。他看到陳蘭那天穿著白絲襪，坐在花壇邊看福樓拜的《情感教育》。

老婦人默默地?fù)P起脖頸，朝著昏黃的太陽(yáng)望去，太陽(yáng)躲在攪動(dòng)的氣流之后開(kāi)始昏暗起來(lái)。舊址、石墻、廢墟和太陽(yáng)，一切的一切就像一幅歐洲印象派宗教油畫(huà)。

她的手指摳向地面，在塵土里摩挲起來(lái)，她開(kāi)始在地面上畫(huà)出一個(gè)圓圈，接著是第二個(gè)、第三個(gè)。畢峰看到她的手指尖有血滲出來(lái)，浸紅了沙礫。

遙遠(yuǎn)的古城那邊隱隱傳來(lái)敲鐘聲，夜晚的烏云開(kāi)始聚集在晦暗的天際線外。人群停止了歌唱，大家站起身，拍掉褲腿上的塵土，一言不發(fā)地朝山腳下的大客車(chē)走去。荊棘叢沒(méi)過(guò)每個(gè)人的腳踝，涼風(fēng)開(kāi)始吹拂大衣的外領(lǐng)發(fā)出脆響，畢峰和老婦人走在人群的最后，他抬起頭看到遠(yuǎn)方的落日燃燒在模糊的山影中，烏云幾乎遮蓋了天空。

涼風(fēng)呻吟著從窗戶(hù)縫里溜進(jìn)來(lái)，耳邊滿(mǎn)是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，看著飛速掠過(guò)眼前的楊樹(shù)，畢峰想起了中學(xué)時(shí)的棒球集訓(xùn)，那時(shí)偶爾會(huì)收到父親從礦區(qū)寄來(lái)的賀卡。每天的傍晚，天空就像此刻，燃燒的火燒云下，大年級(jí)的男孩會(huì)沖著他們這些新丁咆哮。新丁們每天會(huì)用最大的臂力揮動(dòng)球棍，示威似的把汗滴一起揮灑出去。畢峰在棒球隊(duì)做了兩年替補(bǔ)投手，那付棒球手套，寫(xiě)著陳蘭名字的手套，是他不多的溫暖回憶。

印著霧氣的車(chē)窗“哐”地一聲拉開(kāi)，冷風(fēng)呼呼奔向額角。睡意突然被驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。畢峰斜睨了一眼倚窗而坐的老婦人，她空洞的咖啡色眼仁正呆呆地望著車(chē)窗外。

車(chē)廂空調(diào)發(fā)出輕微的響聲，大部分的老人都已睡去，發(fā)出輕微的鼾聲。坐在副駕駛位的年輕牧師睜著眼，平靜的目光盯著前方筆直的車(chē)燈光。大客車(chē)輕微地顛簸著，公路上信號(hào)燈發(fā)出的刺眼綠光也上下波動(dòng)著，劃出迷人的弧線，畢峰的眼皮在睡意的摧殘下眼神在逐漸沉重起來(lái)。

“后來(lái)，一件小事讓他稍微有了些改變。”畢峰猛地扭過(guò)頭去，看著老婦人。他深吸了一口氣好清醒一些，準(zhǔn)備好聽(tīng)她接下去的敘述，就像完成一件藝術(shù)品。他發(fā)現(xiàn)今天的自己不同于以往，是那樣的樂(lè)于傾聽(tīng)。

“他變得愛(ài)動(dòng)，是從看到一幅畫(huà)開(kāi)始的，雖然那以后他依舊喜歡沉默，不過(guò)剔除他聲帶被燒壞的原因，我能感覺(jué)到他的變化，積極的改變。”，老婦人倚在窗框上的右手輕輕撫摸自己的顴骨，那些額角的皺紋會(huì)隨著眼皮抽動(dòng)一下。

“有一回一個(gè)鄰居來(lái)拜訪我們，她是一位畫(huà)家，作品還在歐洲巡展過(guò)。那是個(gè)下午，太陽(yáng)快要落山的下午，我的鄰居敲門(mén)進(jìn)來(lái)，右胳膊下夾著一張畫(huà)板，那是她不久前剛剛完成的。她揭開(kāi)畫(huà)板上的硬紙，和我一起坐在客廳里欣賞著。那幅畫(huà)上畫(huà)著一條干凈的溝渠，兩邊砌著玉雕的欄桿，還有藍(lán)天、綠草，一個(gè)戴著草帽的女孩雙腿交叉著躺在草地上，耳朵里插著耳機(jī)在聽(tīng)音樂(lè)。旁邊臥著一只黑白相雜的貓。我倒了兩杯橘子汁，我們倆邊喝邊欣賞，有一句沒(méi)一句地聊著。夜晚她要離開(kāi)時(shí)，說(shuō)想把這幅畫(huà)送給我作為禮物，還說(shuō)畫(huà)的顏色和我居室的風(fēng)格很搭配。在那個(gè)下午，我兒子還是像往常一樣把自己反鎖在房間里。以往無(wú)論誰(shuí)到家里做客他從不出現(xiàn)，他拒絕出現(xiàn)。也許是擔(dān)心自己的樣子會(huì)嚇到別人，總之他房間的門(mén)在那個(gè)下午一直是關(guān)著的。

雖然車(chē)窗外充滿(mǎn)了輪胎磨擦地面以及風(fēng)刮過(guò)河面的聲音。但畢峰依舊能感受到老婦人敘述中言語(yǔ)的平靜，就像一個(gè)老保姆給被窩里的寶寶講故事一般。

畢峰把手指放在側(cè)腰間，蠕動(dòng)手指按摩著疲憊的腰部，感到一陣解乏后的輕松和舒適，好像血液一下子涌向了全身。他感覺(jué)到自己的耳垂和臉頰都熱烘烘的。

一個(gè)亞麻色頭發(fā)的小女孩頭枕著她戴無(wú)框圓形眼鏡的老爺爺?shù)耐壬弦鞒饋?lái)，歌唱時(shí)雙眼還會(huì)不自覺(jué)地瞟向前方。畢峰就坐在小女孩右斜前方的位置，他能感覺(jué)到耳朵里此時(shí)塞滿(mǎn)了各種聲音——老婦人的敘述，小女孩的歌聲以及他自己悸動(dòng)的心跳聲。

“是啊，從那個(gè)下午后，我兒子微妙的變化就開(kāi)始了。我真正發(fā)覺(jué)是在幾天以后。”老婦人雙手交叉在胸前，聲音似乎有意提高了幾個(gè)分貝，像是故意讓畢峰聽(tīng)清似的。沒(méi)有睡著的人們都看向窗外，此時(shí)大客車(chē)行駛在下山的盤(pán)山路上。赭石色的山巖外一條綠色的河流在星光下緩緩流淌。

“有一天夜里我口渴極了，起床去客廳拿水壺時(shí)，看到一個(gè)黑影站在客廳中央?！崩蠇D人扭過(guò)臉去，疲憊的側(cè)臉好像有意躲避什么?！耙婚_(kāi)始我嚇壞了，但仔細(xì)去看，發(fā)現(xiàn)是我兒子站在那里。他上身穿著棉睡衣，雙腿光著，借著月光站在餐桌后仰視掛在墻上的那幅畫(huà)一動(dòng)不動(dòng)，突然，也就是三五秒鐘，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖我笑了一下。這是他出事以來(lái)第一次向我微笑。雖然屋子里很黑，但我還是看清他在沖我笑。你知道嗎，我們倆就那么傻站著，不一會(huì)我哭了，他也哭了，我們間隔著六七米吧。”

“為何是因?yàn)橐环?huà)？”畢峰不解地問(wèn)，努力讓自己的聲音保持鎮(zhèn)定。

“我想他一定在那畫(huà)里找到了什么，一種無(wú)法言語(yǔ)的東西。第二天他翻出毛料褲和皮衣，用圍巾蒙著臉去文具店買(mǎi)來(lái)畫(huà)板和油彩。按照視頻網(wǎng)站里的教學(xué)視頻學(xué)習(xí)起來(lái)。雖然這個(gè)過(guò)程是在他反鎖著的房間里進(jìn)行的，雖然我看不到他，但我知道那扇門(mén)后的他與以往不同了。他不再發(fā)呆和哭泣，而是每天忙碌起來(lái)，從早晨到夜晚幾乎他都在忙碌著，他開(kāi)始有意識(shí)地模仿一些畫(huà)家的作品，塞尚、戈雅或是波拉克。偶爾他會(huì)雙手舉著畫(huà)布跑出房間，把畫(huà)好的作品扔到客廳、廚房和陽(yáng)臺(tái)上。他畫(huà)的東西潦草極了，不過(guò)通過(guò)那些奇怪的線條我還是發(fā)現(xiàn)他在努力。在他繪畫(huà)的日子里，吃午飯時(shí)他甚至?xí)珠_(kāi)嘴笑，讓自己滿(mǎn)是血痂和死皮的臉活躍起來(lái)。

“后來(lái)呢？“畢峰問(wèn)道，現(xiàn)在他的上身不由自主地轉(zhuǎn)向老婦人，左上臂搭在座椅的靠背上，大客車(chē)剛剛駛過(guò)一個(gè)加油站，前擋風(fēng)玻璃上已經(jīng)映出高樓里的燈火，讓夜空中的繁星顯得有些黯淡。

“他畫(huà)了很多畫(huà)，每天不停地坐在畫(huà)架前舉著胳膊在顏料紙上實(shí)驗(yàn)著，涂抹，上色。”老婦人訴說(shuō)著，聲調(diào)隨著路面起伏而顛簸?！坝袝r(shí)，我會(huì)悄悄推開(kāi)房門(mén)，總會(huì)看到他手拿著畫(huà)筆，站立著盯著墻看。他房間外是一棟紅磚別墅，所以房間的光線總是會(huì)很暗。我在門(mén)縫里看不清他的臉，只能看清他受傷后雞爪一樣的左手，還有貼滿(mǎn)一墻的畫(huà)。光線黯淡，但是我感覺(jué)出他的作品色彩卻越來(lái)越鮮艷。他越發(fā)喜歡用鮮艷去表達(dá)自己，我覺(jué)得那也是希望的顏色?！?/p>

畢峰耳朵里涌進(jìn)風(fēng)吹過(guò)枯草的聲音，鼻子里聞到草的腥味。他們現(xiàn)在已經(jīng)回到市區(qū)，遠(yuǎn)處有無(wú)數(shù)閃亮的光點(diǎn)——繁星、樓宇燈光還有高壓電線，司機(jī)把車(chē)停在了停車(chē)場(chǎng)里，周?chē)７诺钠?chē)像被注射了麻藥的巨獸蹲伏在地面。車(chē)廂內(nèi)又響起了一片響動(dòng)，老人們開(kāi)始在各自的座位上慢悠悠地穿戴外套，取下行李架上的東西，準(zhǔn)備離開(kāi)。

畢峰和那位老婦人依舊并肩坐在最后一排靠窗的地方，其他人都離開(kāi)后她才起身。當(dāng)她彎著腰，雙手握在一起向車(chē)門(mén)走去時(shí)，畢峰就像受了刺激一樣在她身后喊了句：“您的兒子是為何而死的？”

老婦人停在過(guò)道中間，回頭望了畢峰一眼，眼神里滿(mǎn)是人看不懂的東西。

“敗血癥，是誤食了抗菌藥造成的，他死的時(shí)候我在他身邊，我很滿(mǎn)足，因?yàn)樗叩臅r(shí)候起碼是平靜的。”老婦人的語(yǔ)氣平和得像干涸的河床，說(shuō)完她轉(zhuǎn)過(guò)身朝畢峰走去，重新坐回到他身邊，她右臂摟著畢峰的脖子，笑容看起來(lái)是那么疲憊。

“你知道嗎，我希望你知道，有些事情發(fā)生了，你無(wú)法改變，但是并不意味著毀滅，也許是一個(gè)新的開(kāi)始，我就是這樣猜測(cè)的。”老婦人的足尖并攏，頭發(fā)的一側(cè)輕輕靠向畢峰?！半m然我知道一切都會(huì)結(jié)束，但結(jié)束不一定意味著毀滅吧?！?/p>

畢峰覺(jué)得脖子里涼涼的，黑夜里的星斗像土壤里的蟲(chóng)洞，好像他耳朵里的呼嘯聲是從那里面涌出來(lái)的。他不想回家，不想看到姑媽那張比死人還難看的臉。車(chē)窗外，那些年邁的夫婦攙扶著對(duì)方，挪著緩慢的步伐一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了。畢峰覺(jué)得喉嚨有一些干，就甩開(kāi)胳膊走到街上去。那些服裝店、珠寶店全都在這個(gè)夜里燈火通明。人群擁擠著呼著熱氣。好像那些人頭頂籠罩著一層霧。畢峰慢慢走過(guò)一家家金碧輝煌的店鋪，透過(guò)窗戶(hù)看清了自己投射在上面的影子——模糊而彎曲。突然，他駐足在一家糖果店門(mén)前，呆呆地看著店門(mén)口裝著發(fā)光電線的玻璃里，一個(gè)面孔被火燒爛的人，舉著肉瘤一樣的左手在朝他揮手，那人嘴唇都沒(méi)了，露出殘缺不全的牙齒，眼睛肉鼓鼓的好像馬上就要脹出來(lái)。畢峰腿一軟差點(diǎn)坐到地上，極度的恐懼讓他的心狂跳不已。他蹲在路旁，沖著下水道口嘔吐起來(lái)。他抹了抹嘴，感受溫馨的涼絲絲的風(fēng)掠過(guò)嘴唇，他提起牛仔褲的褲腿，彎腰摸著胃朝巷子的盡頭慢慢走去。

走出巷口，順著街道走上一道緩坡，就走到了高中校門(mén)口，那扇沾滿(mǎn)鐵銹的大門(mén)在他畢業(yè)時(shí)是那樣，現(xiàn)在還是老樣子。他走到門(mén)跟前，輕輕推了推，門(mén)就一下子開(kāi)了。接近午夜的時(shí)間，門(mén)房里的電視機(jī)還開(kāi)著，保安早就睡死過(guò)去了。畢峰想找一個(gè)角落，好躲一下風(fēng)寒，因?yàn)閲I吐后他覺(jué)得身上難受極了。

他覺(jué)得自己渾身起了雞皮疙瘩，耳垂又再一次癢了起來(lái)。月光下的操場(chǎng)飄著一層淡淡的白光，借著月光，他看到操場(chǎng)東側(cè)主席臺(tái)的水泥墩子旁，凸出教學(xué)樓外的階梯和主席臺(tái)形成一個(gè)避風(fēng)角。支起的國(guó)旗桿上飄動(dòng)著紅旗，主席臺(tái)足有兩米高，旁邊一個(gè)新建的花池子里蕩漾著花影。畢峰放下堵在鼻孔里的手指，挪著步子朝那里走去。

他感覺(jué)襯衣像紙一樣黏在他身上，雖然這個(gè)拐角可以暫時(shí)避開(kāi)冷風(fēng)，但他還是覺(jué)得冷極了。從頭皮到腳底都是這樣的感覺(jué)，他覺(jué)得膝蓋有些刺痛，就彎腰坐在了花池子旁。他看著前方，看著那些熟悉的雙杠和爬梯，操場(chǎng)的跑道像宇宙中土星的圓環(huán)一樣延伸出去。一個(gè)女孩的身影像黎明時(shí)的第一縷曙光出現(xiàn)在他眼前。

那是陳蘭的樣子，他想起在畢業(yè)的前夕，自己不顧學(xué)校反對(duì)，執(zhí)意要參加棒球賽的經(jīng)歷。那是個(gè)下午，大概四點(diǎn)鐘的樣子。夕陽(yáng)掛在水房平房頂上的信號(hào)接收線間，他戴著投球手套，屈膝，彎腰，一次次奮力將棒球投擲出去。而陳蘭就站在他身后不遠(yuǎn)處，在她的注視下，他一次次把棒球砸在布滿(mǎn)坑洞的圍墻上。

一種無(wú)法言說(shuō)的快感涌上心底，畢峰突然有了動(dòng)力似的跑到操場(chǎng)中心，彎腰撿起一個(gè)碎土塊，圓滾滾的土坯塊在他手里裂成兩截，他扔掉其中一塊小的?，F(xiàn)在他覺(jué)得自己正穿著秋季棒球服，頭戴校隊(duì)黑色的棒球帽，耳邊烈風(fēng)的呼嘯化為全場(chǎng)的歡呼。

他屈膝，彎腰，奮力朝圍墻擲出手中的土塊。

“也許明天天氣會(huì)好一些。”他想，他破碎的過(guò)往在這一晚被漸漸重塑。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏