石囡

?

不斷長高的樓房

石囡

星期三早晨，碩人從一個(gè)充滿槐花香氣的夢中醒來，聽到一種噼噼啪啪的聲響。起先他以為是春天的聲音，隨后才想起秋天快到了。他呆呆坐了一會(huì)兒，夢中的景象使他感到疑惑，現(xiàn)在，那股槐花的香氣又來了。

“那是槐花開了！”妻子在睡夢中肯定地說。

碩人一邊聽著噼噼啪啪的聲音，一邊貪婪地聞著那槐花的香氣，他不無嫉妒地想，睡夢中的女人是幸福的，她是在和自己做同樣的夢嗎。有時(shí)候，人們會(huì)做同樣的夢，有時(shí)候，人們可以看到相互的夢，夢即是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

那噼噼啪啪的聲音其實(shí)是樓房正在長高的拔節(jié)聲，同時(shí)還伴隨著一陣一陣的槐花香氣。

“我們的樓房正在長高呀！”碩人發(fā)現(xiàn)之后對他的妻子說。

“你還想來嗎？”那婆娘風(fēng)騷地問道，可是眼睛并不睜開。

碩人想起來，昨天晚上，他倆貼著窗戶做愛，快到高潮的時(shí)候妻子說，要是這樓房能夠長高就好了，那樣我們就可以在摩天大樓頂上做愛了。

之后很長一段時(shí)間，碩人在跟人談起的時(shí)候都會(huì)肯定地說，是她妻子在性高潮時(shí)候的咒語創(chuàng)造了這不斷長高的樓房。

樓房長高的這段時(shí)間里，碩人的妻子一直就這樣沉睡。但是她在睡夢中常常說話，還能跟碩人對答。碩人不久就習(xí)慣了。

那天上午，碩人倚在窗口看著那株加拿大楊。那楊樹呈現(xiàn)出一種懶洋洋的灰綠色，碩人曾感到它單調(diào)乏味，現(xiàn)在卻覺得它嫵媚無比。他家的窗口已經(jīng)長到楊樹的頂部了。碩人沮喪地想，用不了多久，他家的窗外將只能看到荒涼的天空。他曾經(jīng)滿懷焦躁之情地期待過，等到秋天到來的時(shí)候，那落葉從窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下?，F(xiàn)在完了，再也不會(huì)有什么狗屁落葉了。

整整一個(gè)上午，碩人都倚在窗戶邊俯視著公寓樓大院。大院現(xiàn)在似乎遙遠(yuǎn)無比，三幢三層的公寓樓現(xiàn)在至少長到20層那么高了，但是它們還在長。

院子里，一些黑影一直在移動(dòng)，整個(gè)上午他們一直在移動(dòng)著。那些人穿著深色寬大的上衣，搖搖晃晃地往前走，永無停歇。他們仿佛在另一個(gè)時(shí)空，讓碩人想起秋天皂莢樹上的甲蟲。

這樣想時(shí)，碩人忽然覺得似乎吃飯的時(shí)候到了。其實(shí)碩人并不覺的肚子餓。他只是感到恐慌，家里什么吃的東西都沒有，他決定冒險(xiǎn)下樓去買點(diǎn)東西，況且，他一上午還沒有出去過。

樓梯比碩人想象得還要漫長，在水泥和腐爛食品交織的濃郁味道的包圍中，碩人感到自己變成了一只蟑螂，爬呀，爬呀。還好，他總算爬出來了。但是一看到大院他就泄氣了，那院子比他想象的還要無邊無際，好像連著另外一個(gè)世界似的。院子中間，移動(dòng)著一些黑點(diǎn)，他們百折不撓地往前走，雖然看起來他們不動(dòng)，在今后的很長時(shí)間里，那些黑點(diǎn)就那樣一直在院子里移動(dòng)著。

這時(shí)候黃昏降臨，一片楊樹葉子在碩人頭頂晃蕩，碩人站在那里，想等著葉子落下來，他好接住，他等了一會(huì)兒，相信那葉子再也不會(huì)落下來了，自言自語地說：“用不了多久，這空中就飄滿討厭的楊樹葉子了。”

“我喜歡楊樹葉子，即使讓葉子把我埋葬了我也喜歡?！鄙砗笠粋€(gè)聲音說道。

碩人回過頭，看到一張女人的柿餅似的臉，厚嘴唇，臉上的化妝品還沒有涂勻。這個(gè)人太丑陋，而且又自以為很美，反而產(chǎn)生出一種丑惡的吸引力。碩人忍不住多看了她幾眼。

“碩人，這段時(shí)間你哪兒去了？”

“我……你認(rèn)得我？”碩人感到喉嚨里塞了一個(gè)甜芋，膩膩滑滑地奇怪。

那女人卻拉起他就走，邊走邊放炮似的說：“碩人，你還是那付德行，你看這院子我們是出不去了，你就去我家好了?！?/p>

天已經(jīng)完全黑下來了。那女人拉著他走進(jìn)一層樓，碩人感到空氣是黏稠的，還伴隨著一種尿騷味。在黑暗中，他不知道拐了多少彎，也不知道是向左拐還是向右拐，最后，他聽到一扇門咿咿呀呀打開，里面坐著四個(gè)木偶似的人。碩人走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是四個(gè)圍著桌子打牌的人。

碩人心里笑了笑，她怎么把單身公寓的老頭子全找來了。

“你笑什么！”那女人說。

碩人沒想到她會(huì)看出來。單身院里什么人都有，但是碩人不記得認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)女人?；蛘呤窃谒瘔糁型?，她叫什么名字，碩人不敢問，如果是一個(gè)熟人就慘了。但是那兩個(gè)老頭子他認(rèn)識(shí)，那個(gè)周老爺子，從碩人認(rèn)識(shí)他的第一天起他就在打牌；那個(gè)身子不斷上下?lián)u晃的老頭，原來是住在周老爺子對面的。

碩人想起他搬進(jìn)單身公寓的那天，臉色慘白的白科長對他說：“你是整個(gè)單身公寓里唯一正常的人?！贝T人忍不住又笑了，這次，他笑的時(shí)候轉(zhuǎn)過身去。

“所有的瘋子都住進(jìn)這個(gè)樓里了，離了婚的女人，被子女遺棄的老人，精神病人，搞傳銷的，妓女，嫖客，小偷，說不定還有殺人犯……”

碩人吃了一驚，他以為自己的想法又被人看見了。一個(gè)著名的精神現(xiàn)象學(xué)大師說，時(shí)空錯(cuò)亂會(huì)導(dǎo)致事物的生長混亂，人被催眠，并且能夠彼此看到彼此的內(nèi)心。碩人順著說話的聲音看過去，周老爺子一邊詛咒著這個(gè)世道，一邊在迷亂的燈光下整著自己的牌，他好像是煩躁地把自己的牌插來插去。對面那個(gè)小腦袋小眼睛的人看了他一眼：

“出牌！”

“任何人都不能相信，除了我手上的這副牌。它再爛也是我的?！敝芾蠣斪永^續(xù)說道。

“出牌！”小腦袋小眼睛的人悄悄地說。

“你別指望他們幫你什么忙！”周老爺子對小腦袋說。

“只要有人和我打牌就行，不過我再也不會(huì)找你打牌了，整整三天了，你連一張牌也沒有打出來。”

小腦袋小眼睛的人說著站起來，打開門走進(jìn)黑暗里。

“三缺一，誰來？”周老爺子焦急地問。

碩人不知道什么時(shí)候已經(jīng)坐在那三缺一的桌子旁了，手上還有一副牌。對面的周老爺子還是不停地把牌插來插去。碩人看了他一眼，慢吞吞地說：

“周老爺子，我們的樓房還在長高呀！”

“我在這里住了二十年了，從來沒有聽說過樓房會(huì)長高?！?/p>

“你聽不見嗎，它還在長，還有槐花的味道呢?！贝T人說話的時(shí)候，那股槐花的味道越來越濃郁。這讓他想起自己一天還沒有吃飯，可是他還是不覺得肚子餓。他想起妻子還在樓上房間里睡覺呢，就說：“你們打牌吧，我得回去了?！?/p>

“我送你回去！”那丑女人大聲說。碩人嚇了一跳，他剛才已經(jīng)把她給忘了。

“我送你回去！”那丑女人一邊說，一邊在房間里四處搜尋。她把頭塞進(jìn)柜子里，不停地往出扔?xùn)|西，她先是找出一大堆空碗、一些奇形怪狀得盒子，盒子上面印著“零下八度”的字樣，然后找出一大堆小孩衣服，她就像一頭豬似的在那兒拱來拱去，那東西還沒有取完。她回過頭抱歉地笑笑，臉上還帶著一種焦急的神情。這焦急的神情讓碩人受不了。

最后，那女人從一大堆東西里刨了一個(gè)洞，鉆了出來，手里提著一袋大米。

“夠我們好多天吃了?！彼玑屩刎?fù)地笑笑。可是碩人還是不覺得餓。

碩人想了想，找不到拒絕這女人送她回去的理由，便順從地說，我背上吧。

這一次，碩人并不覺得走了很遠(yuǎn)。那女人把他拉到樓梯那兒，樓梯上居然亮著一盞燈?！澳愕没厝ァ！贝T人說?！安唬宜湍闵先?，你們這些男人，離了家總是找不回去。”

碩人還是找不到合適的理由拒絕她。最后，他們這樣妥協(xié)了，由那女人背袋子，一起上樓。“我厭倦了那些老頭子，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道房子在長高。”那女人一邊走一邊說。

這樓梯看起來也是漫無邊際，碩人有點(diǎn)害怕，為了不讓看出來，他先登了上去，并且又聽到了樓梯生長的噼噼啪啪的聲音，還有一種水泥、腐爛食物和槐花混合在一起的香氣，這聲音和香氣讓他獲得了一些安慰。也許是深夜了，也許是黎明，碩人感覺不是很分明。他們兩個(gè)誰都不說話，后來，碩人為了打破僵局，大膽地問：

“我……你叫什么名字？”

那女人輕蔑地一笑說：“男人呀，這就是男人?！?/p>

碩人不知道她的話是什么意思，不過這句話只好又讓他緘默不語了。他有這樣的看法，如果一句問話沒有得到解答，就不能問另外一句。因?yàn)槲覀儾荒茉谝粋€(gè)沒有解決的問題上加上另外一個(gè)問題。關(guān)鍵的問題就是，如果問題不斷地加下去，誰也不會(huì)知道第一個(gè)問題究竟是什么。比方說現(xiàn)在，碩人就不能再問：為什么我還是不覺得餓？為什么我不想睡覺？為什么你身上有股難聞的熬煮棗花蜜的味道？

八月的最后一天，碩人終于回到自己的家。妻子還在熟睡，臉上掛著甜蜜的笑容。碩人說：“我們有吃的了?！彪m然他仍舊不覺得肚子餓，但他總得找點(diǎn)什么話跟妻子說。

“是大米吧，用蔥花炒就行了。”妻子肯定地說。

那女人早已在廚房里用蔥花炒起來了。她從進(jìn)門開始就到處走動(dòng)，好像這是她的家似的。她在房間里走來走去，把地上的襪子仍到盆子里，拔掉風(fēng)扇插座，撕掉日歷，還把衣柜弄得“喀嚓喀嚓”直響，絲毫不擔(dān)心驚醒夢中人?！澳銈冞@些男人呀，”她使勁地擦著桌子，一邊說道：“如果一天沒有女人，或者哪個(gè)女人睡著了，非變成豬不可?！?/p>

那個(gè)女人在他家里住了下來，因?yàn)闃欠窟€在不停地長，讓她從樓梯上回去根本是不可能了。就算從窗子上推下去，也會(huì)像那些葉子一樣整天在空中飄浮。窗外的風(fēng)越來越大，碩人把最后一扇窗戶關(guān)上的時(shí)候想，他是徹徹底底被關(guān)在這個(gè)監(jiān)獄里了，更要命的是，那個(gè)喜歡做愛的女人在睡覺，那個(gè)柿餅?zāi)樀呐嗽诜块g里走來走去，嘮叨沒完。他用耳朵貼著墻壁，聽到那噼噼啪啪的聲音更響了，窗外凄涼一片，已經(jīng)什么也看不到了。那些在院子里緩慢移動(dòng)的黑影，說不定還在堅(jiān)定不移地移動(dòng)著，也有可能在轉(zhuǎn)著圈兒。

起初，碩人擔(dān)心那個(gè)丑陋的女人會(huì)對他提出非分要求，整天緊張不已。沒過多久，碩人就發(fā)現(xiàn)，這根本是杞人憂天，因?yàn)椴粩嚅L高的房子已經(jīng)把人的性欲、食欲、睡欲統(tǒng)統(tǒng)消滅掉了?！案螞r，”他們在閑聊的時(shí)候，那女人說，“就是我想做愛，也不會(huì)跟你這樣的男人做愛。”

他倆一起懷念房子長高以前的那些時(shí)光，那時(shí)候，整幢樓總是熱鬧非凡，哪家在開舞會(huì)，誰家在玩甩流星、麻將，誰跟誰的情人在一起，誰家的狗在跟誰家的狗打架，都是一清二楚的。雖然每天都在重復(fù)同樣的事情，大家還是樂此不?！，F(xiàn)在呢，只能沒完沒了地做一件事情，而且永遠(yuǎn)也做不完。

“我想老周那張牌一定打下去了?！?/p>

“倪永被困在他姘頭那兒了，你猜他跟那個(gè)騷女人在做什么呢？”

“是啊，我還能聽到那場舞會(huì)的聲音，他們可能要等到這個(gè)秋天過去才會(huì)散場吧?！?/p>

這樣的日子并不是太艱難。那女人發(fā)現(xiàn)同一個(gè)樓道里有一個(gè)念經(jīng)的善人，就整天過去跟她廝混在一起。她每次回來的時(shí)候，嘴里都在念念叨叨，聽不清在念什么。有一次，碩人忍不住好奇地問：“你們念什么經(jīng)，是哪個(gè)宗教？”

那女人愣了一下說：“這個(gè)，我還沒有想過，反正是念經(jīng)就是了?！钡诙焖嬖V碩人說那經(jīng)是《善人經(jīng)》，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)已經(jīng)得道的善光大師編的。她還告訴碩人，她們準(zhǔn)備成立一個(gè)善人宗教協(xié)會(huì)，把這幢樓里念經(jīng)的人都集中在一起，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)報(bào)名的了。

從那天開始，碩人就再也聽不到樓房生長的聲音了，他總是聽到一種嗡嗡聲，槐花的味道還在。

那女人回家的次數(shù)越來越少，因?yàn)殡S著樓房的長高，樓道也越來越長，每次往返都要浪費(fèi)很多時(shí)間。雖然，他們并不缺少時(shí)間。

秋天的最后一個(gè)下午，那女人從碩人的家門走出去，就再也沒有回來。

碩人一個(gè)人在房子里度過了整個(gè)冬天。天氣總是很好，碩人不是站在窗口看白花花的天空，就是與熟睡的妻子說話，百無聊賴之中，他甚至有些懷念那個(gè)柿餅?zāi)樀呐?。秋天里，他們一起懷念樓房長高前的日子，一起想象不同房間里可笑的景象。他甚至有點(diǎn)懷念那女人身上那股甜膩膩的香氣。

“她不會(huì)回來了。”有一天，碩人坐在妻子的床前，妻子忽然睜開眼睛看了他一眼，同情地說。

對于睡夢中的妻子這樣理解自己，碩人感激不已。他不由得仔細(xì)端詳起妻子來，她是一個(gè)能讓傻子都動(dòng)心的女人。在睡覺的這幾個(gè)月以來，她更加美麗了，長長的睫毛幾乎要蓋住整個(gè)眼瞼。碩人想，這睫毛一定是在睡夢中長長的。

碩人又一次感到一種強(qiáng)烈的嫉妒，在這幢發(fā)了瘋的大樓里，只有他的妻子是唯一幸福的人。她一定做了好多令人臉紅的夢，而且確實(shí)是，她的臉在睡夢中泛出紅暈?？墒切阎娜?，只能看著白茫茫的天空，懷想從前那些低矮溫暖的日子。

為了打發(fā)時(shí)光，碩人拿出從前的那些家伙，決定對房間重新進(jìn)行一次裝修。這房子真的老了，墻角有了裂縫，墻壁也發(fā)了屎黃色。蟑螂們已經(jīng)占領(lǐng)了所有有木頭的地方。碩人開始想用開水把蟑螂們?nèi)繝C死，但很快他就放棄了，蟑螂們隨著睡夢中妻子的呻吟越變越多。就讓它們把我們吃掉好了，碩人自暴自棄地想。蟑螂是沒有節(jié)制的肉欲的產(chǎn)物，任何不斷生長的東西都是。他們都順從了一句咒語：“要是這樓房能夠長高就好了?！?/p>

自從碩人不斷地敲敲打打以來，妻子就完全陷入了深睡，從此再?zèng)]有跟碩人說過一句話。要不是碩人發(fā)現(xiàn)了一沓妻子寫過的信，他一定會(huì)在這個(gè)房子里老死終身。

那些信藏在一個(gè)印著菊花圖案的木匣子里。里面已經(jīng)住滿了蟑螂，最大的那個(gè)蟑螂，因?yàn)檫^于肥大，走路有點(diǎn)搖搖晃晃。它和碩人對視了一會(huì)兒，確定碩人不會(huì)與它們搏斗了，蹣跚地爬出匣子，帶領(lǐng)小蟑螂們列著隊(duì)從碩人面前鎮(zhèn)定地撤退了。

信是寫給一個(gè)男人的，里面用盡了所有淫蕩的詞語，那信與其說是傾訴，不如說是回味。信中她傾訴（或者回味）了她對那個(gè)男人肉體的渴慕，記錄了他們在樹林里、在水里、在一切能想象到的地方相愛的細(xì)節(jié)。那個(gè)男人叫“我的雄驢”。最早的那封，寫在三年前的情人節(jié)。碩人看得妒火中燒，同時(shí)不免自怨自艾起來。他們結(jié)婚三年，沒想到三年來，她一直在與另一個(gè)男人有這么多的風(fēng)流韻事。

碩人一度想把那些信燒掉，但是越到后來，那些信反倒成了他賴以打發(fā)時(shí)光的唯一毒藥。他的妻子靜靜熟睡，絲毫沒有打擾他火熱痛苦的內(nèi)心。唯一讓他欣慰的是，那個(gè)淫婦也懺悔了對丈夫的不忠?！叭陙恚以谇槿说纳砩蠐]霍著我的青春，卻把丈夫當(dāng)作我疲憊時(shí)的驛站。我越是快樂，就越覺得罪孽深重，可是罪孽又讓我充滿欲望。也許我會(huì)在死后償還這一切，也許會(huì)是在夢中?！?/p>

最后一封信寫在這個(gè)夏天，那筆跡上還留有夏天槐花的香氣。

“親愛的，我已經(jīng)寫夠了一百五十封信，可是一封也沒有給過你。這將是我最后一封信，也是我最后一次去看你。我只有一個(gè)愿望，我們在窗戶上做愛，我希望那樓房一直長高，長啊長啊，我們一直到云層里。然后讓我永遠(yuǎn)睡著，在夢中我會(huì)回到我丈夫的身邊，并且讓他忘掉所有的事情……再見了，碩人，我的雄驢?！?/p>

碩人感到一絲眩暈，他隱隱想起，他跟妻子在樹林里，在水中做愛，那細(xì)節(jié)正是跟信中寫得一模一樣。至此，一切全明白了，那個(gè)可憎的情人正是他自己。是他奪掉了另一個(gè)男人的妻子，而他在縱欲無度的生活中把一切忘掉了。碩人把最后一個(gè)字看完，聞到那槐花的香氣正順著“妻子”睡覺的地方傳來，他終于明白，槐花香氣不是房子長高的氣味，而是從“妻子”身上散發(fā)出來的。

碩人重新獲得了睡眠。睡夢中他感到房子恢復(fù)了從前的樣子，所有發(fā)生過的事情，不過是一場夢而已。他睡了又睡，一直到驚蟄的那天才醒來。他忐忑不安地走到窗口，看到的依舊是蒼白的天空。房子還在不斷長高，他的“妻子”還在熟睡。他嗚嗚地哭了起來，聽到的卻是一個(gè)老人的難聽而不連貫的哭聲。

幾個(gè)月來，碩人第一次照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老態(tài)龍鐘，滿臉的胡子中間，閃著一雙驚恐的眼睛。他搖搖晃晃地走到床邊，看到床上的人依舊年輕美麗，還露出一絲純潔無瑕的微笑。

碩人感到自己似乎掌握了時(shí)間的秘密，轉(zhuǎn)身出門走向樓梯。他決定從樓梯上下去，哪怕老死在樓梯里。

但他沒有費(fèi)多少功夫就從樓梯上走下來了。這是一個(gè)美麗的初夏，刺目的陽光仿佛停滯了。碩人什么聲音也聽不到，再也聽不到噼噼啪啪的聲音。在他面前，緩慢移動(dòng)著一些黑影，他們穿著寬大的深色衣服，像時(shí)鐘的指針一樣慢慢移動(dòng)著。碩人不由自主加入了這個(gè)隊(duì)伍。這是一支龐大的隊(duì)伍，他們無聲而堅(jiān)定地向前移動(dòng)著。在他們頭頂，槐花正在從空中降落。它們越過無數(shù)的一間間窗戶，永恒地下落。

責(zé)任編輯高璟