指尖

?

風中落葉

指尖

我們聞訊趕到。六娃大爺?shù)氖w，已被人從廚房的水甕邊抬回到炕上去了。

六娃大大正在翻箱倒柜找壽衣，她好不容易將探到柜子里的上身抽出來的時候，手里便多了一個包袱。

院子里亂糟糟的，大人們正在拆門板。有人已經(jīng)調(diào)好面糊，將白紙裁開，往一截柳木棒上一層一層地裹。有人開始和泥，有人在扎草，砌灶火用的石頭已從外面的河溝里搬回來了。

六娃大爺臨死前吃了四個炒雞蛋，喝了一盅燒酒，吃了一袋煙，把小凳子放到水缸前，站上去，將頭和上身塞到水缸里，就被水淹死了。趁大人們忙碌，我們悄悄進了廚房。水缸邊的凳子還在，但已被掀翻，仿佛能看見六娃大爺曾有過的一番掙扎。二林膽大，把頭探到水缸里，水滿滿的晃蕩，二林說，里面有金黃的炒雞蛋。

死去的六娃大爺?shù)纳眢w還是軟的，人們給他已穿戴整齊，抬到門板上，他的雙手用麻纏著，抱在胸前，仿佛在作揖。他的臉上蓋了一張黃裱，有點小，將他腮邊那個巨大的肉瘤孤零零地留在了外面。那個肉瘤曾作為他的標志，被村里人喊來叫去過，現(xiàn)在，他死了，好像那個肉瘤還不想死，大人們每次將它藏到六娃大爺?shù)囊骂I下，那個肉瘤還是會晃晃游游地掉出來。

來妮大爺過來跟六娃大大說，嫂子，都安頓好了，你哭吧。

六娃大大停下忙碌，抬起頭文，給閨女們捎話了？

來妮大爺說，捎了。

六娃大大的身子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說米面都在廚房甕子里，白洋布和紅只在炕上包袱里，都交給你了。

來妮大爺點點頭，放心吧，嫂子。

六娃大大從小布衫的斜襟里抽出一塊手巾，坐在炕沿邊上，把腿盤起來，閉上眼，聲腔長長地哭起來。她平日里做針線靠著的那個柏木棺材此時已被抬到院子里，村里的海槐正在拿筆在上面描畫。六娃大大的背后空蕩蕩的。

六娃大爺雖是尋短見死的，但他畢竟也六十多了，算喜喪，所以來祭悼的人也不少。家里放了五天，熱熱鬧鬧送出村去，埋到干草坡的蒿草里了。他的兩個閨女披麻戴孝，哭得比六娃大大痛，六娃大大臉色平寡地對閨女們說，你們該哭，他是為你們死的。兩個閨女更賣力地哭。

據(jù)說六娃大爺死的那天，跟六娃大大說，趁現(xiàn)在還能動彈，想個法子死吧，要是不能動了，咱連個兒子也沒有，誰伺候呀？六娃大大還對他翻白眼，說，我現(xiàn)在就伺候你呢，你怎不死？說完就下炕到外面去了。在外面她跟人說東家道西家，等天漸暗下來，地里的人陸陸續(xù)續(xù)回村，才往家走。她不大愿意待在家里，人家都是人歡馬叫的，只有她，回了家面對一個驚天動地咳嗽、面色通紅喘氣的人。六娃大爺更多的時候都在埋怨六娃大大，說她上輩子沒做好事，這輩子教自己絕后。六娃大大心里雖然氣得生疼，但也不敢反駁。這話題從年輕時候就被六娃大爺反反復復念叨，像一個傷口，結了痂又撕開，流了一輩子血了，最后就綰成六娃大爺腮邊的肉瘤，全村人都看到了。在外面跟人說話，六娃大大心里還好受些，一回家，她又覺得胸口堵了塊石頭，她嘆口氣，邁進廚房準備捅火做飯。當然，鄰家聽到了她震耳欲聾的驚詫的喊聲，直戳上空，又四處擴散。

在村里，死亡并不令人害怕。人們也不把死亡當作忌諱去遮掩和逃避，即便七、八歲的孩子，都敢拿性命來打賭。差不多每個人都知道，死亡就跟每日面對的白天、黑夜般尋常，人生下，會長大；人長大，會老；人老了，會死；人死了，會轉(zhuǎn)世投身。這種生生不息的循環(huán)反復，造就了人世的長久。當然，有些人并不老也會死。就像人活著，需要選擇走路的姿勢、端坐的姿勢、待人接物的姿勢一樣，當更多的人，在時光中揮發(fā)自己的微笑和淚水，并用難以承受的痛苦和煎熬等待死亡到來的時候，有些人會勇敢地選擇一種自己設計好的、獨特的姿勢，來表明自己的立場，仿佛風中樹葉，不待風來，就要提前進入死的洞穴。他們會在冗長的時間里，思忖確定自己死去的時間、地點、方法。來妮大爺他爹很早就跟來妮大爺說過，他要死在秋天，最好是八九月里，那時莊稼也熟透了，人們也閑在，地刨起來是喧的，雨也少。

來妮大爺三歲上沒了娘，是爹將他帶大了。他腿瘸，他爹從不讓他擔水。年輕時，他爹用五斗糧食給他說過個媳婦，但后來那五斗糧食給退回來了，來妮大爺便一輩子沒成家。他爹是瘦黑臉，山羊胡子，成天穿著油光光的黑衣黑褲，拄著拐杖跨過我家的門檻，站在地上叫我祖母嫂子。來妮大爺偶爾也會在我祖母面前抱怨他爹，說那個老不死的，早先也不接濟給我找個媳婦，等他死了，我可怎么辦呀。祖母就安慰說不要急，你還年輕呢。

來妮大爺他爹先上了回洞頂，洞頂上的草長得高，他用拐杖撥開它們，深一腳淺一腳才走到洞頂邊上，他探頭看看自家的院子，安安靜靜的，平平展展的，角門里面的那些果樹上結滿紅的、青的果子，他看到扁擔掛在角門旁邊，看見砸炭的錘子待在煤場邊的石頭上。那時，我們一群小孩正好跳墻從學校后面進到他家的院子里，他在洞頂上看到我們摘果子，哼也沒哼。倒是禾苗偶爾抬頭，嚇得拉上我們就跑。他不知道我們看到他在洞頂上的樣子是多么高大，多么遙遠，寡藍寡藍的天幕下，一個凝固的黑身子，仿佛樹上一片孤零零的葉子，微風搖擺著他。

他跟我祖母說起過這回事，說那時他看到自家的院子舍不得跳下去。祖母并不相信他會真的去尋死，常下里，老點的人總喜歡說起死的話題，大家也為自己怎樣死而預設過無數(shù)次，所以她笑呵呵地說，跳什么呀，等著閻王爺來叫吧。他說，我現(xiàn)在老透了，做什么都力不從心了，再過一半年，就得讓人伺候，嫂子你也看見了，來妮是個瘸子，他自己也照顧不了自己，還得照顧我。祖母說，你要死了，來妮誰管呀。他說，我也顧不上他了，不拖累他就得了。

后來他又拄著拐杖去過泉子溝，他在泉邊坐了好幾個時辰才回來。他說他看到水那么清，他一跳下去，就毀了全村人的水了，是要遭人罵的。他說他看見狼了，一只母狼帶著一群小狼，那些小狼可親勒，毛突突的，肉旦旦的。他說這些的時候，祖母遞給他一袋煙，他壓了壓火星。人老了，就不怕疼了。祖母壓了壓煙鍋里的火星，說，你不要想這些了，到一處說一處吧。他說，到哪里也是禍害。

第二年秋天，來妮大爺在飼養(yǎng)處喂牲口，晚上就不回來住了。有一天早上回家，看到門框上打著個繩結，推門，門里似乎有個東西抵著呢，就喊，爹，給我開門。沒人應。又喊，連喊了六、七聲，他覺得有些詭異，心跳得厲害，似乎要蹦出來了。他用力推開門，先看到他爹的腳和腳下的凳子，然后，看見他爹吊在門框上，垂著頭，舌頭長長地伸著，已經(jīng)咽氣多時了?？簧?，擺放著他死后要穿的衣物，還有打發(fā)他需要的一切，白布，紙帛，香燭，棺木里的也干干凈凈的。來妮大爺嚎啕大哭。

打發(fā)完他爹，來妮大爺把院子掃得干干凈凈的，說，我爹是念著家的。他把所有自己和爹的衣服都洗了，水淋淋地掛在樹杈上，端著碗到我家，跟我祖母說，嬸子，我爹怎么不把我生成個女的呢，那樣，我也就不懼這做飯洗衣的罪了。

還有人用毫無防備的死，來達到某種目的。這種視死如歸的死的姿態(tài)，不達目的不罷休的死的姿態(tài)，一般人并不能做到。

禾苗家屋后的空地讓蛋蛋爹給耕種了。

這塊地并不大，一直是禾苗家放柴火、煤和喂豬的地方。

禾苗爹看著自家的地被人家犁鋤，只是可勁地吃煙，煙鍋磕在炕沿上叭叭地響，里面有氣憤和無奈。

禾苗媽恨恨地剜了禾苗爹一眼，拿了把鐵鍬，就把蛋蛋家剛栽下的秧苗鏟了。

蛋蛋爹看見，過來試圖打禾苗媽，禾苗媽一頭就往蛋蛋爹的懷里撞，蛋蛋爹拉著禾苗媽的頭發(fā)往外推。禾苗爹在一邊著，就是不吱聲，也不動彈。

后來禾苗媽扯襟袒懷狼狽不堪地回家了，進門劈頭就罵禾苗爹。禾苗爹訥訥地說，種就種了吧，你生什么氣。禾苗媽一口唾沫就唾到她爹臉上了。

禾苗媽氣不過，家人外人一起欺負自己，這過得什么光景，干脆，死一回給他們看看。哭了大半天，后來不哭了。把看笑話的人都打發(fā)出去了，把家里人也打發(fā)出去，拿起一瓶敵敵畏就喝下去了。

一會她難受得開始呻吟，禾苗爹從外面回來，一看這架勢，拿起臉盆就往禾苗媽嘴里灌水，有人說，喝大糞管用，又從茅廁里舀來灌她，她吐得昏天黑地的，直吐到金黃的膽汁出來。人們都說她僥幸揀了一條命回來。

蛋蛋爹一看，這女人真是拿命來換那塊地的，不聲不響把地里的秧苗起了個干凈。

那以后，村里再沒有人敢惹禾苗家的人。禾苗媽的身體后來一直不好，再不能下地勞動了，她用死來捍衛(wèi)的尊嚴到底還是管用的。

祖母有一次在跟我母親的爭執(zhí)中，因為回來探親的父親的未應和而大發(fā)雷霆。她拿了一把刀，放在門檻上，說要將我父親千刀萬，邊罵邊哭訴。

她像村里那些女人一樣，有在號啕大哭時，還能明明白白把事件的前因后果說出來的能力，她們口齒伶俐，思維清晰，每句話，句句似針，直戳要害，每件事都因哀哭的背景而更加生動感人。

這種情況下，我母親首先瑟瑟發(fā)抖了，她央求父親去求求祖母，讓她停止這樣的鬧騰。但我的父親不以為然，他覺得這不過祖母的一種發(fā)泄方式，不會怎樣的。

或許祖母對父親的心事是了如指掌的，當她等不來想要的哀求的時候，從甕子后面拿出一根繩子，并熟練地將繩子掛在門框上，另一頭打了個結，將頭伸進去。嚇得我哇哇直哭。這時候父親才著了急。

當然，我相信祖母的初衷并非是想死的，但她用死這種姿態(tài)要挾到的一種尊重，還是令她感覺到了自己的勝利。

也有純屬意外的死亡，沒有提前備好，預先設計，綠茸茸在樹上，突然就被風吹下，定格在某種略帶別扭的姿態(tài)上。啞巴小海并不傻，他的目光清澄澄的。看見小孩去學校，他也想去，在家里跟他爹鬧騰，躺在地上不起來，滾得院里的土突突地向上翻，他爹用蒲扇大的手刮他，他也不起來，后來他爹跟他比劃說去學校說說試試，他騰地一下站起來。

當然，老師并沒要他。

他成天蹲在學校的老柏樹下，等著下課。

他最高興的是學生們?nèi)趧?，去河邊地里抬石頭，或者去磚場搬磚，每次他都干得很賣力，老師朝他豎起大拇指，他會臉紅。

有次學生們?nèi)ト訙咸?，他也擔了個水桶跟上去了，他身體強壯，做事有巧頭，所以老師就讓他給學生們從井里吊水。井口是個長方形，寬里剛好放個扁擔長短，有人起哄讓啞巴把扁擔放在井口上，從扁擔上走過來。啞巴覺得自己受了器重，臉色通紅，就答應了。他看了看周圍，搓搓手，脫掉鞋，就側(cè)著身子站到扁擔上去了，他慢慢地往前蹭，蹭來蹭去就蹭到井里去了，撲通一聲，嚇壞了看著的這些小孩。

隔年南溝建了水庫，全村人都去看。臨村的人膽大，跳進去就游泳。啞巴看見了，也脫衣服要下去，周圍的人拉著他不讓下，他臉一紅就生氣了，嗚哇嗚哇地叫喚，抗拒著拉他的人。人們就不管他了，他坐在水庫邊上，看著下面游泳的人，眼里滿是羨慕。后來人們都回去了，就剩些小孩子踩在稀泥里玩，他站在水庫邊上，脫得光溜溜的，奮力一跳就下去了。

啞巴并沒有做好死的準備，他以為這樣的經(jīng)歷會跟生命中曾經(jīng)的經(jīng)歷相似，但他還是想錯了?；蛟S他還幻想著那天開口說話了呢。當然，沒人再去猜測。村里曾經(jīng)和正在死去的東西太多了，在四季輪回中，人們已經(jīng)習慣了這種生滅。村里人說，他是水命，所以注定要歸回到水里去的。

來年，河里灰色的小魚歡快地游來游去時，我們都希望那是啞巴小海。

比起有預謀的死亡，或許這種意外的結束生命的姿勢，更令人悲痛。

但有弟又讓死亡通向了另外的可能。有弟是因為喜歡上一個人，剛開始沒人知道。后來那個人在五道廟說有弟私處有顆痣。按說，風言風語也傳不回有弟耳朵里。雖然世上沒有不透風的墻，但有比墻還厚的時間擋著，大家也以為有弟暫時聽不到。

有一天村里放電影，有弟跟一伙大閨女照例站在后面看，她們其實是在招惹身后覷覦她們的后生，那些目光，都帶著賊心，像箭一樣，似要從她們的后背穿過前胸的。有弟那天照例是等著那個人的，可是后來身邊的女伴都快走光了，那個人也沒出現(xiàn)。這時，東頭的文化蹭過來說，有弟，我們到大場里吧。有弟瞪了他一樣，低聲說一邊去。文化說，去吧，他早跟人走了。有弟驚異地看著文化。文化又說，他說讓我來找你的。黑天里看不見有弟的臉由紅到青，由青到黑的變化，但有弟眼里的恨意卻像小火苗。她甩甩手，說，不。文化說，別裝了，現(xiàn)在村里誰不知道你，連你那里長著的那個痣都知道。有弟一愣，正好電影里炮火連天的，她就流出淚來。她也不敢大哭，邊向著家門跑，邊抽泣，差一點兒跌到河溝里。

第二天她就去找那個人了，那個人剛開始信誓旦旦，后來有心甩掉有弟，就承認他把他們的事跟村里好多人都說了。有弟問，你什么意思？他說，沒什么意思，就是說說大伙高興高興唄。有弟又問，你把我當玩意兒了？那人說，倒不是玩意兒，但說說都高興哩。有弟說，我將來是要做你老婆的，你就這樣把你老婆跟人說了？那人嬉笑著說，你看你，咱也是玩玩，誰應許誰了？

有弟扭身便走。

晚上她一個人去了楊樹溝。楊樹溝是野狼出沒的地方，傳說還有狐仙，她或許是想找仙人替自己報仇去的，她在楊樹溝轉(zhuǎn)悠了一夜，早上才找了棵歪脖子樹，解下褲袋套上去。正好那天是陰天，雙俊去楊樹溝割草救下了她。她回家后不吃不喝的，爹媽央告她，姊妹勸說她，她都沉默不語。兩天后，她從炕上爬起來，對著鏡子梳頭，眼睛亮亮的，臉頰紅紅的，她媽高興地端著碗進來，有弟，媽給你做好面了，吃點吧。有弟緩悠悠轉(zhuǎn)過頭，像看陌生人似得看了看她媽，問，你是誰呀？

打那天起，有弟就瘋了。瘋了的有弟誰也不認識誰，她只喜歡照鏡子，然后跟鏡子里的那個人說話。她沒有死，卻已經(jīng)擁有了死亡所有的形態(tài)和姿態(tài)，枯了，黃了，缺失了水分，就等一陣大風，她就會落下。夜深人靜，她家總有長長的嘆息聲，路過的人的心里，都不好受。

在村里，老者們精明而從容地應對著即將要到來的一切可能——活著或死去。但大部分人并不能提前知曉死亡的時刻——自己的和他人的。經(jīng)過深思熟慮，當他們不再選擇突然死去的方式后，會用逐漸老著的、枯朽著的外形和逐漸清明，逐漸覺知，逐漸開朗的心態(tài)，來承認和接應死的光顧。我的祖母在她剛守寡的時候就做好了她的壽衣，那時也不過三十多歲。她明顯感覺到自己生命的一部分隨著祖父的去世而消失了，她用一個夏天時間，預備好自己過世要穿的衣物和用品，然后用一塊嶄新的白布，將它們整齊地包在豎柜底部。那些漸漸褪色的花紋和布匹，像時間悄悄走過的痕跡。在村里，像祖母這樣提前預備后世用品的人層出不窮。元和他媽的裝裹衣從三十幾歲開始做，到現(xiàn)在六十多歲，都做過七、八身了，祖母撇嘴說，那老婆不知足，燒錢哩。我問，那么多衣服她怎么穿呀？祖母說，能穿多少就穿多少吧，穿不下，放在材里也算穿走了。

村里好多人，早早備下木棺，沒刷油的木棺就放在炕沿邊上，他就睡在它旁邊，做夢，打呼嚕，偶爾想象自己將來睡在棺槨里的樣子。更多的時候，木棺里裝滿金色的玉米粒，在黯淡的窯洞里，散發(fā)出帶著光澤的暖意。這些人隨時準備著走的姿勢，卻并不敷衍在的日子。這種莊重懇切的心愿，使村里人對死亡的恐懼減少，到生出對儀式的某種向往。

肉體的截止，將所有的生命個體都劃分在同一條線上，貧富、貴賤，你、我，都消弭殆盡。相似的莊重儀式，以及相似的直筆筆躺在門板上的姿勢，讓死亡充滿神圣。

我還記得來妮大爺他爹出殯的時候，作為村親的禾苗頭上戴著孝帽，腰里纏著孝帶的情形。在靈棚下，她繃緊小臉，但一旦出了街門，她就喜氣洋洋的。那樣的裝扮使她突然俏麗起來。白色，這個在我們幼小年齡里不可能注入穿著的顏色，在這里呈現(xiàn)出一種純潔而莊嚴的意味。我們圍著禾苗，試圖在她的姿態(tài)中發(fā)現(xiàn)使她改變的那種微妙的東西。后來，田園羨慕得目光都要滴出水來了，拉著禾苗說，我戴戴你的帽子好不好？禾苗剛開始不愿意，后來田園說，我給你炒豆子吃。禾苗便應了。禾苗小心翼翼地摘下那頂不同尋常的、略微高一些的帽子，戴到田園頭上，田園一下子變的挺拔而干凈，像戲里走出來的人，還有一股虛幻的仙氣。

那天回到家里，我摟著祖母說，奶，你怎么死得這么慢呢？祖母愣了一下，我說，我想穿孝服了。祖母笑著說，挨刀鬼，你就這么盼我死啊，放心，有你穿孝的日子哩。

這話說了幾年后，祖母穿上她準備了近四十年的衣服故去了。她臨走的那年嗜睡，吃完早飯就瞌睡了，午后要睡三、四個鐘頭，而晚上七點多就困了。她跟我說，晚上許多人來咱家鬧騰，洞頂上都站滿人。我說我們沒有覺出也沒看見呀。她說，我這是要走了，人來人往的，有接應的，有送別的。我說，不信。她說你看吧，也就這一半年的事了，小年上沒走，寒節(jié)上走，寒節(jié)上沒走，七月十五走。我問，你怎么知道。她笑笑，我看到她粉紅的牙床上幾顆歪斜的缺齒。那年她把該送人的東西都送了，耳環(huán)，冒花，銀勾子，還有我的一箱小人書。身邊除去幾件衣服，再也沒什么了。

像她說的那樣，七月十五她的魂靈走了，過了八月十五她那個空架子也塌了。她走得干凈利落，清清爽爽。送她去干草坡的路上，茂盛繁多的酸棗樹上結滿稠密棗，紅的發(fā)暗。很多人停下來摘一顆放到嘴里，裂開嘴笑，說酸得甜哩。

棗樹下，新鮮的葉子剛剛落下，沾著濕漉漉的露水。

責任編輯高璟