汪曾祺的拳路

文-卞毓方

?

汪曾祺的拳路

文-卞毓方

汪曾祺寫(xiě)人，

喜歡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，

更以細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。

汪曾祺寫(xiě)人，喜歡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。譬如寫(xiě)他在西南聯(lián)大的老師吳宓：

“吳宓先生相貌奇古。頭頂微尖，面色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子，有學(xué)生形容他的胡子之盛，說(shuō)是他兩邊臉上的胡子永遠(yuǎn)不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的候，左邊又長(zhǎng)出來(lái)了。”

又譬如寫(xiě)他在北京文聯(lián)的同事（也是領(lǐng)導(dǎo)）趙樹(shù)理：

“趙樹(shù)理是個(gè)高個(gè)子。長(zhǎng)臉。眉眼也細(xì)長(zhǎng)?？慈丝词?，常常微笑?！?/p>

汪曾祺寫(xiě)人，更以細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。以寫(xiě)吳宓為例：

吳先生講《紅樓夢(mèng)》，“他一進(jìn)教室，看到有些女生站著，就馬上出門(mén)，到別的教室去搬椅子。吳先生以身作則，聽(tīng)課的男士也急忙蜂擁出門(mén)去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開(kāi)講。吳先生講課內(nèi)容如何，不得而知。但是他的行動(dòng)，很能體現(xiàn)‘賈寶玉精神’?！?/p>

“文林街和府甬道拐角處新開(kāi)了一家飯館，是幾個(gè)湖南學(xué)生集資開(kāi)的，取名‘瀟湘館’，掛了一個(gè)招牌。吳先生見(jiàn)了很生氣，上門(mén)向開(kāi)館子的同學(xué)抗議：林妹妹的香閨怎么可以作為飯館的名字呢！開(kāi)飯館的同學(xué)知道他的執(zhí)拗的脾氣，提出一個(gè)折中的方案，加一個(gè)字，叫做‘瀟湘飯館’。吳先生勉強(qiáng)同意了?！?/p>

吳宓乃名教授，為之剪影寫(xiě)照者甚多，如錢(qián)穆、李賦，傳達(dá)的，無(wú)非是視學(xué)術(shù)為生命，認(rèn)真?zhèn)湔n，誠(chéng)懇宣講，注重儀表，風(fēng)度翩翩等等。讓我說(shuō)，倘若只允許舉一個(gè)例，那么，沒(méi)有比上課給站著的女生搬椅子一事更為傳神的了——他的留學(xué)西洋的背景，他的相貌奇古，而詩(shī)性奇濃的氣質(zhì)，他的賈寶玉式的癡情，畢露無(wú)遺。

倘若允許再舉一例呢，抗議蠢劣學(xué)子以形而下的飯館，褻瀆林妹妹的香閨“瀟湘館”的美名，就是順理成章、合鉚合轍的了，此事足以入選當(dāng)代《世說(shuō)新語(yǔ)》。汪氏看似漫不經(jīng)心，信手拈來(lái)，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，入木三分。

寫(xiě)趙樹(shù)理的細(xì)節(jié)則有：

“他是個(gè)農(nóng)村才子。有時(shí)趕集，他一個(gè)人能唱一臺(tái)戲?？谀铊尮模^(guò)門(mén)，走身段，夾白帶做還誤不了唱。下班后他常一個(gè)人坐在傳達(dá)室里，用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭，敲打鑼鼓，如醉如癡，非?！度搿贿^(guò)他的高亢的上黨腔實(shí)在有點(diǎn)吃他不消！他愛(ài)‘起霸’，也是揸手舞腳，看過(guò)北京的武生起霸，再看趙樹(shù)理的，覺(jué)得有點(diǎn)像螳螂。”

“他的字寫(xiě)得很好，是我見(jiàn)過(guò)的作家字里最好的，他的散文《寫(xiě)金字》寫(xiě)的大概是他自己的真事。字是歐字底子，結(jié)體稍長(zhǎng)，字如其人。他的稿子非常干凈，極少涂改。他寫(xiě)稿大概不起草。我曾見(jiàn)過(guò)他的底稿，只是一些人物名姓，東一個(gè)西一個(gè)，姓名之間牽出一些細(xì)線，這便是原稿了?？紤]成熟，一口呵成?！?/p>

“他和老舍感情很好。每年老舍要在家里請(qǐng)市文聯(lián)的干部?jī)纱慰?，趙樹(shù)理必到，喝酒，劃拳。老趙劃拳與眾不同，兩只手出拳.左右開(kāi)弓，一會(huì)兒用左手.一會(huì)兒用右手。老舍摸不清老趙的拳路，常常敗北?！?/p>

趙樹(shù)理是農(nóng)村才子，愛(ài)唱戲，愛(ài)“起霸”， 揸手舞腳，有點(diǎn)像螳螂，見(jiàn)出了他俗的一面。也許是習(xí)書(shū)落下的潔癖，稿子整齊清爽，看上去很舒服，又見(jiàn)出了他雅的一面。亦雅亦俗，大雅大俗。趙樹(shù)理寫(xiě)得一手歐字，結(jié)體稍長(zhǎng)，如其人。

注意，是說(shuō)他字好，在見(jiàn)過(guò)的作家中拔尖，不是說(shuō)他文章如何出眾。汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理的文章有所保留，你沒(méi)看出來(lái)？嗨，這個(gè)不難，只要琢磨一下兩人文風(fēng)的差異就會(huì)明白，趙樹(shù)理喜歡板話、評(píng)書(shū)，汪曾祺強(qiáng)調(diào)漢字主要是靠眼睛欣賞，而不是靠嘴巴講，靠耳朵聽(tīng)?！@是你的分析，他并沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)？——哈哈，他當(dāng)然不會(huì)公開(kāi)說(shuō)，這就是汪氏散文的高妙：留白。

趙樹(shù)理愛(ài)喝酒，愛(ài)劃拳，出拳左右開(kāi)弓，連精于拳道的老舍都招架不住。這也難怪，老舍是市民才子，市民才子碰到農(nóng)村才子，一時(shí)半會(huì)還吃不透對(duì)方的拳路。

責(zé)任編輯：趙濤