歐陽娉
摘 要:茅盾舊體詞創(chuàng)作的三個(gè)階段體現(xiàn)了他的個(gè)人經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和時(shí)代境遇,具有在場性和歷史性??箲?zhàn)時(shí)期的詩詞充滿了民族憂患意識,既有對黑暗現(xiàn)狀反動(dòng)派的控訴,又有對民主革命勝利的期望和希冀;共和國時(shí)期茅盾的政治地位,使他的舊體詩詞表現(xiàn)出明顯的政治傾向與立場;“文革”時(shí)期則主要是對于極“左”政策的控訴以及自己在政治與藝術(shù)的矛盾中產(chǎn)生的“矛盾”心態(tài)與感傷情緒。
關(guān)鍵詞:茅盾 舊體詩 文學(xué)階段 矛盾
一、茅盾研究的多維性
我們這代人閱讀和接受經(jīng)典作家的作品,通常都是通過比較單一的途徑。比如對于茅盾的作品,我們大多數(shù)人耳熟能詳?shù)亩际撬慕?jīng)典作品《子夜》,此外還有一些曾出現(xiàn)在語文課本里的散文名篇如《白楊禮贊》等。因此,閱讀途徑的單一性導(dǎo)致我們對茅盾作品缺乏更為廣泛和深刻的理解,對他的文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識自然也非常有限。顯然,對于一個(gè)經(jīng)典作家進(jìn)行深入的了解與研究,除了深度上的探索外,還需強(qiáng)調(diào)的是對他創(chuàng)作上廣度的發(fā)現(xiàn),才能突破過去對經(jīng)典作家閱讀和接受的局限。如果要真正地了解和評價(jià)一位作家的文學(xué)創(chuàng)作,更不能囿于這位作家某一部或者是某幾部廣為人知的作品,涉及面需廣,探究度要深,從平面空間轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw空間,進(jìn)行多維的分析和思考。在學(xué)術(shù)界,多維研究很常見,然而從讀者的閱讀和接受面來看,卻有一定的難度,就像研究茅盾的作品,總是將他的文學(xué)價(jià)值局限在一個(gè)封閉的空間里。
當(dāng)然,這不僅僅只是研究茅盾才會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象,而是一個(gè)普遍存在的研究誤區(qū),傳播方式的單一、傳播力度的薄弱和文學(xué)文本閱讀的浮泛,都是造成研究誤區(qū)的原因。因此,在經(jīng)典作家的研究上,有兩個(gè)層面需要我們加大研究,既要剖析作家本身,對作家的作品進(jìn)行廣度的探討,又要在文學(xué)史層面上加強(qiáng)對作品研究的深度。只有將研究在一個(gè)多維空間拓展開,才能使作品的生命力得到延伸,使作家的形象鮮活起來。
作為中國現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物,茅盾的價(jià)值與意義通常被定位在三個(gè)方面:一是他作為文學(xué)理論家的革新和實(shí)踐,早期將自然主義的理論與概念的引進(jìn),并不斷地落實(shí)到社會(huì)發(fā)展中探討與實(shí)踐,幫助了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行自我轉(zhuǎn)變與完善。第二是茅盾在長篇小說創(chuàng)作上所取得的成就。眾所周知,茅盾在中國處于半殖民地半封建的時(shí)代,將眼光投向了資產(chǎn)階級改良家的人生發(fā)跡與衰亡,以不同于普遍意義的“農(nóng)民視角”或者“叛逆視角”來揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)云變化,清醒地反映了茅盾對當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識。第三是造福文壇的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,作為中國文壇長篇小說最重要的獎(jiǎng)項(xiàng),它激勵(lì)和鼓舞著一代又一代作家向文學(xué)創(chuàng)作的制高點(diǎn)攀登。
顯然,優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者從不將目光局限在一個(gè)地方,茅盾的詩歌、童話、散文、文學(xué)批評都彰顯了他敏銳而豐富的內(nèi)心,開闊而多彩的視野,從多個(gè)角度出發(fā),顯示了一位文壇泰斗深厚的文學(xué)素養(yǎng)和共和國文學(xué)的復(fù)雜多樣性。正是在這個(gè)意義上,我們有必要突破之前的局限和桎梏,對茅盾的舊體詩詞進(jìn)行具體的研究,以期更為全面地認(rèn)識茅盾非凡的文學(xué)成就。
從茅盾發(fā)表過的相關(guān)文章來看,都顯示了他在詩歌研究與創(chuàng)作上獨(dú)特而深厚的見地。在他的作品中我們也可以看出,詩歌的表現(xiàn)形式具有韻律節(jié)奏感,而詩歌創(chuàng)作的目的在于抒發(fā)自己的情感,這種形式上的節(jié)奏韻律美和情感的自由抒發(fā)無不體現(xiàn)了詩歌獨(dú)特的魅力。茅盾的詩歌創(chuàng)作起步很早,但在抗日戰(zhàn)爭以后,茅盾遺留下的詩稿基本都是舊體詩詞,當(dāng)然,一方面是因?yàn)槠浔救藢τ谂f題詩詞的愛好,另一方面是他認(rèn)為在舊體詩詞中加入新的思想也同樣可以表達(dá)不同的聲音。
故而茅盾所創(chuàng)作的舊體詩詞運(yùn)用了多種不同的藝術(shù)形式,在形式方面幾乎涵蓋了舊體詩詞的所有體式,有偏向新詩風(fēng)格的《筑路歌》《新疆進(jìn)行曲》,也有嚴(yán)謹(jǐn)工整的格律詩《無題》《贈(zèng)桂林友人》,這些詩詞形式各異,韻律不同。而茅盾的舊體詩詞根據(jù)不同的立意和情境有著不同的表達(dá)方式,偏向大眾則詼諧易懂,如《題游龍戲鳳圖》;抒發(fā)己見則含蓄深沉,如《感懷》等。茅盾曾說“因歌執(zhí)調(diào)”,所以根據(jù)所要表達(dá)的內(nèi)容轉(zhuǎn)換自己的表現(xiàn)方式成了茅盾舊體詩詞豐富多樣的深層原因。
二、茅盾詩詞作品的時(shí)代特征
茅盾的舊體詩詞如同他其他體裁的文學(xué)創(chuàng)作一樣,有其鮮明的時(shí)代特征?!皬默F(xiàn)存的作品來看,茅盾主要在三個(gè)時(shí)期集中寫過舊體詩詞:第一個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)40年代(1940—1946),他與柳亞子等友人詩詞唱和,寫下了《新疆雜詠》《無題》《感懷》《戲筆》《題白楊圖》等二十二首詩詞。第二個(gè)時(shí)期是五六十年代(1958—1964),第三個(gè)時(shí)期是70年代(1970—1980),茅盾在這兩個(gè)時(shí)期共寫了將近一百三十首詩詞,占了他整個(gè)舊體詩詞的絕大部分。”①茅盾詩歌創(chuàng)作的三個(gè)階段體現(xiàn)了他的個(gè)人經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和時(shí)代境遇,具有在場性和歷史性。
在這些詩詞作品中,抗日戰(zhàn)爭時(shí)期和“文革”時(shí)期的作品最能體現(xiàn)作者的思想感情和人格風(fēng)范。其中抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的詩詞,是茅盾作品中最具有代表性、最有抗?fàn)幮耘c攻擊力的作品。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,茅盾與當(dāng)時(shí)的文學(xué)家一樣身擔(dān)國家大義,心懷良知璞玉,筆寫道德文章,此時(shí)茅盾的詩歌創(chuàng)作格調(diào)更為激昂,既有對于侵華日軍、國民黨反動(dòng)派行為的抨擊,也飽含對革命成功的渴望之情??v觀茅盾在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期創(chuàng)作的詩詞,我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的特征——詩中有史,茅盾在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詩詞大都反映社會(huì)現(xiàn)狀,描述社會(huì)現(xiàn)實(shí),或者在詩詞中側(cè)面映射社會(huì)狀況。如《渝桂道中口占》:“存亡關(guān)頭逆流多,森嚴(yán)文網(wǎng)欲如何?驅(qū)車我走天南道,萬里江山一放歌?!泵┒艿倪@首詩寫于1941年國民黨發(fā)動(dòng)“皖南事變”之際,當(dāng)時(shí)的社會(huì)被一片白色恐怖籠罩著,大后方可謂是一個(gè)龐大的集中營,文網(wǎng)森嚴(yán),人人擔(dān)驚受怕,此詩真實(shí)地反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓后人對當(dāng)時(shí)的歷史有一個(gè)明確的認(rèn)知。再以《新疆雜詠》為例,這是茅盾在新疆工作一年以后創(chuàng)作的,四首詩歌都是描繪新疆的自然景觀和風(fēng)土人情,一系列的塞外奇觀給詩人以深刻的印象和強(qiáng)烈的震撼。當(dāng)時(shí)茅盾的這類詩詞不下少數(shù),既抒發(fā)了他對祖國秀美風(fēng)景的贊頌,又寄予了他對中國光明前途的期盼。在抗日戰(zhàn)爭后期,茅盾與其他幾位作家在周恩來總理的指導(dǎo)下沖破重重文網(wǎng),不斷推動(dòng)著抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。如《戲筆》:“南腔北調(diào)話家常,眉黛唇紅斗靚妝。昨夜東風(fēng)來入夢,橫塘十里槳聲狂!”細(xì)讀此詩,我們可以發(fā)現(xiàn)這首詩與杜牧的《夜泊秦淮》有異曲同工之妙,由此向我們揭露了國民黨統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)。
新中國成立后,茅盾任文化部部長,還兼任中國作家協(xié)會(huì)主席,歌頌和批判遂成了他舊體詩詞創(chuàng)作的主旋律。以《曲藝會(huì)演片段》《歌雄心更雄》為例,茅盾在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詩詞受歷史影響,具有濃厚的時(shí)代特征和政治色彩。以上兩首詩具有鮮明的歷史局限性,我們從中可以看出“大躍進(jìn)”的縮影,其內(nèi)容充滿了對新事物的鼓吹和夸張,具有明顯的不切實(shí)際特征。茅盾的詩詞還歌頌了新中國外交事務(wù)的嶄新面貌,他曾為日本創(chuàng)作過一首詩歌,從中我們可以得知當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀以及我國對外友好往來的活動(dòng)側(cè)影。
“文革”時(shí)期,茅盾的詩歌內(nèi)容發(fā)生了很大的變化,由早期個(gè)人情感的自由抒發(fā)和民族大義的擔(dān)當(dāng),轉(zhuǎn)變?yōu)闈撾[地感世言志,表達(dá)自己的精神苦悶。同時(shí),對于“四人幫”的壓迫與迫害行為發(fā)出了不滿的控訴。在那個(gè)沉默的年代里,文學(xué)家們輾轉(zhuǎn)難安,無法潛心創(chuàng)作,也不敢發(fā)表作品。茅盾也深受其害,在極“左”路線的橫行下,茅盾大量的文學(xué)作品無法公開發(fā)表,而親人們的離世也給他以沉重的打擊,由此茅盾的詩風(fēng)大變,但大都真實(shí)地反映他當(dāng)時(shí)的日常生活和心靈感受。幸運(yùn)的是,他的作品被保留下來并在日后得以發(fā)表,由此,我們可以從中讀出他的情感,尤其是憤怒之情。“文革”時(shí)期的詩詞,從內(nèi)容上大致可以將其分為四大類:一為讀書心得,包括《讀〈臨川集〉》《讀毛主席詞有感》(三首)等,此類詩詞是茅盾通過閱讀書籍并聯(lián)系現(xiàn)實(shí)所作,將內(nèi)心的真實(shí)感受強(qiáng)烈地表達(dá)出來,同時(shí)將內(nèi)心的困惑、不滿進(jìn)行了敘述;二是與友人或受人托請之作,包括《一剪梅》《贈(zèng)趙明》等,通過創(chuàng)作,茅盾將內(nèi)心對友人的情感以及對社會(huì)的認(rèn)知真實(shí)地展示給世人;三是感事言志之作,包括《中東風(fēng)云》《無題》等,這類詩詞充斥著茅盾內(nèi)心的矛盾、憤懣等雜感;四是悼親之作,包括《七律》《敬愛的周總理挽詞》等,通過創(chuàng)作,茅盾將自己對親人和他人的思念、敬佩之情滿滿地展現(xiàn)了出來。這些作品都飽含著茅盾的真摯感情、詩意醇厚,讀后令人回味無窮。茅盾將當(dāng)時(shí)的社會(huì)真真切切地展現(xiàn)出來,可見其高潔的政治人格和對詩歌藝術(shù)的執(zhí)著追求。
三、茅盾舊體詩詞的矛盾性
茅盾的舊體詩詞也存在無法回避的矛盾性。以1949年為分水嶺,茅盾文學(xué)作品中的主題和情感表達(dá)出現(xiàn)了斷裂,1949年以前的茅盾,是一個(gè)為抗日戰(zhàn)爭勝利而奮斗的文人形象,他在此期間的舊體詩詞也多為時(shí)事抒發(fā)、真情實(shí)感,具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。1949年以后,政治身份的改變使得茅盾的文學(xué)創(chuàng)作更加重視思想性和時(shí)代性,但也同時(shí)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的藝術(shù)性和藝術(shù)規(guī)律,包括舊體詩詞在內(nèi),他的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了“矛盾”的一面。
新中國成立后,茅盾作為文化部部長,他的創(chuàng)作不得不配合當(dāng)時(shí)的政治形勢,甚至在創(chuàng)作中主要對共產(chǎn)黨的政策做一些政治宣傳而削弱了藝術(shù)性。茅盾自己也一度在政治立場和藝術(shù)自由兩者之間產(chǎn)生了迷茫,這種迷茫和無奈讓他失去了個(gè)人話語權(quán),不得不向政治妥協(xié)。處于這種既想創(chuàng)作出具有“自我”風(fēng)格的文學(xué)作品又不得不局限在政治框架的“矛盾”狀態(tài)中,甚至眾多的公務(wù)活動(dòng)和社會(huì)事務(wù)占用了他太多的創(chuàng)作時(shí)間,讓他的文學(xué)創(chuàng)作幾近止步。
文學(xué)作品本身具有其藝術(shù)性,無論是語言辭藻的自然華美,還是主題思想的贊美諷刺,都必須是從作者個(gè)人自由的思想情感出發(fā)的,而不是“低眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。茅盾在新中國成立后曾創(chuàng)作出《曲藝會(huì)演片段》(四首)、《歌雄心更雄》、《西江月·感事》(三首)等詩詞作品,但是這些作品無論是歌功頌德,還是批判發(fā)言,都是在濃烈的政治色彩下創(chuàng)作出的,沒有擺脫政治話語的束縛,茅盾也在新臺(tái)閣體中掙扎著表現(xiàn)自己本心的矛盾,詩人的政治情感和藝術(shù)追求產(chǎn)生了糾葛。
這時(shí)候的茅盾是矛盾的,茅盾的詩詞,也無不透露出矛盾。茅盾詩詞里的矛盾既有他在政治人格和人性自由中迷失的矛盾,也可以看出與1949年前詩詞作品之間在思想與情感上的矛盾。1949年前的奮起抗?fàn)幣c之后的隱而不發(fā),詩詞作品的文學(xué)價(jià)值與意義的變化,茅盾既有自己的矛盾,讓讀者在作品鑒賞上也有了矛盾的看法。茅盾自身的矛盾是出于文學(xué)作品與個(gè)人思想之間的背離,而接受者的矛盾則是對茅盾作品前后出現(xiàn)的差異產(chǎn)生的困惑,這二者都阻礙了茅盾作品文學(xué)價(jià)值的體現(xiàn)與流傳。
當(dāng)然,茅盾在創(chuàng)作“歌功頌德”“社會(huì)主義好”的詩詞之外,也有一些具有獨(dú)立認(rèn)識、真知灼見的詩詞佳作,這既是茅盾自身文學(xué)素養(yǎng)不遺余力的展現(xiàn),也是茅盾對自己“忙于政事、羞于創(chuàng)作”的一種反思,是值得我們進(jìn)行深入了解和研究的。比如他在《六二年元旦》中寫道:
莫向雙丸怨逝波,只愁歲月等閑過。
讀詩漸少多讀史,不為愚忠唱挽歌。
一腔無奈與熱血一覽無余。悲莫過于此,本應(yīng)專注于文學(xué)創(chuàng)作的茅盾卻因?yàn)檎瘟b絆而內(nèi)心充滿著矛盾與悲涼,一邊是放不下的各項(xiàng)政治活動(dòng),一邊是扎根心底的文藝創(chuàng)作,二者碰撞在一起難免產(chǎn)生沖突??少F的是茅盾清醒地認(rèn)識到了這種“矛盾”,并通過自己的詩歌表達(dá)出來,這時(shí)候的茅盾,是羞愧的。
如果說新中國成立初期的茅盾在政治角色和文人角色中忙于轉(zhuǎn)換而影響了自身的藝術(shù)價(jià)值,那么“文革”時(shí)期的茅盾則更多地沉浸在自身情緒的苦悶和壓抑中,此時(shí)他的矛盾也從“角色轉(zhuǎn)換”的矛盾,變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的矛盾。這個(gè)時(shí)期茅盾的詩歌極大地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下作者自身的矛盾與無奈,將社會(huì)歷史環(huán)境透過詩歌折射出來。有站起來打抱不平的,也有彎腰為權(quán)貴稱贊的;有溫文爾雅的,也有憤世嫉俗的,社會(huì)地位與政治立場影響了文人作品的藝術(shù)價(jià)值。正是因?yàn)檫@種政治人格與藝術(shù)人格的斗爭,在這十年里,茅盾創(chuàng)作的文章多是斥責(zé)極“左”思想,批判當(dāng)時(shí)篡奪政權(quán)的“四人幫”,指責(zé)他們給社會(huì)帶來的傷害和對文化造成的破壞。
然而,正是身處當(dāng)時(shí)的社會(huì),茅盾的大量作品都無法展示給讀者,也就無法向人民表達(dá)其不滿之情。此時(shí)的茅盾淪為“政治斗爭”的工具,卻忽視了自身真摯感情的抒發(fā)以及文學(xué)創(chuàng)作的自由,在不斷的政治任務(wù)中將自己的情緒掩蓋起來,幾欲透露的哀傷卻被現(xiàn)實(shí)封鎖了。這種境況的出現(xiàn)或是時(shí)代所致,或是命運(yùn)使然,創(chuàng)作時(shí)的言不由衷,被迫為時(shí)代唱了贊歌,誰又能說清楚這其中的是非呢?
時(shí)也,命也,悲也,痛也。
我們讀詩,總愛讀悲月傷花,大江東去,多是想從中看到詩人內(nèi)心的感情世界,然而詩人在創(chuàng)作詩歌的時(shí)候,有的在直抒胸臆,有的卻在矛盾掙扎。
一如此時(shí)的茅盾,彷徨、無奈與矛盾。
① 李遇春:《論茅盾建國后的舊體詩詞創(chuàng)作》,《長江學(xué)術(shù)》2008年第4期。