從“他的書寫”到“她的書寫”

徐布維

摘 要：本文以廬隱和丁玲（早期）兩位女性作家及其作品為例，通過對其文學(xué)文本的思考，從現(xiàn)代女性群體角度探究其書寫過程中隱含的性別意識變化。從兩位作家的作品入手，分別論述女性書寫的開創(chuàng)性與矛盾性特點(diǎn)，進(jìn)而分析在五四運(yùn)動(dòng)落潮之后，現(xiàn)代中國社會(huì)新女性面對的現(xiàn)實(shí)問題和產(chǎn)生原因，最后以五四前后女性書寫的意義收束全文。

關(guān)鍵詞：女性書寫 廬隱 丁玲 同性關(guān)系 五四運(yùn)動(dòng)

一

19世后半葉至20世紀(jì)初，中國正經(jīng)歷著前所未有的歷史性劇變，風(fēng)云變幻中體現(xiàn)著時(shí)代賦予的復(fù)雜性。一方面，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明日漸式微，卻并未失去它強(qiáng)悍的影響力；另一方面，歐風(fēng)美雨也對中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面產(chǎn)生了深刻影響。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明與西方工業(yè)文明如同磁鐵的兩極，在相互交織中形成強(qiáng)烈的磁場，重塑著現(xiàn)代中國。因而，這一時(shí)期的中國社會(huì)被打上了傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜處的底色，呈現(xiàn)了過渡階段的典型性特征。

作為在新文化運(yùn)動(dòng)中獲得思想解放的新群體，以廬隱、石評梅、凌叔華等為代表的“新女性作家”開始萌發(fā)出強(qiáng)烈的自我意識和情感訴求。我們既可以在這些女性作家身上看到她們對現(xiàn)代中國社會(huì)問題的獨(dú)到看法，又能感受到女性特有的細(xì)膩情感。民主與自由、獨(dú)立與自強(qiáng)成為她們新的追求，但囿于時(shí)代背景和認(rèn)識的局限性，她們在如何表達(dá)訴求和如何改變自身處境等問題上體現(xiàn)了明顯的自我矛盾和掙扎。筆者嘗試以廬隱和丁玲（早期）兩位女性作家的作品為例，探討五四前后女性書寫的開創(chuàng)性與矛盾性。

二

1925年7月，《海濱故人》由上海商務(wù)印書館出版發(fā)行。這是廬隱的第一部短篇小說集，其代表作《海濱故人》《麗石的日記》《或人的悲哀》均收錄在內(nèi)。也正是由此，廬隱在現(xiàn)代女性文學(xué)的舞臺上嶄露頭角。

1928年10月，《在黑暗中》由上海開明書店出版發(fā)行。這是丁玲的第一本書，內(nèi)收《夢珂》《阿毛姑娘》《暑假中》和《莎菲女士的日記》四篇小說，一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)。“丁玲”這個(gè)名字自此在新女性文學(xué)史上占據(jù)了重要地位。

在《海濱故人》和《在黑暗中》兩部短篇小說集中，有兩篇相同又不同的作品：廬隱的《麗石的日記》與丁玲的《暑假中》?！尔愂娜沼洝分?，青年女學(xué)生麗石試圖擺脫現(xiàn)實(shí)婚姻的困境，多次嘗試卻總是找不到出路；苦悶中，女友沅青成為其精神和情感上的寄托?！妒罴僦小穭t是以武陵城的自立女學(xué)的女教師們?yōu)橹饕獙ο?，圍繞嘉瑛和承淑、德珍和春芝兩對女性關(guān)系的親疏變化展開故事情節(jié)，情感上相互依戀以及身體上的相互親昵成為小說人物間表達(dá)感情的典型特征。毫無疑問，與同時(shí)期的小說相比，這兩篇小說都拋棄了傳統(tǒng)小說的情愛表現(xiàn)形式，將視角放在了青年女性身上。通過對文本的詳細(xì)解讀，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的共同點(diǎn)：

首先，故事的主要人物都是接受過一定教育的新女性——麗石和沅青是青年女學(xué)生，嘉瑛、承淑、德珍和春芝等人則是青年女教師。這兩篇小說中的主要人物可以看作是作者眼中同時(shí)期青年女性的縮影。

其次，故事背景均被設(shè)置在一個(gè)相對封閉的環(huán)境——《麗石的日記》中，麗石和沅青在寄宿學(xué)校中朝夕相伴，關(guān)系由遠(yuǎn)到近；《暑假中》更不必說，女教師們都身處偏僻封閉的女學(xué)中，基本只有內(nèi)部交流。作者仿佛刻意將小說中的女性角色們與男性分離開來，人為地構(gòu)造出一個(gè)適宜女性之間親密感情發(fā)酵的環(huán)境，因而感情的生發(fā)顯得格外水到渠成。

除此之外，兩篇作品最大的相似之處在于對女性關(guān)系的描寫和重塑。不論是《麗石的日記》中，麗石對女友沅青超乎尋常的依賴和親昵，還是《暑假中》嘉瑛和承淑、德珍和春芝之間朦朧曖昧、遠(yuǎn)超友情的旖旎情感，都是同性間親密關(guān)系的體現(xiàn)。這恰恰源自女性自我意識的覺醒，她們困惑著，思考著——理想中的男性形象究竟能否在現(xiàn)實(shí)中國中找到投影？當(dāng)面向異性的情感寄托落空，女性對情感的訴求又該投向何處？女性能否真正在社會(huì)中獨(dú)立而非僅僅依附于男權(quán)？正是在這種情感觀和價(jià)值觀重塑與思考的過程之中，中國女性以文字書寫的方式完成了從男權(quán)社會(huì)中“‘他字至上”到五四前后“‘她的地位”抬升的思想轉(zhuǎn)變。

三

縱觀五四前后的女性書寫，其開創(chuàng)性是顯而易見的。一批接受過新式思想教育的女性作家嘗試以細(xì)膩的方式描寫年輕女性之間的情感變化，以反映五四運(yùn)動(dòng)前后女性的生存狀態(tài)。女性作家真正用現(xiàn)代化的眼光和女性視角察人事、觀世界。

從思想層面看，不再是傳統(tǒng)體裁的志怪小說和早期言情小說、狹邪小說，也區(qū)別于同時(shí)期的其他問題小說等新文學(xué)形式，五四前后的女性書寫表現(xiàn)了對女性自身命運(yùn)的追問和對女性主體地位的探討。廬隱成名作《海濱故人》的主人公露莎以探索人生為己任，另一作品《或人的悲哀》中，亞俠在“生命的究竟”和人生道路的追問中不斷困惑痛苦；丁玲的《莎菲女士的日記》中，莎菲像鳥掙脫籠一樣渴望掙脫舊生活的軌跡。這些作品無一例外地展現(xiàn)了新女性在接受新思想沖擊后的思想轉(zhuǎn)變，在繼承了明清才女寫作的基礎(chǔ)上，開始向男權(quán)反擊。

從內(nèi)容層面看，五四前后的女性書寫在人物選擇和塑造上有著明顯的集中性。小說的主人公不再是以往的帝王將相或是癡男怨女，而是青年女性；男性形象也不再是小說的主體，而是促進(jìn)情節(jié)轉(zhuǎn)變的誘因或是背景。這些女作家們塑造的男性形象，一改往日英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的形象，他們也有淺薄自私、庸庸碌碌等人性缺點(diǎn)。莎菲的內(nèi)心獨(dú)白在很大程度上代表了同一時(shí)期知識女性對男性的新認(rèn)識：“自然我不會(huì)愛他，這不會(huì)愛，很容易說明，就是在他豐儀的里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂！”①

靈活多變的體裁是其在形式上的勇敢嘗試，書信體（《或人的悲哀》）和日記體（《麗石的日記》《莎菲女士的日記》）成為應(yīng)用最廣泛的形式之一。借用書信和日記體，書寫者能以筆直抒胸臆。語氣詞和標(biāo)點(diǎn)符號的大量使用也與充沛的情感相呼應(yīng)，“呵”“啊”類的語氣詞和感嘆號在日記體小說中幾乎成為標(biāo)志性存在。以《麗石的日記》為例，單十二月二十二日的日記，四段話中便有三段以感嘆號結(jié)尾：

今天因俗例的冬至節(jié)……憶起“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”愴然下淚！

姑丈年老多病……消沉的心情，真覺老時(shí)的可憐！

午后沅青打發(fā)侍者送紅梅來……安慰這生的漂泊者呵?、?/p>

四

五四前后的女性書寫的另一特征便是矛盾性，這種矛盾性的產(chǎn)生根源是認(rèn)識的局限性。在20世紀(jì)初，中國的青年不論是對于近代西方思想，還是近代中國社會(huì)的認(rèn)識，都僅能看到表象，對于近代中國本質(zhì)社會(huì)矛盾這一內(nèi)核認(rèn)識遠(yuǎn)不夠透徹，更不必說拿出行之有效的解決措施。

在這種情況下，女性書寫過程中體現(xiàn)的矛盾性就更易理解了。20世紀(jì)開始，辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等一系列足以撼動(dòng)中華大地的政治事件接連發(fā)生，中國女性在一次次新思想的洗禮中重新思考自身命運(yùn)，對長期壓迫自身的父權(quán)和夫權(quán)奮起反抗。但這種反抗是對男權(quán)社會(huì)的解構(gòu)而非建構(gòu)：她們認(rèn)識到傳統(tǒng)封建禮教的黑暗與壓迫，卻又無力迅速建立起一個(gè)成熟合理的新道德秩序；她們洞悉傳統(tǒng)女性在舊式婚姻與家庭中的困境，卻又無法構(gòu)建一種完善平等的新型兩性關(guān)系。這種情感與思想上的矛盾沖突，使新女性產(chǎn)生了迷茫與苦悶的心理狀態(tài)。女性書寫者將這種矛盾心理投諸筆端，誕生了描寫女性同性關(guān)系的文學(xué)作品。廬隱的《麗石的日記》與丁玲的《暑假中》便是其中的代表。

這種女性同性關(guān)系并非我們傳統(tǒng)定義上的“女同性戀”那樣簡單。莉蓮·弗里曼在《超越男人的愛：從文藝復(fù)興到現(xiàn)在的婦女之間的浪漫友誼和愛情》對“女同性戀”有相對折中的定義認(rèn)識，她認(rèn)為：“‘女同性戀是形容一種以兩個(gè)女人彼此懷有極其強(qiáng)烈情感和依戀為基礎(chǔ)的關(guān)系?！鲇诒舜说南矏郏@兩個(gè)女人一起度過了她們的大部分時(shí)光，并且一起分享了她們一生中的很多方面?！雹埯愂c沅青、嘉瑛和承淑之間似乎有喜愛之情，但這種喜愛更多的是以親密接觸為載體的情感轉(zhuǎn)移。她們一邊渴望著男性的愛慕，一邊和女伴保持著親密關(guān)系。

同時(shí)，這種關(guān)系的產(chǎn)生背景具有特殊性。和西方女同性戀文學(xué)相比，近代中國的女性親密關(guān)系產(chǎn)生的契機(jī)往往是外界因素變化直接促成的，尤其是對異性愛的幻想破滅。麗石由身邊朋友失敗的婚姻和家庭產(chǎn)生思考，認(rèn)為與男性的交往接觸會(huì)成為未來發(fā)展的束縛，于是她尋求到了新型的情感寄托，即女友沅青?！妒罴僦小吠苿?dòng)小說情節(jié)發(fā)展的正是德珍的婚禮——德珍因?yàn)榛槎Y與春芝結(jié)束了親密關(guān)系，春芝也結(jié)交了新的朋友；嘉瑛和承淑本就界限不明、暗藏危機(jī)的關(guān)系也因?yàn)榈抡涞幕槎Y變得岌岌可危。這種現(xiàn)象并非個(gè)例，而是伴著女性作家對整個(gè)男性群體的顛覆、質(zhì)疑與批評產(chǎn)生的。就像丁玲另一代表作品《莎菲女士的日記》中莎菲所言：“于是從他那卑劣的思想中所發(fā)出的更丑的誓言，又振起我的自尊心來！”“假使他把這串淺薄肉麻的情話去對別個(gè)女人說，一定是很動(dòng)聽的，可以得一個(gè)所謂的愛的心吧。但他卻向我，就由這些話語的力，把我推得隔他更遠(yuǎn)了?！雹苌茖α杓繎B(tài)度的反復(fù)以及掙扎，其實(shí)反映了現(xiàn)代女性在強(qiáng)烈批判舊封建禮教和道德、追求獨(dú)立自由甚至標(biāo)榜“獨(dú)身主義”的同時(shí)，內(nèi)心深處又渴望著與理想男性建立“正?！钡幕橐黾彝リP(guān)系——在這種矛盾與迷惘之中，“莎菲們”在“他”與“她”之間的性別模糊地帶找尋依賴，用同性之間天然的安全感來填充內(nèi)心的空虛與無助。也因此，這種僅以情感寄托為產(chǎn)生前提的女性同性關(guān)系是極脆弱的。這種形式上的女性書寫實(shí)際上也并非為了討論女同性戀群體的生活狀況或是存在意義，而是借性別的邊緣對男權(quán)社會(huì)進(jìn)行決絕的批判。一旦遇上強(qiáng)烈的異性愛，這種脆弱的關(guān)系即刻分崩瓦解，難以抵抗。歸根結(jié)底，這種類同性愛是基于異性愛基礎(chǔ)上的寄托性的偽同性戀。這一點(diǎn)從作品的走向與結(jié)局就能得以驗(yàn)證：一旦有機(jī)會(huì)，這類女性群體仍然會(huì)選擇回歸傳統(tǒng)的婚姻模式與家庭生活，她們在內(nèi)心深處，仍舊是渴望與異性結(jié)合。

五

五四前后的女性書寫呈現(xiàn)了開創(chuàng)性和復(fù)雜性兩層次的特征與其時(shí)代密不可分，五四運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命更是其重要助力。

以父權(quán)和夫權(quán)為主要表現(xiàn)形式的男權(quán)思想在中國女性頭頂上壓迫了數(shù)千年，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域，女性始終作為“第二性”存在。女性作為“人”的精神追求和情感訴求被男性以絕對強(qiáng)勢的地位壓抑著，甚至被扭曲。五四運(yùn)動(dòng)無疑為女性提供了一個(gè)重新認(rèn)識自我的契機(jī)，自由平等和新式教育將她們重新武裝，五四精神支撐著女性站到歷史舞臺上勇敢發(fā)聲。女性不再是附屬于男性的“物化”存在，而是作為社會(huì)成員構(gòu)成的重要群體。她們重新找回自己的話語權(quán)，渴望實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我。像文藝復(fù)興之于中世紀(jì)的歐洲一樣，在中國，五四運(yùn)動(dòng)使“人”被重新發(fā)現(xiàn)；對于中國女性而言，五四運(yùn)動(dòng)使“女人”被重新發(fā)現(xiàn)。

然而五四運(yùn)動(dòng)的狂飆熱潮與落潮之后的困惑迷茫形成了鮮明的對比。覺醒后的青年們對眼前的社會(huì)問題仍無力解決，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差讓他們失望、痛苦與矛盾，“問題小說”應(yīng)運(yùn)而生。青年女性面對的困境更是棘手：對傳統(tǒng)婚姻生活的失望已經(jīng)讓她們下定決心與舊生活決裂，但長期接受的、來自社會(huì)家庭潛移默化的觀念又使她們渴慕理想的婚姻生活，自我意識覺醒后對虛無和孤獨(dú)的感受愈發(fā)明顯甚至難以獨(dú)自承受。于是她們選擇一邊逃避，一邊找尋緩解現(xiàn)狀的方法。女性作家構(gòu)造的同性親密關(guān)系便是其中一種方式，她們以旁觀者的角度審視著這種關(guān)系，并非出自對女同性戀群體的客觀觀照，而是質(zhì)疑——既然傳統(tǒng)意識和新型婚戀觀無法共存，那么拋棄男性群體將情感轉(zhuǎn)嫁到同性身上能否緩解這種矛盾帶來的痛苦。正如學(xué)者劉慧英所說：“一種心理意識上對男人的依附還遠(yuǎn)沒有消除，女人將擇偶或者愛情看作一種尋找人生保障的根本性力量的必由之路仍然是一種文化心理積淀，也就是說，女人們憑借男人的才氣和成功來主宰自己的命運(yùn)的向往仍然深深地殘存著。”{5}

六

五四前后的女性書寫無疑為現(xiàn)代文學(xué)提供了另一種可能，盡管這種嘗試和轉(zhuǎn)變并非真正成熟。的確，女性作家們對于同性問題的認(rèn)識還存在自身局限性，甚至某些作品在今日看來有情感過度之嫌，但從根本上而言，五四前后的女性書寫敢于不加遮掩地表露女性面對的問題和矛盾，這本身就是一種進(jìn)步。

同時(shí)，這些文學(xué)作品也在女性群體中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，越來越多的婦女以決然的姿態(tài)同舊道德作斗爭，自廬隱、凌叔華后涌現(xiàn)了更多新女性作家，追求女性的自我解放逐漸成為一種潮流。婦女解放在自發(fā)狀態(tài)下隨之進(jìn)行，為現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。而這一時(shí)期女性書寫中涉及的道德觀念、新女性個(gè)體差異與共性等細(xì)節(jié)問題，都需要我們在多元視野中繼續(xù)探討研究。

不破不立，斬荊前行。即便蛻變的過程伴著痛苦，依舊毅然如斯。從“他的書寫”到“她的書寫”，是思想的轉(zhuǎn)變，更是女性自我的救贖。

①④ 王中忱編：《丁玲作品新編》，人民文學(xué)出版社2010年版，第78頁，第79頁。

② 廬隱：《海濱故人》，華夏出版社1998年版，第70頁。

③ 邦尼·齊默爾曼：《這是前所未有的：同性戀女權(quán)主義文學(xué)批評綜述》，選自荒林主編《中國女性主義》，廣州師范大學(xué)出版社2004年版，第144頁。

⑤ 劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識的批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第23頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 廬隱.海濱故人[M].北京：華夏出版社，1998.

[2] 丁玲.丁玲全集（三）[M].張炯主編.石家莊：河北人民出版社，2001.

[3] 夏曉虹.晚清女性與近代中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[4] 胡彥.睡眠、死亡、同性戀——對丁玲早期作品中新女性生存狀況的探討[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（2）.

[5] 王賀.在“同性戀”的表象之下——《暑假中》對早期新女性困境的變形表現(xiàn)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（3）.