從“市井奇人”到“市井俗人”

王晨晨

摘 要：《異秉》是汪曾祺創(chuàng)作于20世紀40年代的短篇小說，到了80年代作者又對其進行了改寫，更恰當?shù)卣f是重寫，盡管保留了王二這一小說人物，但在小說的表現(xiàn)手法、主題等方面體現(xiàn)出較大的差異。本文將從兩個方面對兩部小說《異秉》的主題加以探究；為方便起見，以前《異秉》及后《異秉》作為區(qū)分，而從前《異秉》到后《異秉》更是體現(xiàn)了汪曾祺試圖超越的努力。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 傳奇 市井小說 小說重寫

汪曾祺小說以中短篇見長，往往寥寥數(shù)筆，就將風景的雅致、人物的休戚、情節(jié)的流轉(zhuǎn)盡收紙上，和20世紀80年代初入文壇的年輕作家相比，汪曾祺有著過人的閱歷，對于人情世故、風物民俗、飲食起居都有著深湛的體察，對于鄉(xiāng)土小說和市井小說的創(chuàng)作更是得心應(yīng)手，這也是青年作家所不具備的。

兩部《異秉》的寫作橫跨四十年，汪曾祺早在40年代就開始文學(xué)創(chuàng)作，并不斷有作品發(fā)表，如《職業(yè)》《落魄》《老魯》等，形式多為短篇小說，后來文學(xué)創(chuàng)作基本中斷。80年代的汪曾祺，以《大淖記事》的發(fā)表，迎來了創(chuàng)作的又一高峰，并通過《大淖記事》的發(fā)表，廣為國內(nèi)外讀者所熟悉，成為80年代鄉(xiāng)土小說的代表性人物。市井小說是汪曾祺小說創(chuàng)作的重要門類，各種飲食民俗、市井百業(yè)在他筆下信手拈來，這種小說的敘事策略既和作家自身廣泛深厚的生活經(jīng)驗有關(guān)，也和短篇小說這一特定題材息息相關(guān)。汪曾祺在1947年，發(fā)表了一篇題為《短篇小說的本質(zhì)》的文章，文章認為，“如果長篇小說的作者與讀者的地位是前后，中篇是對面，則短篇小說的作者是請他的讀者并排著起坐行走的。”{1}由此可見，對于市井生活的體貼感知和深沉濡染使作家獲得了一種短篇小說創(chuàng)作的獨特技巧。

一、一種敘事成規(guī)的突破

市井人物的日常生活不外乎各行各業(yè)的瑣碎營生，充滿各種豐富的細節(jié)。海外學(xué)者韓南在提到中國第一部市井小說《風月夢》時，曾這樣形容道：“這部小說細致地描述了城市中的公共和私人地帶，居民的行為和娛樂，及不同階級之間和男女之間的關(guān)系?！眥2}可見市井小說錯綜復(fù)雜，交匯著不同階層的人群，演繹著市井的悲歡離合，形成眾聲喧嘩之勢。

傳統(tǒng)中國小說的“傳奇”傳統(tǒng)由來已久，大多表現(xiàn)奇人異事、神魔外道，在眾多文學(xué)體裁中長期處于邊緣化地位，直到明清之際，小說中才逐漸有了以市井人物為獨立表現(xiàn)主體的文學(xué)創(chuàng)作，如吳敬梓的《儒林外史》。著名學(xué)者商偉在《禮與18世紀的文化轉(zhuǎn)折》中寫道：“泰伯禮所代表的這樣一個苦行禮的愿景，一直要到第五十五回的市井四奇人那里才得到了兌現(xiàn)，不過那已是‘禮失而求諸野，變成了儒禮敗亡之后的個人拯救?！眥3}商偉認為吳敬梓最后不得不借助市井四奇人，以寓言的方式來表達某種精神和價值的訴求，而奇人也自然成為世俗精神的外化。

奇人奇事的小說模式在汪曾祺的小說創(chuàng)作中俯拾皆是，“汪曾祺小說的俚俗味、市井氣除了表現(xiàn)于上述詞匯用語的方言化口語化外，同時還表現(xiàn)在小說的俗人俗事上。這些俗人多半有奇才，賣水果的葉三品畫居然精到入理，陳泥鰍的水性超群，趕鴨的陸長庚能聽懂鴨子的話?！眥4}如汪曾祺在他80年代后期創(chuàng)作的《陳小手》中，主人公陳小手擁有一項特殊的技能——接生，這顯然與人們的傳統(tǒng)觀念相違背，形成了傳統(tǒng)禁忌與現(xiàn)實考量的博弈，傳統(tǒng)的接生古老而神秘，汪曾祺巧妙地將由此可能產(chǎn)生的職業(yè)尷尬巧妙地嵌入其中，他更是將相關(guān)的民俗熟稔地應(yīng)用，使小說在妥帖中具有一種難得的厚重品質(zhì)?！巴醵某晒?，只能用海德格爾所說的‘上手形容，他熟悉他的用具，周邊的人和環(huán)境，所以他‘上手了，掌握了對象并開啟了一個詩意世界。”{5}和馮驥才等作家不同的是，汪曾祺小說創(chuàng)作中的奇人奇事基本上來源于作家的市井鄉(xiāng)土經(jīng)驗，這些技藝無非是主人公們謀生的手段，更重要的是琳瑯滿目的技藝是在“俗中見奇”，在常人看來不過是將日常生活的熟練外化。汪曾祺的小說創(chuàng)作隨著閱歷的增廣而日益精絕，得益于將鄉(xiāng)土經(jīng)驗源源不斷地積累和藝術(shù)加工，使之成為創(chuàng)作的重要素材?！懂惐分械膱鼍笆峭粼魇煜さ?，他曾說：“《異秉》里的那個藥店‘保全堂，就是我祖父開的，我小時候成天在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！眥6}汪曾祺曾專門為80年代的《異秉》寫下一段話：“我曾經(jīng)心血來潮，想起我在三十二年前寫的、久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一篇。寫后，想：是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢……我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。”{7}

如果我們直接評價前后兩個時期的《異稟》：前者很現(xiàn)代，后者很傳統(tǒng)。但是除去這兩點，根據(jù)上文提到的汪曾祺關(guān)于后《異稟》創(chuàng)作的手記，我們或許能從“是誰規(guī)定過”“不能”的字眼中讀出一種有意較真的意味，掩藏在文字背后的是汪曾祺試圖對20世紀80年代僵化現(xiàn)實主義成規(guī)的一種突破。該小說的成功還在于與當時逐漸興盛的尋根文學(xué)實現(xiàn)了合流，汪曾祺小說的審美趣味也被尋根文學(xué)的潮流所放大，奇人奇事的寫作模式在尋根文學(xué)的代表作《棋王》中也會讓讀者有種似曾相識的感覺。

二、前后《異秉》的文本差異

作家們出于各種原因?qū)τ谧陨碜髌愤M行重寫或改寫的情況并不少見，汪曾祺就多次對作品進行改寫，主要為《廟與僧》《戴車匠》《職業(yè)》《異秉》。其中尤屬《異秉》的改寫最為耐人尋味，與其說是改寫，不如說是重寫。

前《異秉》和后《異秉》顯示較大的差異，無論是人物的構(gòu)成、情節(jié)的演進以及小說的主旨都有所差異，以至于有學(xué)者認為，這是后一時期的汪曾祺對其40年代創(chuàng)作的一種否定，而我們不妨把二者都看作是作家對于小說創(chuàng)作的一種探索。縱觀40年代汪曾祺的小說、文論創(chuàng)作，他顯然已經(jīng)注意到傳統(tǒng)的重要性，并以西方小說為參照，不斷地專注于小說創(chuàng)作技巧的打磨，該時期的汪氏小說技巧純熟，行文流暢一如前《異秉》所呈現(xiàn)的風貌。后《異秉》為什么讓汪曾祺念茲在茲，并最終提筆重寫，筆者以為除了有作家的某種情結(jié)影響，更關(guān)鍵的是后《異秉》是對汪曾祺小說創(chuàng)作思想的一次特殊展示，但它卻不是一種全景式的反映，而是對作者同類題材的一種反思。

汪曾祺的小說創(chuàng)作凝結(jié)著對于傳統(tǒng)的思考，試圖透過歷史的境遇對人的命運做出勾勒。前《異秉》小說圍繞王二的生活展開，以店前的熟食攤子為營生，小說在空間上有一個轉(zhuǎn)折，那就是從“王二的攤子”到隔壁旱煙店半間門邊，這種空間的變化也預(yù)示著主人公生活的轉(zhuǎn)變。王二也是汪曾祺小說人物的一個典型，是典型的下層人士，他憑借著一門手藝為生，日常生活也圍繞著這一營生展開。這一過程中有著我們熟悉的汪曾祺式的手藝、食物的描寫，如行云流水一般徐徐展開。王二的生活透著庸常，絕少有變化；從另一個角度來說，也可看作是主人公在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于極為穩(wěn)定的狀態(tài)，以至于他的小攤十多年在同一個地方。

在小說的結(jié)構(gòu)上，前《異秉》精心營造出一個環(huán)形的結(jié)構(gòu)，人物的命運與小說的主體若即若離，環(huán)環(huán)相扣。從小說起始部分的一天的回環(huán)到王二命運的回環(huán)，以一種不斷重復(fù)的形式演進，王二對于生活技藝的熟練掌控卻掩蓋不了其內(nèi)心對于命運的彷徨，這種思索斷斷續(xù)續(xù)而又始終充滿困惑，時常以傳統(tǒng)的天命觀念的形式浮現(xiàn)，如“一切是命”{8}“一個人多少有點異相，才能發(fā)”{9}。王二式的小人物們對命運充滿好奇，而在王二之下，有更多像學(xué)徒式的沉默不語者，同樣在心底有著對于命運轉(zhuǎn)機的堅持和期待。

從前《異秉》到后《異秉》，實際上是主人公從王二到陳相公的遷移。汪曾祺為什么要在后《異秉》中塑造陳相公這一角色，而且極力表現(xiàn)出他拙于技藝的形象，這一耐人尋味的形象在汪曾祺一系列小說主人公中顯得格格不入，這一形象也是注定無法成為主角的。這一變化，按照王風的理解是“前期近于‘傳奇，后期則走進了古代筆記的傳統(tǒng)，類于真正的‘志異，‘志者‘記也，也就是筆錄一些事情，小說、散文邊界的日漸模糊正由于此”{10}。

三、小結(jié)

其實汪曾祺筆下的“奇人”形象，不僅僅是為了“志異”，而通過“奇”的表現(xiàn)，將人物的命運和盤托出，在后《異秉》中，揭示小說主題的陳相公卻是透過王二這一“奇人”形象襯托，說到底是因為后《異秉》中的陳相公是一個無法被表現(xiàn)的人物，只有在“奇人”王二的多重觀照下，一個透著庸常的陳相公才得以隱隱浮現(xiàn)。兩個《異秉》文本，也體現(xiàn)了從“市井奇人”到“市井俗人”的轉(zhuǎn)變。這一過程中滲透著汪曾祺對于傳統(tǒng)文學(xué)資源的反思，對于其后在神州轟轟烈烈的“尋根文學(xué)運動”也有糾偏的意味。作家讓主人公從一個富有“異秉”的“奇人”退回到了一個富有生活氣息的俗人，這本身就耐人尋味。

{1} 汪曾祺：《短篇小說的本質(zhì)》，見《汪曾祺全集（3）·散文卷》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第23頁。

{2} 韓南：《中國近代小說的興起》，上海教育出版社2004年版，第2頁。

{3} 楊彬：《小說研究的路徑與方法——商偉教授訪談錄》，見《文藝研究》2013年第7期。

{4} 邰宇：《論汪曾祺小說化俗為雅的藝術(shù)》，見《汪曾祺研究》，花城出版社2008年版，第112頁。

{5} 曾一果：《汪曾祺小說中的“市井敘事”》，見《想象城市——中國當代文學(xué)與媒介中的城市》，黑龍江人民出版社2011年版，第127頁。

{6} 汪曾祺：《作為抒情詩的散文化小說》，見《汪曾祺全集（1）》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第8頁。

{7} 汪曾祺：《市井小說選》序，見《三聯(lián)精選 晚翠文談新編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第349頁。

{8}{9} 汪曾祺：《異秉》，見《汪曾祺全集（1）》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第197頁，第207頁。

{10} 王風：《從傳奇到志異》，見《汪曾祺集》，北京十月出版社2012年版，第387頁。