王新梅

噪音

王新梅

下班時間剛到，華麗就關了電腦。她幾乎差不多是第一個離開單位的。最近單位開始醞釀評選好職工的活動，好多人都愛上了加班。華麗也想裝一會，可她不行，她得回去給家里的高中生做飯去。

深秋的傍晚，可以嗅到初冬的氣息。那絲氣息陌生而熟悉。華麗想起才結婚那陣，一下班她就和閨蜜去廣場轉轉，悠閑自在地晃一個下午?？涩F(xiàn)在，她過的差不多是復印機的日子，趕車、上班，下班、趕車，單調而重復。一切都會準時準點地出現(xiàn)和發(fā)生，毫無例外。比如現(xiàn)在，站在車站不到兩分鐘，6路車會準時晃晃悠悠地從前方出來，車上的人都會很安靜，他們都會舉著手機沉默無聲。華麗差不多都坐在倒數(shù)第二排靠窗戶的座位上。椅子上總會坐著一個學生。不管是男生還是女生，都穿著實驗學校的校服。車行駛時發(fā)出的轟鳴聲讓人昏昏欲睡。華麗試圖抵制自己拿出手機的念頭，但最后還是掏了出來。瀏覽了一圈微信微博，她才關了手機裝好。她瞇起眼想等會下車后買點什么菜，做什么飯。繼而就想到兒子。車是往市中心走的，越走兩邊越繁華。過西大橋的時候，華麗無視路邊璀璨的燈光和一個又一個的亮化造型，心情糟糕起來。昨天和兒子吵了一架。高中了，兒子像變了一個人，變得敏感脆弱。還有一個不好說出來的狀態(tài)，一副自暴自棄破罐子破摔的樣子。她知道孩子壓力大，也是忍了又忍?？梢换螏讉€月過去了，兒子還是那副樣子。

車停在清泉市最繁華的地方北門時，華麗下了車。住了幾個月了，嚴重路盲的華麗才學會在密集的建筑里找到回家的捷徑。先拐進一家小區(qū)再路過一段菜市場，然后才繞到她家的巷子里。剛來時，東南西北搞不清楚，好長時間她都是以那個醫(yī)院住院部的高樓為參照物，磕磕絆絆地摸回去。一個多小時的站程，換兩次車，繞來繞去，拐進巷子時華麗覺得自己可以去那個醫(yī)院躺著了。

華麗租住房子的小區(qū)在最里面。巷子像所有的老巷子一樣狹窄彎曲。他們找房子的時候還是夏天，狹窄的巷子里有穿堂而過的風和濃綠的樹蔭，古里古氣的巷子看上去也怪怡人的。房子舊租金高?？蓛鹤右系氖侨巳肆w慕的重點高中呀，華麗一家心情蠻好。一切困難都被涂飾得別有勵志意味，他們很快就決定租住在這里。秋天這個老巷子就面目滄桑了，黑乎乎的樓、斑駁的墻、角落里的垃圾、無家可歸的老貓，像卸了妝的老女人，到處透著末日的暮色之氣。主要后來兒子的學習并不像他們以為的那么順利?？傊?，華麗到現(xiàn)在也沒完全適應一個租客身份。你說，住得這么別別扭扭，無非是為了孩子?？蛇@孩子他咋就不爭氣呢。一想起孩子，華麗好像就是個長時間充滿氣的氣球，隨時可以爆炸和崩潰掉。

菜店里面擁滿了買菜的男男女女。躺了一天的菜都有些萎靡不振的樣子，好像工作了一天的人。華麗買了點兒子愛吃的菜和水果后向家里走去。菜市場毗鄰一個大垃圾箱，垃圾箱毗鄰一個公廁。華麗憋著氣不呼吸，快跑了幾步。

一到家，華麗就忘記了疲憊，趕緊給孩子做飯。

飯做熟，孩子還沒回來。她給何志打了個電話。何志正在洗澡，接了電話，聲音悶悶的。她能想到他的樣子，關了水龍頭擦了手拿電話，手機在窗臺上放著。他是單位搞營銷的，24小時開機。她說米快沒了。他那邊說，喔，還能做兩頓吧。她含含糊糊地嗯著。其實是能做兩頓的?？蛇€能說什么，告訴他自己心情不好，問他怎么教育兒子，還是說點單位的勾心斗角——像以前那樣。他問，還有什么事嗎？他急著洗澡，然后看球賽，然后看電影。不看球賽的話，他就去和別人打乒乓球。反正他會把自己放假這周的時間利用得足足的。真正過起單身漢的日子。她說沒有了。語氣明顯淡下來。她就是這樣，人家若對她好，她會還人家更多的好。若人家冷淡，她只要察覺，就會涼得更快。她先掛了電話，何志還沒有放下，似乎想解釋什么。她沒有給他機會。她和他是自由戀愛的，曾經(jīng)也熱烈地愛慕過。何志年輕時候精神頭倍足，甜言蜜語也是說過一籮筐的?？涩F(xiàn)在，何志的精氣神只留給上班時游說客戶用了?；氐郊液?，沉默得像個思想家。從什么時候淡了下來呢。這個問題常會在某個時候突然冒出來。房子里很靜。就在這個時候，她聽到了那個聲音。是錄音機里播放的聲音，是一些兒歌，接著是一連串的叫聲。貓叫狗叫還有各種分辨不清的聲音。聲音是從旁邊的鄰居家里傳來的。這新搬來的人家她沒怎么見過。以前是一位老太太和孫子住著。七月份孫子考了大學搬走后，房子空了幾個月。大約是因為房東漲了房租。房東漲房租是因為兒子那所著名高中去年又拿了全省最好的高考成績，一千余人的學校，清華北大的就五六十個。每年慕名而來的外地好學生好幾百個。不單是百年名校，大名鼎鼎的醫(yī)院，還有這個城市最繁華的商業(yè)圈都在這巷子四周。這里再高的樓層再貴的房租都能租出去。房東相信，大家也都相信。這不果真就租出去了。旁邊住了個什么人呢？華麗好奇起來。說起來，早出晚歸的，除了看大門的，她還不認識小區(qū)一個人，對一墻之隔的新鄰居也一無所知。全省最大的電器商場出巷子不到五百米，那兒上班的年輕人為了方便也會合租在這里。莫非在附近上班的年輕的三口之家？

鄰居的聲音繼續(xù)夸張地持續(xù)著，還有哈哈的大笑聲。這讓華麗的心情不爽起來。華麗原來當過十幾年的老師，留下了職業(yè)病，在學校聽多了學生嘰嘰喳喳的吵鬧聲，家里就想靜一靜。鄰居不管不顧地歡快地吵鬧著。做作，孩子也不是這樣哄的。相似的聲音，勾起了她快樂的記憶，那個時候兒子多可愛呀，丈夫也總是那么溫柔。她把房間的地拖了拖，窗臺上的灰塵擦了擦，耐著性子等待墻那邊安靜下來?？赡沁叺穆曇魶]有停下來的意思，反復的播放中，兒歌的歌詞華麗都記起來了。其間還有一個女人發(fā)出的聲音，好像在教孩子說話，聲音大而夸張。倒也聽不出來說的是什么，但真的是喊，那音量。

她解下圍裙，來到陽臺打開窗戶?；璋抵?，各類嘈雜聲立刻涌過來。他們搬來時老公給房東提的唯一要求和建議就是，把沿街這面的窗戶換成三層的。后來，他們真為這個建議暗自慶幸。三層玻璃的窗戶果然不一樣。外面是鬧市，關了窗戶，屋子里就是一方清靜。他們很少開窗戶，也避免制造雜音。老公也在時，孩子寫作業(yè)，他們走路都得貓著步子，說話就打啞語。一點也不夸張，同事說他們家兒子高三時，兩口子都是散步到半夜才回去的。

熱鬧是有侵略性的，站在窗戶邊，就什么也不可能想了。可這個時候，她偏偏在嘈雜聲中分明聽到了鄰居家發(fā)來的聲音。這讓華麗對自己敏感的神經(jīng)有點郁悶，畢竟人家哄孩子也很正常。

兒子回來的時候，她還在窗戶邊站著。聽到關門聲——她一直留心著開門聲音。她急急忙忙地關了窗戶。剛還恍惚的人立刻身手靈敏矯捷起來，菜、飯，還有一個湯一一端出來，蘋果也削好了。洗了把手的兒子拿了筷子來吃飯。她沒拿筷子，讓兒子自己拿筷子。因為學習，兒子差不多快成了那種飯來張口衣來伸手的人。吃飯自己拿筷子，洗腳自己端水，成了華麗教育孩子為數(shù)不多的一點堅持。她看到兒子門口的鞋子亂七八糟地躺著。就為這點小事，她也說過兒子好多遍。她真有些煩躁呢?？伤裏┰隂]用。決定家里氣氛好壞的要看兒子的心情。兒子要是在學校心情不好，回來一般臉都繃緊的。單位領導訓話的時候，臉上就是這副表情。上班看領導臉色，下班看兒子臉色，這讓她很有失敗感。她有時候真想罵人。

怕發(fā)胖，華麗下午很少吃飯。兒子已經(jīng)習慣母親照顧自己的這一周，自己一個人吃飯。他自顧自地吃著。華麗想聽聽兒子說說班里的事，就像兒子小時候那樣?？蓛鹤拥难劬χ豢粗肆?，腮幫子一鼓一鼓地起伏著。外面的車駛過發(fā)出的聲音小了下來，隔壁好像也安靜下來，唯有兒子清亮的咀嚼聲。吃飽后，兒子心情好了許多，接過媽媽遞過來的蘋果，說了些班里趣事。兒子原本也是個調皮搗蛋的孩子，可上了初中再上了高中后，話也越來越少了，像一個疲憊的大人。華麗有時會有種莫名的傷感。她得不時想想，兒子的學校是全省最好的學校，在全國都排名前三十了，今年清華北大就考了五十多個。像一種藥一樣，這些會讓她心里舒服一些。

按照慣例，兒子一進房子，她就停止走動。她躺倒在沙發(fā)上看書。樓上看電視的聲音隱約傳來。那么小的房子看電視的就只能是沒有孩子上學的老住戶了。租房的人幾乎都不看電視。華麗家那種四平八穩(wěn)看電視的日子，在兒子上初中后就結束了。他們來這里的目的就一個，一切為了孩子考個好大學。

沒看幾頁，她又聽到鄰居發(fā)出了聲音。好像是一個女人在逗弄孩子，一會唱一會笑，很盡興的感覺。大聲地說話和嬉笑，肆意地歌唱和看電視，多幸福呀，一種俗世的幸福。她想起兒子小時候家里也充滿了這樣的笑聲，禁不住開始猜測這家孩子有多大。這樣哄的能有多大？一歲？不到一歲？好在很少聽到孩子哭。也許哭過。白天哭？

書舉在半空，一行字也沒讀完。她懊惱地發(fā)現(xiàn)，自己全部的神經(jīng)都被隔壁的聲音吸引了。忽然，想起什么，她輕手輕腳地起身，站在兒子門口，站定了聽。她想知道這聲音吵到兒子了沒。是小一點，但她還是打算將兒子房間有點虛掩的門拉緊些。她的手剛挨著門框，兒子嗖地轉身，椅子和地面因為快速的摩擦發(fā)出尖利的聲音，嚇了她一跳，再看兒子，目光里滿是警惕。她頓了下，打開門，沖一樣地跨步到兒子桌前。果然，孩子沒有在學習。他在玩手機。可手機她明明要回來藏起來了呀。她眼前出現(xiàn)了兒子趁她不在，翻箱倒柜找手機的情景。不知怎么的，她就想起那些吸毒的人狼狽窘迫饑渴的樣子。一股熱氣沖上腦袋，你怎么把自己弄得跟賊一樣？她吼道。兒子低下了頭。有那么一兩秒，所有的東西好像都被華麗的一聲大吼給嚇住了，僵在了原地。只有華麗氣呼呼的喘氣聲。她看到兒子窩窩囊囊的樣子更加來氣了。咱們到這干啥來了？兒子也曾抱怨這里的居住條件不好。她的意思是咱們這么辛苦為了啥？不是我要來的，是你們——兒子想都沒想抬起頭吼起來。好像這個答案早就在他那里等著。她愣了一下。想起來這句話不是第一次問兒子了。以前兒子不吭氣，但這個反駁或許早就在孩子心里裝著。是呀，說起來還真是他們兩口子拼了大力氣花錢找人才進了這名校。兒子是一開始就不和他們在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。跑這干啥來了？不就是為了兒子能接受最好的教育資源，考上一所相對理想的大學。然后，好工作，好人生。這良性循環(huán)、等量代換不是誰都曉得的嗎？兒子卻并不領這個情。他覺得自己是一只跑進駱駝群的羊，實在有些吃力。兒子長大了，逐漸有了自己的想法，好像成了真理的代言人，總會義正辭嚴地反駁華麗的質問。這已經(jīng)不是第一次了。她無話可說，也不想再多爭執(zhí)，一把拽過手機，狠狠地瞪了兒子一眼。

兒子也不依不饒地生著氣，華麗剛出門，他氣呼呼地用力把房間的門推緊。有拒絕母親再進來的暗示?！斑选钡囊宦?，華麗好像哪里被門夾著了一樣，身體抽搐了一下。

她重新躺在沙發(fā)上，生著悶氣。她也懶得吵了。不僅在家，就是在單位，她也懶得和別人爭執(zhí)。覺得世界上一定對就是對，錯就是錯，涇渭分明的都是幼稚的判斷。有什么可吵的。她有時想起結婚時因為婚紗的肥瘦問題，一言不合就和婚紗店的老板吵了一架。其潑辣其暴躁看不出來第二天就是要當粉嫩新娘的人。想想真好玩。那個傻瓜當時想啥呢？像回憶別人的囧事一樣思量著當時那個自己。

“戰(zhàn)爭”過后，屋子里更安靜了。隔壁鄰居的聲音更加吵了。是不是這噪音吵到了兒子，讓他不能靜下心來。她基本判定鄰居一家是在對孩子進行早教。這么小就這樣折騰，他們是要把孩子培養(yǎng)成神童嗎？唉，滿世界都是不服輸?shù)娜恕Ｋ譃閮鹤討猩⒌臓顟B(tài)發(fā)起愁來。

書看不進去了。她拿起手機看。微信里是熱鬧而忙碌的光景。賣面膜賣包的，發(fā)自拍發(fā)心情的，曬孩子曬晚餐的，這算活潑有趣的，大部分是一些人生雞湯、治世寶典。領導的、朋友的，該點的贊點完，華麗就有些瞌睡了。早晨起得早，忙忙活活的一天。可她如果睡了，兒子怕是才高興呢。她想老公在干什么。因為房子小，來回奔波也很辛苦，是老公出的主意，他們倆輪著來。像排班一樣，一人一周。他們自己的家和單位都在三十公里外的另一個小城。兩個人來回跑，實在沒必要。雙份的車錢，雙份的勞累。不劃算，何志說。這個辦法好吧？他試著和華麗商量，臉上卻是一副發(fā)現(xiàn)新大陸的激動。想著可以連續(xù)一周不用起早貪黑地趕路，可以干點自己想干的事，比如和閨蜜去廣場那個小山坡轉轉，每年秋天的菊花展會持續(xù)好長時間。她已經(jīng)好久沒去過廣場了。她就同意了建議?？珊芸焖l(fā)現(xiàn)也有很多的不好。比如，她和老公在一起的時間少了。她脆弱起來是想黏著老公的，可她不好意思說明。老公單位也很忙，顧不上她那些小情緒是常有的事。還有閨蜜也整天圍著孩子轉，根本沒有時間和她閑情雅致。許多喜怒哀樂，華麗只好試著自我消化。

晚上，她被一些聲音弄醒。半夜三更哪來的聲音？清醒過來確定不是在夢里，確實是旁邊鄰居家里的聲音。她皺了下眉頭瞟了眼那墻，似乎怪墻沒有堵住那些肆無忌憚的噪音。鄰居家的門打開又關上。有人出去了。很快她聽到鞋子摩擦地面的聲音，幾聲輕咳。是個男人，華麗判斷著。她拿起手機看，才四點多。這個時候干什么去呢？這家人真奇怪。

只能繼續(xù)睡。還是睡不著。神經(jīng)越發(fā)靈敏起來。

秋天的夜和別的季節(jié)不同。風總是暗自潛入。風聲里，還傳來瓶子易拉罐被驚擾后發(fā)出的清脆的吶喊聲——那是有人在院門口的垃圾箱翻撿垃圾。好多個夜晚，瓶子被驚醒，她也被驚醒了?，F(xiàn)在她又聽到了它們的叫聲。

好在半夜睡著的兒子是吵不醒的。他睡得太沉了。每晚，那呼吸聲都像潮水一般均勻有力。

那天早晨因為開會，華麗走得遲一點，在樓道里碰到鄰居。是一個老奶奶推門出來，提了一袋垃圾。華麗想抓住這個機會說點什么，比如，奶奶你們家晚上有點吵。可華麗看到的是奶奶溫和的微笑。華麗不好意思了，也抿了抿嘴，友好地微笑了。接下來更讓華麗不好意思的是，老奶奶彎腰拿走了華麗前晚放到門口的垃圾。華麗這才想起以前門口的垃圾也會突然不在。她一直以為是打掃衛(wèi)生的人順便拿走的。華麗趕忙去搶。老人家還擺了擺手，示意華麗去忙。

周一，華麗早早地先回了自己的家。帶回來些臟衣服要放過去洗。老公還沒起來。一看她回來了，臉上浮出一絲笑意。那笑就是暗示。他們彼此都知道接下來要干什么了。也有時候，她去遲了老公已經(jīng)穿好白襯衣藍褲子的單位制服。他推搡著她進了臥室。三下五除二地剝光自己的下身，俯在她身上活動著。華麗一條腿上的褲子也沒來得及脫，為了節(jié)約時間。丈夫上半身的白襯衣藍色領帶在她眼前晃呀晃。這讓她總有一些幻覺，覺得是在和另一個男人親熱。床有時會發(fā)出聲響，大或者小，取決于丈夫的激情。

到了單位，她和早來的人一起打掃辦公室。一間大辦公室里滿滿地坐了六個人。六個電腦六個人腦以外就是柜子和沙發(fā)。三個電話偶爾會同時響起來，他們捂著話筒大聲重復著說話。閑下來時，也有人來串門。有的大明大亮地往沙發(fā)上一坐開始聊天，聲音大而肆意。有的進來倚在某個人的辦公桌上，嚶嚶嗡嗡地說著什么，或者說到什么關鍵事，甲的嘴和乙的耳朵就湊在一起了。華麗暗自把他們這種聊天方式叫靜音模式，把前者喊做震動模式。是靜音還是震動，內容差別大了去。

今天華麗可以在辦公室多賴一會了。丈夫回去了，這周他值班。他們把回清泉市照顧孩子叫值班。樓道總是比外面的天先暗下來。她把門打開，讓別人知道她也在加班——像那幾個天天加班的人一樣。鬼才知道他們干什么呢。當然，她也沒有干正事。搜個電影看，或者進幾個網(wǎng)站轉轉。關了聲音就行，有字幕。不用急著回去做飯，真是自由和輕松呀！

直到十點，華麗才往自己家趕。拉開燈，她打量著空房子。電冰箱壓縮機發(fā)出喘息一般的聲音。房子里殘留著丈夫的味道。她把手機上下載的好聽的歌用最大音量放開。歌聲中，她漫不經(jīng)心地洗臉刷牙。有時她會哼上兩句。睡覺的時候，她才把聲音關掉。

周三的時候，她給清泉的兩個男人打電話。丈夫壓低聲音說，一切正常，兒子在做作業(yè)。她想再聽他說點別的。最終也沒說。兒子一寫作業(yè)，他們的電話就是短平快。

一周很快就過去了。周一下午她又回到了清泉市租住的房子。開門的時候，想起那些噪音，華麗有意識地瞥了眼鄰居家的門。這家房東裝修費了心思，把門也換了，新嶄嶄的。房東是個講究人，門上還不忘貼個福字，大大的，在黑乎乎的樓道里突兀地金光四溢著。

晚上，兒子寫作業(yè)，她看書。像之前的每一個夜晚一樣。

果不其然，聲音又傳來。她給丈夫打了個電話。今天他們分手的時候，丈夫抱了下她。她還沒從那個擁抱里抽出身來，語氣溫柔了許多，她問丈夫，你聽到旁邊的聲音了嗎？丈夫被問蒙了，停頓了會才想起來說，好像有點。男人到底粗枝大葉，又在看球賽，漫不經(jīng)心的說話聲聽不出來這噪音干擾到他了。

那天晚上她水喝多了點，起夜時聽到那家又發(fā)出了聲音。像唱歌又像在哭，到底是唱歌還是在哭，琢磨了半天也沒辨清。一琢磨，又失眠了半夜?？汕桑翘煸诼飞暇古龅侥贻p時喜歡過的一個男人。華麗為此懊喪了片刻。

不過后面幾天鄰居家安靜極了。她關了窗戶聽，也沒有聽到一周前聽到的那些莫名其妙的聲音。這幸福的一家人大約旅游去了，她想。

兒子月考前幾天，又是她陪兒子的那一周。那天沒想著和孩子吵架，但因為兒子偷偷看小說，她說了兒子。兒子又煩了，兩人不歡而散。之后，她只好沒意思地窩在沙發(fā)上看書。就在這個時候，她又聽到了噪音。她早就把它們定義為噪音。心情不好的時候一切的聲音都是噪音，即便那些聲音聽上去歡快而有節(jié)奏，就像現(xiàn)在。兒子那邊一聲不吭地沉默著，沒打算給被母親道歉。她呢，像所有這個時候氣憤的母親一樣，生著悶氣。那邊的聲音更大了，還能聽到幾個人在笑。過了一會兒還嫌不夠熱鬧，又放開了錄音機。心情不好的華麗覺得這家人很煩很不自覺。有點公德嗎？這又不是在荒郊野嶺住著，你們不知道這四周都住著上學的孩子嗎？

她最終決定要去這個鄰居家里看看，是又過了幾天。那天是周末，她和孩子正睡午覺。他們計劃好的，午覺起來后，兒子讀半個小時的英語，背兩篇文言文，做兩張卷子。然后他們一起去公園跑步。你說，做這么多事情，如果能提前休息一個小時多好。專家都說了，孩子休息好了，會超常發(fā)揮的。兒子那天還算配合，脫了鞋子就躺倒在床上。一個和諧的下午就要開始了。華麗心情好起來。

聲音是在半個小時后響了起來。那可是大中午的時候，這半個樓上的人應該都在睡午覺。你們不睡午覺，讓別人也不睡嗎？她覺得這家人有問題，自私、無恥。她想罵人了。

她換了鞋子，臨出門照了下臉。因為是被吵醒的，臉上的疲倦還未撤去。頭發(fā)有點亂，她也沒梳。她覺得這樣也好，充分表現(xiàn)自己被吵到后的不耐煩。她還看到了自己臉上的一絲怒氣。她不想等平靜下來。她已經(jīng)猶豫和等待過好久了?？傄詾檫@噪音馬上就會消失。但沒有。生活考驗人耐心的地方太多了。她不希望自己再對一個不知道收斂反復打攪自己的噪音忍耐下去了。

她抬起胳膊，越過那個福字，用了點力敲門。幾下后，鄰居家的門才打開。打開的那一瞬間，除了錄音機里的歌聲還在繼續(xù)，屋子的人都走過來看她。是兩個老人和一個年輕點的女人。他們有點悶頭悶腦的樣子，疑惑地打望著華麗。華麗也打望著他們。兩個老人衣著寒酸，表情木訥。華麗還認出那個男老人曾經(jīng)趴在垃圾箱邊找過瓶子。后面趕來的那個年輕女人也是一臉枯萎。女人問，你找誰？一聽就不是這個城市的聲音。她站在離華麗一米外的地方，身上穿著一件舊睡衣，睡衣上布滿碎花。睡衣上的小黃花已經(jīng)不新鮮了，每一朵上都有若干個小毛球。她身后的一個角落里，堆了三個裝滿的尿素袋子，幾個瓶子露出了腦袋。華麗呆住了。進來之前，她一直以為這是一個幸福的三口之家。幸福美好到忘記了周圍還有人在煎熬。華麗迅速地整理了自己的思路，她說，你們家怎么總這么吵？她按原計劃發(fā)出了疑問，聲音像責備犯了錯誤的兒子那樣的口氣。對面的三個人愣住了，因為個子矮小還是別的什么原因，他們的下巴都有點向前伸的意思，似乎是仰著頭看華麗的，眼睛里裝滿了膽怯。華麗想起自己看到領導時候就是這副慫下去的樣子?？扇A麗卻無法像領導那樣不動聲色。她張了下嘴又閉住了。好在他們很快反應過來，交換了眼神。華麗順著其中一個人的眼光向里面看去。里面一張床上躺了個人，是個孩子，但眼睛緊緊閉著，似乎睡著了。

后來華麗走近了孩子。華麗當過老師，還有個職業(yè)病，看到誰家孩子不對勁，都會有點……怎么說呢，多管閑事，或者說愛操心。

穿睡衣的女人普通話里始終殘留著固執(zhí)的地方口音，這聲音絮絮叨叨地說著。華麗也聽不出來到底是哪個地方的，或者他們說了，但華麗忘了。進到華麗腦子里的是別的。這床上的女孩是她的女兒，今年夏天出了車禍，成了植物人。醫(yī)生說有康復的希望。她從床邊拿了一堆單子，讓華麗看孩子檢查的指標。他們看出來華麗是個有知識有文化的人。醫(yī)生讓我們每天給孩子放點小時候聽過的東西。孩子小時候學過鋼琴，經(jīng)常聽的，我們想著……華麗還知道，車禍賠的錢快花光了，為了治病，孩子父親在別的城市打工，一個月寄點錢回來。女人還想解釋什么，華麗已經(jīng)在女孩的床邊坐了下來，那是十一二歲大小的女孩。皮膚白皙的臉上稚氣未脫。她捋了下孩子的頭發(fā)，又揉了孩子的手腕——從小她就給兒子這樣揉。書上說，這樣有利于孩子的末梢神經(jīng)發(fā)育。孩子奶奶堅持說孩子得的是“睡病”，就是睡著了。在孩子奶奶看來，孩子不是植物，是人。老人手里一直在織毛衣，毛線是嫩嫩的粉色。女人說為了節(jié)省藥費，他們只在孩子治療時才去醫(yī)院住。華麗知道他們說的那家醫(yī)院。那醫(yī)院在全國都赫赫有名，名氣大效益好，政府去年拆了一些老巷道，在旁邊又蓋了棟二十層高的樓房。二十層的高度遠遠就能看見，華麗才搬到這個城市時，下車不辨方向，是循著它最頂?shù)募t十字才能辨清東南西北，然后暈頭脹腦地摸回家。女人說，為了使用機器輔助治療，每隔二十八天住一次院。為了方便，也為了省錢，他們租了這房子。老少三代住在這了。華麗想不出來他們怎么住下的。她不好意思亂瞅。余光里，她看到一個簡單到清貧的家。除了床就是床，吃飯的桌子是院子里搬家走的人扔掉不要的。其余什么都沒有，好像要隨時撤走那么簡單。女人說，這里太貴了，他們已經(jīng)打算重新找房子。

華麗從鄰居家走出來的時候，距離她進去的時間大約過了一個小時。她忘記了自己在那里都干了什么。但記得在鄰居家她說了好多話。孩子的媽媽奶奶爺爺也說了許多話。說話間余，她一直偷偷地打量著孩子的眼皮。兒子睡著的時候偶爾眼皮會動一下，好像在夢里夢到了什么。女孩枕頭邊有一個毛絨小狗，滴溜溜地大睜著兩只眼。華麗想女孩要是睜開了眼睛是什么樣子呢？女孩的爺爺奶奶說了孩子好多以前的趣事。孩子喜歡小狗、愛吃香蕉，鋼琴已經(jīng)過七級了……說到什么，華麗也會插上幾句話，說些兒子小時候的趣事……四個大人一會高興一會傷感。女孩靜靜地躺在旁邊，臉上沒有一絲表情，像一張白紙一樣空白。華麗第一次離一個植物人這么近。她偷偷地瞄了幾次，孩子的眼皮始終一動不動。華麗學著那個女人的說法，孩子只是睡著了。

出門的時候，那個女人說，真不好意思，我們以后會把聲音放小點。華麗連忙擺手，沒關系，我家兒子聽不到。她又說，對不起，不好意思……

從鄰居家里出來，華麗沒有回去，她知道兒子還在睡覺。只要不喊，兒子可以睡好久。睡吧，孩子多累呀，她想起兒子睡著的樣子，又想起那個女孩一動不動的眼睛。她在院子里的一個木椅子上坐下，愣了會神。過了會，又站起身來往巷子里走。巷子拐彎的地方有個修鞋的。修鞋的老人低著頭在機器上給一雙鞋子軋線。發(fā)出的咋咋咋聲里，一只老貓在旁邊打起了瞌睡。幾個上了歲數(shù)的人從不睡午覺，他們總坐在那處石階上一起談古論今。他們頭頂?shù)纳戏绞菢渖遥瑯渖疑嫌袣埩舻娜~子隨風擺動，發(fā)出似有若無的聲音。再往外走，就聽到巷子外車水馬龍的聲音。

回去的時候，那只貓跟在了華麗身后。輕手輕腳的樣子，安靜又溫柔。華麗還第一次在小院廢棄的花園里發(fā)現(xiàn)幾株月季。月季花已經(jīng)敗了，不過葉子依舊濃綠舒展。她拿出手機給葉子拍了照片發(fā)了個微信。微信配的文字是，冬天還早呢。

責任編輯劉永濤