楊　春

永遠(yuǎn)的卡大夫

楊春

一

卡大夫背著藥箱穿行在白哈巴的山林間，有時(shí)騎馬，大多數(shù)步行，大踏步地，是一副爽朗又豪邁的形象。他帶著濃郁的中草藥藥香，穿過滿開野花的草地，穿過樹林、草甸、小河、房舍、木柵欄。然后，他走進(jìn)一扇門，那蘇圖老人得了傷寒，半夜咳嗽睡不著，等著他的幾粒白藥片；小巴圖噶爾從馬背上摔下來，斷了胳膊，他要去換藥；吉日嘎朗的嬰兒百天了，請(qǐng)他去喝杯馬奶酒，那個(gè)健壯的胖娃娃是他接生的呢。

卡大夫什么時(shí)候來到白哈巴村的？你可以去問問那蘇圖老人。那蘇圖老人腦子里記得的事越來越少，也越來越亂了，卻能說出卡大夫初到白哈巴時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)。他說，有一天，一個(gè)身背藥箱的年輕人在村口突然出現(xiàn)，就像天上掉下來一樣。風(fēng)吹動(dòng)著年輕人黑黑的頭發(fā)，推著年輕人在一座木房子停下，年輕人推開木門走了進(jìn)去。一會(huì)兒，風(fēng)中響起砰砰砰的木錘聲，年輕人在門的上方釘了一顆釘子，掛上一塊匾——白哈巴衛(wèi)生所。那陣子，那蘇圖剛好蹲在木柵欄前曬太陽，他看到那塊匾，卻不知道衛(wèi)生所是做什么的。他慢慢走過去問年輕人，年輕人說，如果身上哪個(gè)地方疼了，衛(wèi)生所能幫忙止疼。那蘇圖剛好腰有點(diǎn)疼，是早晨砍柴時(shí)扭傷的。年輕人給了那蘇圖一張膏藥，貼上膏藥那蘇圖的疼痛就緩解了。從此，那蘇圖常去衛(wèi)生所坐坐，有一次他的小巴圖在山里放羊，被蛇咬了，卡大夫用嘴吸去了蛇毒，給傷口敷上綠綠的草藥，再騎馬把小巴圖送出了山。如今，小巴圖的小巴圖已經(jīng)可以放羊了。對(duì)于白哈巴的許多村民來說，卡大夫什么時(shí)候來白哈巴不重要，反正誰家有人不舒坦了，誰家的母牛要牽到誰家跟他家的公牛配種了，誰家的丈夫喝酒又打老婆了，就有人飛跑著去找卡大夫。

卡丈夫總是這樣不知疲倦地穿行在白哈巴的山水間，這個(gè)身體健碩、說話爽朗，濃密胡子的圖瓦漢子，毫無疑問地與白哈巴的山水融為一體了，白哈巴人熟悉卡大夫，就像是對(duì)推開窗就能望見的那座常年不化的雪峰的熟悉，就像是對(duì)趕著牛羊去河邊飲水這種活計(jì)的熟悉，他的每一次穿行都構(gòu)成一幅充滿美感的圖畫，有一份等待，一份企盼，還有一份信任，一份踏實(shí)。

二

白哈巴村在新疆阿勒泰，被稱為西北第一哨和西北第一村，因?yàn)樗挥谥袊c哈薩克斯坦接壤的界河畔，也因?yàn)樗拿利愑撵o。

在董力的畫室里，我第一次看到了白哈巴的秋色，那是一個(gè)色彩斑斕的童話世界，河谷內(nèi)的楊樹葉是金黃的，山腳下樺樹的葉子是火紅的，落葉松的針葉下緣是淡黃的，山崗上的草甸一片褐紅，白雪覆蓋著雪峰，云朵在藍(lán)天上盛開。

這是董力二十年前的畫作，董力說他第一次站在白哈巴村的清晨就再也不能忘懷，彼時(shí)，已是初秋，他爬上山崗，眼前豁然開朗：環(huán)山的森林、河谷，在草甸和白樺樹林中間的村莊，走進(jìn)村子，古樸、獨(dú)特的小木屋升起裊裊炊煙，錯(cuò)落有致散布于村中的柵欄打開了，一群群牛羊走了出來，漫步到小溪邊悠閑地吃草飲水……

二十年前，白哈巴“天生麗質(zhì)難自棄”卻是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。從布爾津到白哈巴的山路崎嶇不平，路的拐彎處緊挨著陡峭的山崖。從布爾津到白哈巴，白哈巴村民騎馬走三天，守邊防的武警戰(zhàn)土開軍車走五六個(gè)小時(shí)，拉木頭的卡車司機(jī)走十幾個(gè)小時(shí)。到白哈巴村得過邊境線，需要邊境通行證，而邊境通行證不是什么人都能得到的。

董力背著畫夾去白哈巴寫生，坐騎是一輛破舊的212吉普車，吉普車走到哨卡就不能走了。軍帽下的年輕面孔，嚴(yán)峻得像冬天的冰雪，平展得似一塊堅(jiān)硬的鐵板。董力拿不出邊防通行證，不能到達(dá)那座充斥著絢麗色彩的村子。有人向這位年輕畫家描述過白哈巴的秋色冬景、白哈巴的清晨黃昏和白哈巴村古老獨(dú)特而緩慢的生活方式。那人還給董力一個(gè)電話號(hào)碼。那人說：“有事就找卡大夫！”

邊防站的電話機(jī)是手搖把的，董力搖了十幾下才聽到那邊的聲音：“對(duì)，是卡大夫！畫家？畫家好！把我們這里畫下來，帶到外面去，讓全世界人都看到！”“讓全世界人都看到！”這句話，董力是后來猜的，電話機(jī)的雜音挺大，聲音斷斷續(xù)續(xù)。

那天，有兩匹馬來接董力，兩個(gè)狗皮帽下的高原紅在陽光下熠熠生輝，比太陽被河流反射的光芒還要明亮。狗皮帽與軍帽交談了片刻，軍帽返身走到董力身邊，冰雪融化了，鐵板起了褶皺：“卡大夫的客人？怎么不早說？”

兩匹馬在前面引路，吉普車在夜色里磕磕絆絆，董力幾次喊住狗皮帽，問：“你們是誰？卡大夫是誰？”狗皮帽時(shí)而搖頭，時(shí)而大聲說話，濃郁而清朗的哈薩克語，董力卻是聽不懂的，兩人只得相視而笑，揮鞭前行。

接待董力的是一位面孔黝黑光滑的哈薩克女士，她飽滿的皮膚在爐火的映襯下閃閃發(fā)光，爐火把她的影子投射到墻上，她的影子就把整面墻遮蓋住了。第二天，董力在白哈巴的晨曲中再次見到這位女士，女士從河邊擔(dān)水歸來，陽光斜照在她身上，將她的影子拉細(xì)拉長，遮蔽了一棵樺樹深厚濃密的樹陰。董力站在樹陰下想：“這個(gè)卡大夫真是好福氣，娶了年輕力壯的老婆，是比牛還能干的好勞力。”

卡夫人的笑聲爽朗，漢語說的結(jié)結(jié)巴巴，她說：“卡大夫縣上走了?！彼f：“畫畫的，照相的，住不要錢，吃飯一點(diǎn)點(diǎn)?！倍芷婀郑瑔枴盀槭裁醋〔灰X。”卡夫人說：“把白哈巴帶到外面去，讓全世界人都看到！不要錢！”于是董力猜測卡大夫在電話里說了“讓全世界人都看到！”這句話。董力還猜測卡大夫經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，以至于卡夫人說“讓全世界人都看到！”時(shí)特別順口，一點(diǎn)沒結(jié)巴。

兩塊牌匾并排站在一起，它們?cè)陲L(fēng)中唱歌，一塊畫著紅十字，是白哈巴衛(wèi)生所；一塊畫著奶茶壺，是白哈巴旅店。拿畫筆的，扛照相機(jī)、攝像機(jī)的人來到白哈巴，徑自走進(jìn)白哈巴旅店，一點(diǎn)都不猶豫。接待他們的是卡夫人，卡夫人燃起溫暖的爐火，卡夫人端上香濃的奶茶，大盤手抓肉，卡夫人斟上濃烈的白酒，卡夫人笑聲爽朗，比門前樺樹上小鳥的鳴叫還要響亮，比房后小河中的流水還要?dú)g暢。

卡夫人歌喉宏厚又嘹亮，早晨去河邊擔(dān)水，她對(duì)著小河唱；中午在木屋前劈柴，她看著雪峰唱；黃昏，把肉燉進(jìn)鍋里，肉湯在火焰上咕咕嘟嘟地給她伴奏，客人們白天行走在白哈巴山林里寫生、拍攝，夜里就聚在一起聽卡夫人唱歌，聽歌也不干聽，大塊吃肉大碗喝酒，吃著喝著，木屋里就有一場音樂會(huì)上演。

作為一場鄉(xiāng)村音樂會(huì)描述者，董力相當(dāng)陶醉，盡管現(xiàn)場和今天隔著二十年的時(shí)光，董力也用他的好聲音把我?guī)У搅四莻€(gè)深秋的雨夜。一連數(shù)日的陰雨阻擋著畫家、攝影人的腳步，人們?cè)谀疚萦譂裼掷涞拇采?，盼著天晴，盼著陽光不時(shí)把高處繞著白樺樹飛翔的鳥的影子投在腳前的草地上。

卡夫人對(duì)客人們的處境相當(dāng)同情，中午，她就把爐火點(diǎn)旺，她說：“小伙子們，我們唱歌，一杯酒，一支歌！”十幾平米的屋子擠著二三十人，卡夫人唱起圖瓦小調(diào)，那古老歡快的曲調(diào)撩撥著人們的神經(jīng)，不知不覺帶領(lǐng)著大伙走進(jìn)了一個(gè)歡愉的境地，他們大碗喝酒，敲杯子，大聲唱歌，哄笑，吼叫……

雨越下越大，山里的氣溫降到冰點(diǎn)，白哈巴村籠罩在深秋濃重的煙雨中，能見度只有十幾米。董力推開窗子，他看見一個(gè)細(xì)長的身影向木屋靠近。那個(gè)身影消瘦纖細(xì)，比門前新栽種的小樹還要弱不禁風(fēng)，讓董力想到了“麻稈”這類在風(fēng)中一折就斷的植物。

麻稈的身子像風(fēng)中的枯草一樣顫抖，“好！好！”麻稈莫名其妙地在原地轉(zhuǎn)著圈子：“阿拉上海人，阿拉不喝酒?！背丝ǚ蛉?，木屋里是清一色的男人，男人們，醉酒的男人們可受不了“阿拉不喝酒，阿拉不吃肉！”這樣的話，盡管他們不會(huì)想到欺負(fù)一個(gè)從風(fēng)雨中走來的，一個(gè)孤立無助，前來尋求庇護(hù)的人。但他們都喝醉了酒，醉酒的人看不得一個(gè)清醒的人站在屋里，特別是這個(gè)人又搖頭又?jǐn)[手，不停地說“不行！不要！”還不吃不喝。

不喝酒、不吃肉，到旅店干什么來了？有人揪住麻稈的衣領(lǐng)灌下一杯酒，又有人卡著麻稈的脖子，塞進(jìn)一大塊羊尾巴肥油，逼他吞下。

“**”一聲斷喝，一個(gè)誰也不明白意義的音節(jié)，這個(gè)音節(jié)來自古老的圖瓦族，卡夫人的臉漲紅到春天里山坡上開放的紅花一般，穿行在春天白哈巴的山路上，卡夫人是開的最紅艷的那朵花。

麻稈突然感到了寂靜，他發(fā)現(xiàn)自己正處于一片更大的影子之下，那片影子來自于一個(gè)女人溫暖的懷抱，卡夫人救下了影子，影子安全了。

董力也感覺到了這片寂靜，屋子里其他人都感覺到了這片寂靜，影子被卡夫人擁著坐在火爐邊，蓋著厚棉被，喝著滾燙的奶茶，就像母親照料無助的孩子。

三

描述匯集在卡夫人身上，卡夫人熱情好客，如冬天熊熊燃燒的火焰；卡夫人歌聲優(yōu)美，像春天自由歌唱的百靈；卡夫人伸出雙臂迎接每一個(gè)去白哈巴攝影、寫生的藝術(shù)家……

可卡大夫呢？在董力的敘述中，卡大夫是電話那邊的一句應(yīng)答，就漂浮在白哈巴上空的一個(gè)身影，是為藝術(shù)家們提供幫助的一股力量。可卡大夫長什么樣？多高多胖？穿什么衣服，留多長胡子，董力一樣也沒說清楚，卡大夫更像是白哈巴村的一個(gè)形像，清晰可見，卻不十分具體。

在我鍥而不舍的追問下，董力承認(rèn)：“我沒有見到卡大夫本人，一次也沒有?！倍?，去白哈巴不下三十次，每次都住“白哈巴旅社”，有困難就找卡大夫，卻沒見到卡大夫。

“一次也沒有？”我不信。

“真沒見過?！倍Χ似鸩璞伙嫸M，董力喜歡喝茶，一喝茶就瞇起眼說：“卡夫人的奶茶才叫好喝！香！”

電話有時(shí)是卡夫人接，大多數(shù)是卡大夫接，卡大夫說：“好！董力，把白哈巴畫下來，帶到世界去！”“好！董力，馬上來！”

太陽從白哈巴上空升起來，融化了深秋清晨的凝霜，衰草在微冷的風(fēng)中起起伏伏，又濕又滑。董力徒步行走在白哈巴的山間，他走走停停，看看近景又望望山尖，他爬上一塊大石頭，腳下一溜就是一跤。痛疼是劇烈的，董力的腳不能挪動(dòng)半步，他呲牙咧嘴，大聲呼救。

風(fēng)想把他呼救的聲音帶到遠(yuǎn)方，帶到白哈巴村的上空，可聲音走到山腳就消失了；鳥兒想把他呼救的聲音傳進(jìn)牧羊人的耳朵，可鳥兒飛來飛去，哪兒也找不到牧羊人。

夕陽漸漸把董力的影子拉得很長，騎馬人的身影更長。騎馬人把董力扶上馬，牽著馬韁繩走在夕陽里。

董力在白哈巴旅店躺了兩天，身邊只有卡夫人走來走去，端茶送水。卡夫人說，為了尋找他，白哈巴所有的男人都騎馬上山了，卡大夫是總指揮。卡夫人還說，畫畫的、照相的把白哈巴帶出去，讓世界知道，要對(duì)他們好。董力覺得這話應(yīng)該從卡大夫嘴里說出來，就問卡大夫哪去了，卡夫人說：找你，摔傷了，躺在東邊房?！倍Ω杏X很內(nèi)疚，想去東邊房看卡大夫，可他的腳一點(diǎn)都不能動(dòng)，于是他跟卡大夫聊天，電話線是卡夫人，他說一句，卡夫人走到東邊房帶給卡大夫，再把卡大夫的話帶回來。董力和卡大夫躺在不同的房間，相距幾十米，卻沒能面對(duì)面喝一杯酒，直到董力被朋友接走。

可口飯食、免費(fèi)住宿、安全保障……為著藝術(shù)家們把“把白哈巴帶出去，讓世界知道”。

有一陣子，克拉瑪依人像中了邪，攝影的、寫生的，作文的，接二連三地往白哈巴跑，吸引他們的不僅是白哈巴的美麗風(fēng)景，還有卡大夫的名聲。電話號(hào)碼每個(gè)人都有，過不了邊防站，找卡大夫；汽車沒油了，找卡大夫；想走到更遠(yuǎn)風(fēng)景更美卻不通公路的地方，找卡大夫……每一次請(qǐng)求都能得到幫助，迷路了，有卡大夫；陷車了，有卡大夫……

“卡大夫，卡大夫”我的耳朵灌滿了卡大夫的名字，一位圖瓦大漢的形象在我眼前揮之不去。春天，我提起筆，我決定給卡大夫畫一幅肖像，那圖瓦漢子就在眼前，卻又隔著一簾晨霧，我伸出雙手想撥開那遮擋我視線的迷霧，但無論我怎么用力都無濟(jì)于事。于是，我在電話里問：“卡大夫長什么樣呵？”

董力說：“是一個(gè)六十多歲的圖瓦老頭兒，腰板挺直，大胡子，紅臉?！?/p>

居建新說：“卡大夫很胖，走路一搖一擺，身體卻很靈活，一次騎馬比賽，他得了第一?！?/p>

孫國興說：“卡大夫頂多五十歲，又高又胖，給我當(dāng)過向?qū)??！?/p>

高云江說：“卡大夫很精神，走路很快，他救過我，那次我們的汽車掉進(jìn)了水里……”

……

然后，我就沒辦法畫了，因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都在說卡大夫，卻都不十分具體。

然后，我又跑去董力的畫室。

“有兩次，差不多是兩次，應(yīng)該是見到卡大夫?！倍φf。

那是一個(gè)星斗滿天的夜晚，汽車開進(jìn)了小河，董力和同伴站在河邊一籌莫展，他們沒有心思在波光粼粼的河水中洗澡，也沒再想伸手去撈一顆星星掛在車頭當(dāng)車燈，而勾引他們把汽車開進(jìn)了小河的，正是這些孩童般的愿望。

電話打給卡大夫，卡大夫說：“好！董力，馬上來?！?/p>

火把映紅了河水，五匹馬在河邊氣喘吁吁，馬主人在汽車后面喊口號(hào)。

“卡大夫！謝謝！”董力在行駛的汽車?yán)锖?，一個(gè)身穿藏袍的身影轉(zhuǎn)過身向董力揮手，他高舉著火把，像是被風(fēng)吹動(dòng)的白樺樹一般，像是白哈巴村口佇立的石碑一般。

“那，卡大夫長什么樣？火把總能映照他的臉吧？”我問。

“大胡子，紅臉，眼睛里閃著亮光，比天上的星星還要明亮的亮光?！倍φf。

“再加一把青龍偃月刀那是咱漢族的關(guān)公，關(guān)老爺了?！蔽倚α?，轉(zhuǎn)身去看董力的畫作。這些年，董力四處行走寫生，畫室里掛的多是油畫，風(fēng)景畫，只有少數(shù)的幾幅人像，但我相信，對(duì)人物的觀察和描述功底，董力是有的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)畫家的最基本能力，但董力一直沒能描述清楚卡大夫的形象，讓他自己動(dòng)手畫，他也總是搖頭，卻從不解釋為什么。

“卡大夫在我的宿舍住過一晚，我熟悉卡大夫身上的味道?！倍P(yáng)起面孔，在空氣中深深嗅了一下，又嗅了一下，他仿佛在追尋某種味道，這種味道在空氣中輕輕蕩漾著，歷久彌新。

卡大夫到克拉瑪依來了。

卡大夫搖晃著肥胖的身子，厚實(shí)的藏藍(lán)色大袍沉重地下垂，他行走在稠密而衣著輕薄的人流中，汗水順著他黝黑的面龐汩汩而下，像山間泉水一樣?？ù蠓蛟诳死斠雷×艘灰?，當(dāng)董力第二天中午急步趕回宿舍時(shí)，床鋪已疊整齊。朋友說，那老頭的臉像醉酒一樣通紅，呼吸中帶著濃重的中草藥的味道，還有牛糞馬糞的味道。

陽光透過窗口，照在董力身上，汗水迷住了他的雙眼。他嗅到了一種熟悉的味道，那是白哈巴村特有的味道，是陽光曬在青草和牛羊上暖烘烘的味道，是飄在卡大夫衛(wèi)生所里中草藥的味道，是中草藥的藥香與奶茶的濃香混合在一起的味道。那味道在房間里彌漫，落在被褥、桌子、椅子和倚靠在墻角的一堆油畫上，那些油畫有明顯的被人翻看的痕跡，董力仿佛看到卡大夫蹲下身子，一張一張翻看這些畫，陽光正好照射在他的身上，一些光亮在他眼睛里閃閃爍爍。

卡大夫到克拉瑪依來，只打電話給董力，沒有說為什么來，來做什么，也沒有麻煩克拉瑪依他幫助過的其他人。

四

山脊緊挨著灰暗的天空。

當(dāng)我終于爬上山頂時(shí)，天空更加低矮了，那些墨色的云層伸手可觸，其實(shí)不用伸手就能碰到云的身子。云幻化成了雨，輕飄飄的，將我渾身上下澆了個(gè)透。

現(xiàn)在，遙遠(yuǎn)的村子出現(xiàn)在我眼前。在草甸和白樺樹林的中間，是水洗過的白哈巴：綠樹綠草甸，木屋木柵欄，曲曲折折的小路上，還有一些牛羊在雨中慢慢騰騰走進(jìn)村子。

一路上，董力一句話也不說，還有孫國興、高云江，大家都不說話，沉悶著，都在為居建新那句話煩惱，居建新說：“卡大夫去世了，五年前吧?！睕]有人相信居建新的話，董力端著酒杯的手僵在半空中，孫國興、高云江面面相覷，其他人也都愣著，桌旁一片靜默。

“五年前，卡大夫到克拉瑪依來看病，回去不久就去世了，布爾津醫(yī)院派了另一名醫(yī)生去白哈巴。”居建新說。

“可是電話還打得通，我們有事還能找到卡大夫?！泵總€(gè)人都心存疑問。去年秋天，董力還打過電話，他的一位畫友從上海來，就住在卡夫人那兒；今年春天的時(shí)候，高云江帶著一些北京的攝友去白哈巴拍攝，卡大夫的二十多歲的兒子騎著馬給他們當(dāng)向?qū)А?/p>

“那個(gè)電話現(xiàn)在是公用電話，卡夫人、卡大夫的兒子，新去的大夫，還有白哈巴的村民都會(huì)接。我跟卡夫人聊過這事，她說卡大夫留下話了：他走了，還要有人幫助來白哈巴的藝術(shù)家，現(xiàn)在白哈巴修了路，每天能接待來自世界各地的游客，都是因?yàn)椤八囆g(shù)家們把白哈巴帶出去，讓世界知道了?！本咏ㄐ抡f著話，端起酒杯，以指彈酒敬天敬地，然后把杯中酒輕輕倒在地上。

董力端起酒杯，雙手高舉過頭，說：“來，我們敬卡大夫、敬卡夫人，敬白哈巴的村民！”

村子背倚著一座高山，面向漸漸開闊的草原。

胖胖的卡夫人張開雙臂擁抱每一個(gè)人，就像阿媽迎接孩子回家。

雨已經(jīng)停了，我們坐在溫暖的火爐邊，奶茶的濃香和爐火的溫暖讓我有幸福的感覺?？ǚ蛉松癫蔁òl(fā)，在客人中間走來走去。我說：“謝謝卡夫人。”就得到一個(gè)大大擁抱，抱得我?guī)缀醮贿^氣來。我看見，她多皺的皮膚閃爍著銀亮的光芒，連掛在門前的那個(gè)陳舊的紅十字藥箱也似被照亮了。

屋子里溫暖而祥和，誰也不提卡大夫，仿佛他就在我們中間，默默地不說話，如果誰有請(qǐng)求，他立即放下手中的茶碗，走出門去，消失在翠綠的草原。

我走在雨后初霽的白哈巴，眼前只見村子上一片閃閃爍爍的亮光，我看見鷹在空中飛翔，牛羊在草原上吃草，金色的小黃花在木柵欄圈出的院子里盛開，雨水晶瑩地掛在樹葉上……

可是，村子上肯定起風(fēng)了，風(fēng)從山頂，從原始森林吹來，風(fēng)搖動(dòng)了窗戶。我看見每一個(gè)窗口都站著一個(gè)圖瓦漢子，胖的、瘦的，高的、矮的，年老的，年輕的，有的蓄著胡子，有的下巴干干凈凈……他們穿著寬大的圖瓦長袍，長袖高領(lǐng)，衣領(lǐng)、衣襟、袖口繡著美麗的花邊，他們臉上掛著笑容，平靜樸質(zhì)祥和。

秋日的午后，太陽仿佛是匹緞子做成了窗簾在窗上閃閃發(fā)光，我坐在落地窗下，在畫布上勾勾畫畫。陽光緩慢而舒適地向著墻角挪了兩步之后，一位圖瓦漢子躍然紙上——赤臉長須，寬衣大袍，身背一個(gè)紅十字藥箱。

卡大夫背著藥箱穿行在白哈巴的山林間，大踏步地，是一副爽朗又豪邁的形像。我提筆寫下：永遠(yuǎn)的卡大夫。

責(zé)任編輯劉永濤