□ 程 醉
□ 尤 今
不以愛(ài)的名義茍且
□ 程 醉
布拉格實(shí)在非常小,小到只用半天時(shí)間就能走完。但是,根據(jù)米蘭·昆德拉小說(shuō)《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》讓它聞名于世。
卡夫卡生前就居住在這個(gè)城市的黃金小巷22號(hào)??ǚ蚩刻於家轿挥谖髫愃箍ù蠼值难趴煽Х瑞^里進(jìn)行思考和寫(xiě)作,維持生命的是老板送的幾片面包,他從來(lái)不問(wèn)世事。
卡夫卡的特立獨(dú)行引起了一個(gè)女人的注意。她坐到卡夫卡對(duì)面,從桌子上拿起他寫(xiě)好的稿紙閱讀,卡夫卡寫(xiě)一頁(yè),她便讀一頁(yè)——那是《變形記》手稿,在當(dāng)時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能讀懂,但這個(gè)女人是個(gè)例外。在離開(kāi)之前,她通過(guò)酒侍留下一張便箋,上面寫(xiě)著:“我不得不承認(rèn),我喜歡上了你和你的作品?!?/p>
這個(gè)女人就是俄羅斯著名記者密列娜·杰森斯卡。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是一位銀行家的夫人,但是杰森斯卡對(duì)卡夫卡隱藏了這一切。從此以后,他們開(kāi)始通過(guò)布拉格的綠色郵差交流情感。
但是,1920年的一個(gè)偶然機(jī)會(huì),讓卡夫卡得知杰森斯卡原來(lái)是有夫之?huà)D,他陷入了深深的思索。之后,卡夫卡便停止了與杰森斯卡的一切聯(lián)系。1921年,當(dāng)杰森斯卡再次來(lái)到布拉格,再次來(lái)到這家咖啡館時(shí),她沒(méi)有見(jiàn)到卡夫卡。熟悉的亞麻桌布下,空余了一副舊刀叉。
杰森斯卡離開(kāi)布拉格的那個(gè)晚上,卡夫卡坐在咖啡館幽暗的燈影里給杰森斯卡寫(xiě)出了最后一封信:“我現(xiàn)在已經(jīng)記不起你臉龐的樣子了,只有你離開(kāi)咖啡桌那一剎那的背影及衣飾歷歷在目?!?/p>
他們后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。直到卡夫卡彌留之際,人們才聽(tīng)到已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)下的他口里呢喃著杰森斯卡的名字。
不橫刀奪愛(ài),不在愛(ài)的名義下茍且。卡夫卡用孤寂的一生表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)的尊重——這應(yīng)該就是愛(ài)的最高道德了吧!
(摘自《南京晨報(bào)》)
古 井
□ 尤 今
有一類(lèi)人,像古井。
表面上看起來(lái),是一圈死水,靜靜的,不管風(fēng)來(lái)不來(lái),它都不起波瀾。路人走過(guò)時(shí),都不會(huì)多看它一眼。
可是,有一天你渴了,你站在那兒舀水來(lái)喝,這才驚異地發(fā)現(xiàn),那口古井,竟是那么深,深不可測(cè);舀上來(lái)的水,竟是那么清,清可見(jiàn)底;而那井水的味道,甜美得讓你魂兒出竅。
才美不外露,已屬難能可貴;大智若愚,更是難上加難。
世人都迫不及待地把自己所擁有的抖出來(lái)讓別人看。肚里有一分的,說(shuō)有兩分;有兩分的呢,說(shuō)有三分;以此類(lèi)推?!坝绪曜匀幌恪币炎兂扇侨税l(fā)噱的“天方夜譚”。
正因?yàn)檫@樣,一旦發(fā)現(xiàn)了古井,便好似掘到了金山銀庫(kù),有難以置信的驚喜——以為它平而淺,實(shí)則它深又深。上至天文,下至地理,無(wú)所不知,知無(wú)不言。你掏了又掏,依然掏之不盡。每回掏出來(lái)的話語(yǔ),都閃著智慧的亮光。你從中得到了寶貴的啟示,你對(duì)人生有了更堅(jiān)定的信念。
這口古井不肯、也不會(huì)居功,它靜靜佇立,看你變化,看你成長(zhǎng)。你若有成就,它樂(lè)在其中而不形之于外。
古井,可遇而不可求,一旦遇上,是你的造化。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)