□ 史鐵生

卷首

復(fù)雜的必要

□ 史鐵生

母親去得突然，且在中年。那時(shí)我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學(xué)。父親獨(dú)自送母親下了葬。巨大的災(zāi)難讓我們在十年中都不敢提起她，甚至把墻上她的照片也收起來。才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關(guān)于她的話是恰當(dāng)?shù)?，沒有一個(gè)關(guān)于她的字不是恐怖的。十年過去，我們同時(shí)說起了要去看看母親的墳。三個(gè)人也便同時(shí)明白，十年里我們各自都在一天一天地想著她。

墳卻沒有了，或者從來就沒有過。母親辭世的那個(gè)年代，城市的普通百姓不可能有一座墳，只是火化了然后深葬，不留痕跡。父親滿山跑著找，終于找到了他當(dāng)年牢記下的一個(gè)標(biāo)志，說：離那標(biāo)志向東三十步左右，就是母親的骨灰深埋的地方。但是向東不足二十步已見幾間新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工廠。也好，只當(dāng)那兒是母親的紀(jì)念堂吧。雖是這么說，心里卻空落得以至于疼。我當(dāng)然反對大造陰宅，但是，簡單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。仿佛是說，生命的每一步原都是可以這樣刪除的。紀(jì)念的習(xí)俗或方式可以多樣，但總是要有。而且不能簡單，務(wù)要復(fù)雜些才好。那是心魂對心魂的珍重所要求的儀式。

你不可能滿足于像孩子那樣只盼結(jié)局，你要從復(fù)雜的過程看生命艱巨的處境，以享隆重與壯美。其實(shí)人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。比如足球，若單為決個(gè)勝負(fù)，原是可以一上來就踢點(diǎn)球的，滿場奔跑倒為了什么呢？

（摘自《大洋網(wǎng)》）