王新軍

一抔鄉(xiāng)土

王新軍

水磨溝

老早的時(shí)候，我們西溝一隊(duì)那片地方，十里八村的人，都叫它水磨溝。

水磨溝，顧名思義，那里有水，是架水磨的好地方。水磨大抵還不止一座，也許兩座也不止。但到我記事的時(shí)候，的確只有一座水磨了。那時(shí)候，水磨溝也已經(jīng)改叫西溝一隊(duì)了，也許就是因?yàn)樗ヌ倭税伞?/p>

過(guò)去，一般人家是架不起水磨的，只有人多地多的大戶人家，才有多余的銀子，敢往這方面想。架水磨不光是為了自家方便，還是一門(mén)相當(dāng)不錯(cuò)的生意。你想呵，河水那樣四季不停地流淌著，石磨吱吱呀呀日夜不休地轉(zhuǎn)著，你磨的是自家的面，人家收的是你白花花的銀子嘢。

因此大戶人家，但凡不趕駱駝不開(kāi)貨棧的，都要架一座水磨。

疏勒河北下川北鎮(zhèn)之后，在約二里的地方折頭向西，這一路上，一個(gè)灣連著一個(gè)灘，河水有一些不大不小的落差。在灘頭河里淤一道柴壩，再在灘上開(kāi)一條新渠，就能引水架磨。十分省事。

水磨吱吱響，響了多少年呀！

水磨對(duì)于幼年的我，是個(gè)神秘的東西。水沒(méi)有手，怎么會(huì)把石磨推得呼隆隆響？不僅如此，還搖一架大籮，把麥子變成白面。它的力量是從哪里來(lái)的？河水來(lái)自哪里，又流到哪里去了？這些，都是當(dāng)時(shí)的我無(wú)法想象的。

那時(shí)候磨面，一般都是晚上。白天社員們要上工，時(shí)間是公家的，哪里能騰得出來(lái)。只有晚上。四五十戶人家一座磨，磨面得一戶一戶挨著來(lái)。也有例外的時(shí)候——譬如誰(shuí)家計(jì)劃不周，還沒(méi)到時(shí)候哩，真就沒(méi)面下鍋了，就會(huì)找看磨人說(shuō)一說(shuō)，從后面插進(jìn)來(lái)。面箱子凈光了，就要斷頓哩，不讓插，咋辦？

這種時(shí)候，人們似乎也少有怨言。

插就插吧。

我們家推磨，向來(lái)是母親的事。麥子先在前兩天篩凈，再用水淘好，裝起來(lái)捂好。冬天的時(shí)候，還要用溫水淘。這個(gè)工序，我們那里叫淘麥。淘麥不光是為了洗掉麥子上的灰塵，更多的還有潤(rùn)麥的意思。麥子上磨，不能太濕，也不能太干。太濕磨不出面來(lái)，太干了，磨出的面發(fā)紅?？傊前巡缓媚莻€(gè)度，一家人就沒(méi)得好面吃了。這個(gè)火候，仿佛永遠(yuǎn)只有母親一個(gè)人知道。

傍晚下了工，吃過(guò)飯（時(shí)間緊的時(shí)候，往往連飯也先不吃），母親就吆喝大哥二哥他們，把麥子往磨房里拉。有時(shí)候也是提前一天或者半天送過(guò)去的，推磨的時(shí)候，大多是母親在操持。

麥子從麻袋里倒出來(lái)，堆在地上，再一升子一升子添到磨斗里，看磨人把拴磨的繩套解開(kāi)，磨就轉(zhuǎn)開(kāi)了。麥子進(jìn)入磨眼，從磨盤(pán)縫里擠出來(lái)的時(shí)候，就給磨碎了。再進(jìn)入籮箱一籮，麩面就此分開(kāi)。兩三麻袋麥子，如是反復(fù)五到六遍，天光微微發(fā)亮?xí)r，看磨人來(lái)了，我們的活也結(jié)束了。面裝進(jìn)口袋，麩皮裝入麻袋，用架子車(chē)?yán)丶胰?，就好了?/p>

看磨人在磨房角落有一個(gè)小房子，冬天的時(shí)候，里面有個(gè)小泥爐，生了火，旺旺的。爐口倒扣上一個(gè)沒(méi)有底的臉盆，就能烤山藥吃。山藥就是土豆，也叫洋芋。冬天推磨，母親總是忘不掉順手拿上幾個(gè)山藥。一是讓我當(dāng)零嘴吃，一是留給看磨人。山藥哪里來(lái)的，不知道了。大多時(shí)候，吃著吃著，我就在看磨人的小炕上睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，磨還沒(méi)有推完。我在這期間的任務(wù)，就是在裝面的時(shí)候，幫母親撐口袋。旁的事，大多搭不上手。

后來(lái)水磨便廢棄了，因?yàn)殡娔?lái)了。

電磨也叫鋼磨，磨面極快，三四麻袋糧食，個(gè)把小時(shí)就能搞清楚。我們西溝一隊(duì)的鋼磨房，在飼養(yǎng)場(chǎng)北角的一排楊樹(shù)下，只占了三間房子的其中一間。包產(chǎn)到戶的時(shí)候，鋼磨房被李家老三承包經(jīng)營(yíng)了。李家老三那時(shí)候是隊(duì)里的電工，他會(huì)倒騰這些東西。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，老李家有經(jīng)營(yíng)磨房的傳統(tǒng)，水磨溝最早的一座水磨，就是他們老李家的。李家嘛，過(guò)去水磨溝的大戶。

酒坊

每年秋收一結(jié)束，我們西溝一隊(duì)就要開(kāi)鍋燒酒了。

燒酒的那段日子，西溝一隊(duì)的整個(gè)居民點(diǎn)上，都浸透著濃濃的酒香。別的隊(duì)聞到了，都會(huì)狠狠說(shuō)一聲：

“狗日的，一隊(duì)今年又豐收了?！?/p>

隊(duì)里的酒坊，就在我家門(mén)前的知青大院里。知青返城后，房子就空了。兩間后來(lái)作了隊(duì)部，其他的都空著。

空著怪可惜的，就改建酒坊了！

開(kāi)鍋燒酒的那些日子，全隊(duì)就像在過(guò)年——

十幾條精壯漢子把發(fā)好的酒糟從發(fā)酵池里起出來(lái)，用大腳踩碎，然后放在大鍋上蒸。熊熊大火在巨大的鍋屁股上舔一陣，亮晶晶的清酒就從一個(gè)裝在天鍋下面的長(zhǎng)嘴酒漏子里淌出來(lái)，落進(jìn)下面的一口壇子里。

剛出鍋的酒，是熱的。

所有走進(jìn)酒坊的人，都要拿起一只白瓷缸嘗一口。嘗完了，嘖嘖嘴，說(shuō)一聲，嗯——好酒。

這酒其實(shí)是用玉米芯釀的，沒(méi)摻多少正經(jīng)糧食，并不咋的。

但那時(shí)候，的確很好。

后來(lái)我們西溝一隊(duì)這酒漸漸有名了，外邊人也提了葫蘆來(lái)打。

幾角錢(qián)一斤，便宜。

有時(shí)候上面來(lái)了人，或是開(kāi)個(gè)什么會(huì)，也點(diǎn)名要西溝一隊(duì)的酒。當(dāng)然，這種時(shí)候就見(jiàn)不到錢(qián)了，一般都白喝。

我喝酒就是從那時(shí)候開(kāi)始的。聞到酒香，我們就耗子一樣往酒坊里鉆。端一只白瓷缸在手里，大人們你一口他一口地喝得直咂嘴，那種美氣，一眼就能看出來(lái)。見(jiàn)一幫娃子們圍過(guò)來(lái)，扁子叔就把眼睛瞇成一條縫，咂著嘴，做出十分陶醉的樣子對(duì)我們說(shuō)：

“孩兒們，過(guò)來(lái)，每人賞美酒一杯?！?/p>

扁子叔和我們玩兒時(shí)，常扮美猴王孫悟空，他這是把我們都當(dāng)成他的猴崽子們了。

剛出鍋的酒，因?yàn)闊?，不怎么辣。?jiàn)大人們喝得美氣，那個(gè)貪、那個(gè)香，白瓷缸遞到我們娃娃手里，每人都是美美一大口。

一口熱酒下去，一條火路。不一會(huì)勁就上頭了。

我們?cè)诰品辉豪锏柠湶荻焉咸闪苏粋€(gè)下午，被大人們拉回家去的時(shí)候，還一個(gè)個(gè)頭重腳輕的。就那么一口清水，誰(shuí)料想會(huì)那樣厲害！后來(lái)上了學(xué)，會(huì)認(rèn)字了，讀到“醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重”這句著名的現(xiàn)代詩(shī)，我才一下子把許多事情弄明白。

人生不醉那么一回，哪里知道酒的滋味呀！

分酒坊時(shí)，我們家分到了那口燒酒用的大鐵鍋。

鐵鍋真大，沒(méi)地兒放，就一直放在后院里盛雜物。

前些年，假酒喝出人命喝瞎眼睛的事越來(lái)越多了，村里人一坐在酒桌上，就想起過(guò)去我們西溝一隊(duì)的玉米小燒來(lái)。有一次，二哥想試著把那個(gè)酒坊重新開(kāi)起來(lái)，算了一筆賬：若實(shí)打?qū)嵉貋?lái)燒酒，沒(méi)個(gè)啥效益不說(shuō)，弄不好還要賠錢(qián)哩，只好算了。

大倉(cāng)庫(kù)

說(shuō)起來(lái)，大倉(cāng)庫(kù)是我們西溝一隊(duì)過(guò)去最大的建筑哩。它由四堵墻和六道鋼筋焊成的三角梁撐起，東西寬，南北長(zhǎng)。里面，是兩溜水泥抹面的土倉(cāng)子，倉(cāng)子里盛著的，是全隊(duì)人活命的家當(dāng)。

那時(shí)候隊(duì)里的保管員，行走腰里掛著一串黃燦燦的銅鑰匙，是隊(duì)里少數(shù)幾個(gè)牛皮哄哄的人之一。

大倉(cāng)庫(kù)可真大呵，我們只能走到遠(yuǎn)處，才能看清楚它的屋頂：兩邊是斜坡，中間一條高高的人字形脊。房頂上沒(méi)有鋪瓦，只抹了厚厚的麥草泥。大倉(cāng)庫(kù)的雄偉，源于它的聳立。說(shuō)到它的佇立，就不得不說(shuō)一說(shuō)它的地基。

大倉(cāng)庫(kù)的地基是石頭砌的。石頭是從北山里一車(chē)一車(chē)?yán)瓉?lái)的。拉石頭的車(chē)，不是汽車(chē)，是皮車(chē)。有牛皮車(chē)，也有馬皮車(chē)。修大倉(cāng)庫(kù)是隊(duì)里一項(xiàng)大工程，進(jìn)行了兩年，也許是三年。反正一年是絕對(duì)修不起來(lái)的。這時(shí)間，主要用在地基上。

負(fù)責(zé)砌地基的，是隊(duì)里一個(gè)上了年紀(jì)的地主。那時(shí)候，他還戴著“地主”這頂窮人翻身后扣給他的大帽子。地主其實(shí)不壞，就是會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，把家業(yè)倒騰大了點(diǎn)，比之窮人，多了幾畝好地，多了一座像模像樣的莊院而已。別的什么，都和窮人一樣。譬如也吃黑面饃饃，冬天也穿老羊皮褂子，擤完鼻涕了，也要在鞋幫上蹭一蹭手指。在野地里拉屎的時(shí)候，也一樣把光溜溜的屁股撅得老高，屎硬的時(shí)候，也一樣要吭——吭——地憋出聲音來(lái)。

時(shí)勢(shì)弄人呵！地主雖然六十多歲了，雖然老了，在那個(gè)年月里，還得干那種搬石頭、砌墻基的力氣活。

地主知道自己走了霉運(yùn)，手下干活，就沒(méi)辦法不一絲不茍。無(wú)論怎樣丑陋的石頭，到了他手上，不僅被擺的規(guī)規(guī)整整，且都能夠砌出此起彼伏的花樣來(lái)。我有一次尿尿時(shí)，還掂著小雞雞對(duì)著那些沒(méi)有規(guī)則的圖形展開(kāi)了一番遐想。我因而不得不由衷地感嘆那個(gè)已經(jīng)不再年輕的地主的高明。

現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)年邁的老人，日復(fù)一日地一層層壘砌著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻，把一塊石頭與另一塊石頭之間的縫隙，用水泥砂子的曲線連接起來(lái)。這樣一個(gè)單調(diào)的動(dòng)作，用去了他多少美妙的心思呵！人的心，大約和那些石頭一樣，顆顆不同，而那些連接它們的水泥砂子曲線，是不是一個(gè)老人所要表達(dá)的那種心與心溝通的愿望呢？

那一年，要分了。

人們喊出的口號(hào)是：集體的東西全分光。

大倉(cāng)庫(kù)，自然也就難逃厄運(yùn)。

起初有人說(shuō)，大倉(cāng)庫(kù)嘛，就不分了，好好的，將來(lái)說(shuō)不定有用。但大部分人還是主張分球掉算了，集體都沒(méi)有了，留給誰(shuí)呀？

怕分不勻，開(kāi)會(huì)商量了多種辦法，于是分了。

那個(gè)地主自己，分了一些什么呢？還是什么也沒(méi)要？已經(jīng)記不得了?；蛟S他原本就沒(méi)有去當(dāng)時(shí)那個(gè)亂哄哄的現(xiàn)場(chǎng)。那場(chǎng)面，他在家道敗落的時(shí)候是見(jiàn)到過(guò)的。

在拆除一米多高的墻基時(shí)，村人們并沒(méi)有費(fèi)多少工夫和力氣。大錘一起，石頭一會(huì)兒就分光了。這倒不是說(shuō)那石基砌得不夠堅(jiān)固，要知道，人心若是硬起來(lái)，石頭又算得了什么呢？

……大倉(cāng)庫(kù)的舊址，早已成了一片平地。

今年春天我回去的時(shí)候，那里被人開(kāi)墾出來(lái)，種上了一片麥子，一片韭菜。麥子和韭菜，都是嫩綠的。

我于是趕緊記下了這一筆，我害怕這座大倉(cāng)庫(kù)走出我的記憶?；蛘哒f(shuō)，是害怕它在村莊的記憶中，消失得過(guò)于突兀。

九棵柳樹(shù)

我們西溝一隊(duì)，最炫目的景觀，不外那九棵長(zhǎng)在河灣里的柳樹(shù)。

九棵垂柳很不規(guī)矩地長(zhǎng)在一里長(zhǎng)的河灘上，這里一棵，那里又一棵。從遠(yuǎn)處看，有兩棵柳樹(shù)似乎顯出了相親相愛(ài)的樣子。事實(shí)上，要用一根長(zhǎng)線拴起來(lái)，它們還是能夠站成一排的。但柳樹(shù)不是牲口，更不像人那么逆來(lái)順受，它們只跟著河水走。河拐一個(gè)彎，它們就在灣子里站住。扎下根，守住腳下一方土。

那些柳樹(shù)，大多已經(jīng)老了，有幾棵，兩三個(gè)人合抱都有些困難。據(jù)老一點(diǎn)的人講，這幾棵柳樹(shù)大約已經(jīng)有一百多個(gè)年頭了。這能從它們身上粗糲的樹(shù)皮上看出來(lái)。那樣的一身皮，看上去本身就有一種由來(lái)已久的滄桑感。樹(shù)身的下端，還生了一些碗大的樹(shù)瘤，乍一看，呀，真是老了。

沒(méi)有想到，要分田到戶的那一年，有人計(jì)劃要將柳樹(shù)也一并分掉。這話傳出來(lái)沒(méi)有幾天，九棵柳樹(shù)上，便各有了一個(gè)紅漆寫(xiě)就的編號(hào)。

但戶多樹(shù)少，究竟怎么個(gè)分法？人們意見(jiàn)不一。

有人建議，先將柳樹(shù)全部用大鋸放倒，再鋸成段，按粗細(xì)，一戶一戶分。

分多少，是多少。

這個(gè)意見(jiàn)一出口，就遭非議。分屁股大那么一片，拿回去有什么用？

還有人想法更絕，主張將柳樹(shù)放倒，稱(chēng)斤論兩，那樣分起來(lái)，最是公平。

但這個(gè)想法同樣遭到了白眼。

于是有人主張不分了，把九棵柳樹(shù)留給集體。

但這個(gè)說(shuō)法同樣遭人非議：現(xiàn)在連集體都沒(méi)有了，還留給集體東西，這算怎么一回事嘛！

就這樣，九棵柳樹(shù)分了三天，也沒(méi)有分出個(gè)什么結(jié)果來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)要分柳樹(shù)了，我們這些娃兒們自然知道是個(gè)什么樣的結(jié)果。紛紛相約去柳樹(shù)上做最后的嬉戲，上上下下，你追我趕，在密匝匝的樹(shù)椏里捉迷藏，掏兩個(gè)喜鵲窩什么的，啥都干。這樣連續(xù)鬧了幾天，這個(gè)最后的告別，似乎沒(méi)完沒(méi)了。

一打聽(tīng)，說(shuō)是大柳樹(shù)真的要留下來(lái)了。但不是留給集體，而是留給西溝一隊(duì)的后代——我們，以及我們的孩子的孩子……

因?yàn)檫@，我們瘋玩的興致一下子沒(méi)有了。

一些東西，失去的時(shí)候才往往被珍惜。如果知道它要長(zhǎng)期留下來(lái)，又覺(jué)得它是那樣多余。

大槽子

在疏勒河中游，有那么一片地方，我們?cè)?jīng)叫它大槽子。

印象中，出了村子順著疏勒河向西走，一直向西走，到了有一片黑樹(shù)林子的地方，再往北，過(guò)了油路——也就是312國(guó)道，再過(guò)一條大渠，從飲馬農(nóng)場(chǎng)十七隊(duì)居民點(diǎn)的西面繞過(guò)去，向北——就是大槽子。

高處的大片荒草灘被開(kāi)墾耕種了以后，這一溜子低洼里的草灘濕地被夾在了中間，大槽子其實(shí)就是這么回事。它長(zhǎng)得很，也寬得很。草好，是牛羊的天堂。泉眼一個(gè)接一個(gè)，巨大的泉眼四周，蘆葦長(zhǎng)得比房子還要高，好家伙，黑壓壓的，人走過(guò)去，就會(huì)有野鴨子呀，水喳啦呀什么的撲棱棱從草叢里飛起來(lái)，有時(shí)是一只，有時(shí)是幾只，有時(shí)候則是一大片，猛然飛起來(lái)，黑云一般，把天上的太陽(yáng)都能擋住。

這里就是父親帶我放過(guò)羊的地方。因?yàn)樗嚯x我們的村莊實(shí)在太遠(yuǎn)，跟父親去大槽子，一年當(dāng)中也不是常有的事情。正因?yàn)槿サ臋C(jī)會(huì)不多，所以經(jīng)常想著去。又因?yàn)槿ツ抢锏臅r(shí)候，父親常常把這個(gè)不準(zhǔn)那個(gè)不準(zhǔn)地掛在嘴上，時(shí)刻響在我的耳邊，拘束得不得了，除了能用眼睛四下里望一望，似乎并不過(guò)癮。比如那些巨大的黑森森的泉眼，被蘆葦緊緊包圍著。那些泉泉相連而形成的湖溝，里面除了水草，還有野魚(yú)。大槽子里那么多秘密，我其實(shí)什么都不知道。越是這種好地方，父親越是不許我靠近。那時(shí)候，哪怕是做父親羊群里的一只羊，都要比我自由得多。那時(shí)候在大槽子里，能做一只羊在我看來(lái)其實(shí)也挺好的。那時(shí)候我就認(rèn)為，父親對(duì)我的約束是小題大做了，不就是放個(gè)羊嘛，把自己當(dāng)成個(gè)威風(fēng)凜凜的大司令似的。放羊，誰(shuí)不會(huì)？羊自己有嘴有腿有眼睛，只要到了有草有水的地方，它們餓了就會(huì)吃，渴了就會(huì)自己喝，這難不住誰(shuí)。我這樣的心思，完全被父親看透了。

那一天，父親很突然地對(duì)我說(shuō)，他想美美地睡一覺(jué)。那意思是明擺著的，我馬上就把父親撂過(guò)來(lái)的話接上了。不接顯然是不行的，這就像兩個(gè)男人過(guò)招，人家都放馬過(guò)來(lái)了，你不抵擋就顯得太那個(gè)了。

所以我說(shuō)：“那我去放一天羊吧?！?/p>

父親故作驚愕地立直身子，看著我說(shuō)：“你……不行吧！”

我瞥了一眼被清晨的太陽(yáng)映得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的遠(yuǎn)空，大聲說(shuō)：“咋不行，不就是放一天羊嘛，又不是扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

父親也把目光從我身上收回來(lái)，向遠(yuǎn)處投過(guò)去，佯作十分勉強(qiáng)地說(shuō)：“行呀，那你就試一試吧。”

父親其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)看出每一次我皺起鼻子后隱藏在身體深處的那種小公牛才有的執(zhí)拗了。

父親能把那么一大群羊的心思一只一只揣摩透，把我個(gè)十來(lái)歲的碎娃子，他是不放在眼睛里的。但我一而再再而三的執(zhí)拗，叫父親有些受不住了。因?yàn)槲业哪欠N執(zhí)拗，看上去完全是自以為是的那種，完全是自不量力的那種。父親當(dāng)然要拿我一把了，不這樣他就不是一個(gè)父親了。當(dāng)羊群里出現(xiàn)了那種搗蛋羊的時(shí)候，父親輕而易舉就能把它收拾得服服帖帖，我嘛，碎娃子一個(gè)嘛，父親根本不放在眼睛里。

父親指著那一圈羊說(shuō)：“好，你就試一試吧?！边@話一下子就把我的性子激了起來(lái)。我用不慣父親那根差不多被手上的油汗浸透了的放羊棒，相比之下，我更喜歡用鞭子。鞭子好，抬手向上一甩，再向下一抽，鞭梢子繞出幾個(gè)麻花，嘎的一聲脆響便能在空中爆炸開(kāi)來(lái)，像過(guò)年時(shí)節(jié)從手里扔出去的粗炮仗，對(duì)羊是極具威懾力的。但因?yàn)槭仟?dú)自出牧，我還是覺(jué)得應(yīng)該拿上最趁手家伙才放心一些。我把羊毛鞭、牛皮鞭、膠線鞭、麻繩鞭統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，擺弄了半天，最終還是難以定奪，我只有問(wèn)從身邊走過(guò)來(lái)的父親：“哪一種鞭子抽在羊身上最疼？”

父親在我面前停住，沒(méi)有馬上回答我，他用那兩只草黃色的眼珠看著我，不是看著，而是緊緊盯住我的眼睛。那一刻，我驀地發(fā)現(xiàn)父親的眼睛是那樣深，比我先前看到的大槽子里最深的那只無(wú)底黑泉還要深。那兩枚草黃色的眼仁一動(dòng)不動(dòng)，讓我在那個(gè)夏天的日子里有了一種莫名其妙的寒冷。那絲寒冷從腳后跟處升起，直沖腦頂，我的頭發(fā)梢子都涼颼颼的。父親就那樣看著我，事實(shí)上父親只是看了那么一小會(huì)兒，也許幾秒鐘。但那幾秒鐘卻被我的某種意識(shí)在腦海里無(wú)限拉長(zhǎng)了，我仿佛看見(jiàn)了時(shí)間的遙遠(yuǎn)黑洞，我從父親的眼神里捕捉到了一種神秘的力量。這時(shí)候父親突然開(kāi)口了，他放慢速度，低沉著聲音說(shuō)：“娃子，鞭子抽不疼羊，能抽疼羊的，是人的心——你腔子里那個(gè)心有多狠，羊就有多疼?！闭f(shuō)完這句話，父親就撇下我自個(gè)走了。

父親的這句話，一直叫我琢磨到了今天。

后來(lái)當(dāng)我琢磨出一些意味的時(shí)候，就開(kāi)始關(guān)注起父親手里的那根滑油油的放羊棒來(lái)。如果不是用來(lái)打羊，父親手里老是掂那么一根氣勢(shì)洶洶的棍子做什么呢？我甚至以為父親當(dāng)時(shí)說(shuō)那話的時(shí)候，是害怕他的小兒子如果發(fā)起脾氣來(lái)，會(huì)把他的羊打壞。我注意的結(jié)果是令我吃驚的，父親經(jīng)常握在手里的那根放羊棒，其實(shí)是很少在羊身上去找落點(diǎn)的。每一次，當(dāng)羊群去了它們不該去的地方，我以為那肯定是父親把棒撂過(guò)去打中它們的時(shí)候，每一次我都失望了，父親總是要呔——呔——或者哦——哦——地喊兩聲，如果羊知趣地回頭走過(guò)來(lái)了，父親臉上就露出那么一絲嬌柔的欣慰。然后拄著那根放羊棒，繼續(xù)向遠(yuǎn)處張望。如果羊在聽(tīng)到了他的警告后仍然猶豫不決，或者根本就是蹬鼻子上臉的那種置若罔聞理都不理，父親就會(huì)嗨地一聲，一甩膀子，將手里的木棒撂出去。但往往這種時(shí)候，棒子落下去的地方，距羊的身體其實(shí)很遠(yuǎn)。羊被嘩一下嚇回來(lái)了，父親才慢慢走過(guò)去，拾了他的放羊棒，在那里站一會(huì)兒。這時(shí)候，父親臉上露出的也是那種帶了一絲嬌柔的欣慰。父親像一個(gè)勝利者一樣站在那里，顯出非常偉岸的樣子。

那一天，我第一次體驗(yàn)到了擁有權(quán)力的快樂(lè)。那么大一群羊呀，我讓它們到哪里它們就得到哪里，我讓它們吃草它們就得站下吃草，叫它們什么時(shí)候走它們就得馬上給我走。那天的羊被我折騰壞了，我像一個(gè)高明的政治家，羊被我玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但是，到了中午的時(shí)候，我卻被羊美美地玩弄了一把。我的心情完全就是一個(gè)小政客冷不防被對(duì)手從政壇上一把掀翻的那種樣子，我差不多都要絕望了，心情灰到了極點(diǎn)。

那天中午，因?yàn)檠虮晃疫簛?lái)喝去一直就沒(méi)怎么正經(jīng)吃草，我卻還為沒(méi)有走得更遠(yuǎn)而感到意猶未盡。畢竟是在大槽子嘛，大得呔嘛！

太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，羊不可能空著肚子或者說(shuō)只吃個(gè)半飽回家。羊固執(zhí)地來(lái)到了一片濕地邊，那里有一片豐美的水草，羊肯定是受到它們的誘惑了。但那片地方父親平常是不愿意讓它們靠近的。父親曾經(jīng)說(shuō)，別看那里水草好，其實(shí)是一片紫泥溏子，羊到那里去，是要吃虧的。但我記起父親那句話的時(shí)候，已經(jīng)晚了。羊群像一伙囚犯突然獲得了自由一樣，看著那片開(kāi)闊的濕地就情不自禁地沖了過(guò)去。

起初，羊只是散開(kāi)在那片寬闊的湖溝一側(cè)吃草，被羊踩渾的泥水也只沒(méi)過(guò)羊的半個(gè)小腿。我知道，這樣的深度對(duì)于一只夏天的羊無(wú)足輕重。但是，有那么一只羊——黑頭白鼻梁的老母羊，它吃著吃著，就不自在了。它看了幾眼湖溝中間的水草，張開(kāi)鼻孔嗅了幾下，就自以為是地向前邁了過(guò)去。它終于銜到一嘴鮮嫩水草的同時(shí)，四只蹄子也陷進(jìn)了腳下的爛泥里，仿佛那水底下有四只神秘的手把它們拽了下去，它掙扎了幾下，非但沒(méi)有走出來(lái)，反而越陷越深了。

在它已經(jīng)感覺(jué)無(wú)望的時(shí)候，它就安靜下來(lái)開(kāi)始咀嚼銜在嘴里的嫩草，恐慌和絕望使它一時(shí)不知所措了。整個(gè)羊群就是這時(shí)候從一片驚慌中安靜下來(lái)的，它們看見(jiàn)那只老母羊正站在那里津津有味地吃著水汪汪的嫩草呢，它們卻看不到它四只蹄子下面的危險(xiǎn)。接著，有一只不甘示弱的羊向前走了幾步，還沒(méi)有來(lái)得及伸出嘴巴就陷了下去，接著是第二只、第三只……

所有的羊就那樣爭(zhēng)先恐后地往前沖，它們不顧我手舞足蹈大喊大叫揮鞭阻撓，完全是慷慨奔赴奮不顧身的那種樣子。它們有的甚至興奮地跳了一跳，然后就落在湖溝中間的爛泥里不動(dòng)了。

這里是大槽子深處，我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，我被陷入稀泥當(dāng)中的羊群的鎮(zhèn)定嚇呆了。

……

當(dāng)太陽(yáng)落盡我趕著一群被污泥染成黑色的羊回來(lái)的時(shí)候，父親在村西邊的那座木橋上用一片祥和的目光迎接了我。我早已精疲力竭，被羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。父親根本不用問(wèn)，一看那些羊，父親就什么都知道了。

我一連睡了兩天才漸漸恢復(fù)了原來(lái)的氣色。

有了那次經(jīng)歷、或者說(shuō)有了那半天在爛泥里獨(dú)自對(duì)一群羊的營(yíng)救，我的身體里好像多了些什么。三天后，父親在飯桌上不經(jīng)意地說(shuō)了一句話，我認(rèn)為這句話是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給我聽(tīng)的，父親說(shuō)：“男人嘛，泥水里頭好好滾上一回，就啥都知道了?！蹦赣H對(duì)父親這話不以為然，摸了摸我的頭，憐愛(ài)地說(shuō)：“你看嘛，把娃整得，臉都瘦下了一圈圈。”父親說(shuō)：“兒娃子嘛，不泥里水里滾一滾，咋長(zhǎng)大咧？說(shuō)得?！备赣H這么說(shuō)，母親似乎也只有贊同了，又伸手摸了摸我的頭。這一次，我把她的手擋開(kāi)了，我確實(shí)覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了。一個(gè)男人長(zhǎng)大的標(biāo)志，似乎就是拒絕那個(gè)叫做母親的女人的愛(ài)撫。

后來(lái)，我又長(zhǎng)大了一些的時(shí)候，又和同伴們?nèi)ミ^(guò)幾次大槽子，還在那里用農(nóng)場(chǎng)職工從麥地里拔出來(lái)的燕麥草，燒著吃過(guò)幾次青麥子——青麥穗放火堆里燒黃了，在掌心里一揉，用嘴噗地吹掉麥衣灰，呼地?fù)P到嘴里，一嚼，再嚼，嘿，賊香。吃完了，每個(gè)人嘴上都有一個(gè)黑圈圈。去泉邊洗，如果不認(rèn)真，有時(shí)候洗不掉。

再后來(lái)，我們家的羊就全部賣(mài)光了，我也再?zèng)]去過(guò)大槽子。

大槽子，這幾年聽(tīng)說(shuō)也因?yàn)榈叵滤恢鹉晗陆?，泉水干了，草不綠了，鳥(niǎo)也飛走了……這些年，聽(tīng)說(shuō)那里已經(jīng)被新的開(kāi)發(fā)者墾成了大條田。只是因?yàn)閴A大，缺水，一年一年閑撂著。春天，風(fēng)起時(shí)，橫掃河西走廊黑洞洞那一片，最先就是從那里刮起來(lái)的。

這些天，因?yàn)槌３Ｏ肫鸶赣H，所以想起了大槽子，于是動(dòng)筆記下了這些與大槽子有關(guān)的文字。

時(shí)過(guò)境遷，逝者如斯。

嗟乎！

一筐麥子

秋天是一個(gè)多么美好的季節(jié)啊，農(nóng)人們一個(gè)個(gè)臉上堆滿了沉甸甸的笑容。

那些日子的母親，也和大家一樣，臉上洋溢著即將面對(duì)豐收的喜悅。用不了兩天，村莊周?chē)笃笃柠溩泳鸵_(kāi)始收割了。

農(nóng)人們的好心情，總是保持不了多久。就在這天晚上，天空淅淅瀝瀝地下起了雨。

這雨，把全村人的臉都給下陰了。

雨一連下了三天，籠罩在人們心頭可怕的情景出現(xiàn)了——地里已經(jīng)成熟的麥子，開(kāi)始變灰、變黑，有的麥粒竟然長(zhǎng)在麥穗上就急不可待地生出了白嫩嫩的芽?jī)骸?/p>

半年的辛苦，一年的收成啊！母親和村人們一樣，心痛得都快吐血了。

天氣終于放晴了，家家戶戶都搶收起麥子來(lái)。等麥子碾出來(lái)，卻找不到一顆來(lái)做來(lái)年的麥種，我們家自然也不例外。最后，母親從倉(cāng)房里端出了下雨前收獲的那一筐準(zhǔn)備用來(lái)當(dāng)雞飼料的麥子，準(zhǔn)備選它們做明年的種子。

母親用手撥拉著那筐摻雜著一些草籽的麥子，臉上流露出一層歉疚的神情。母親自言自語(yǔ)般地對(duì)我們說(shuō)：“早知道大田里的麥子會(huì)給雨淋霉了，指望不上，稍微用上些心，這些麥子其實(shí)還能多收兩筐哩?！?/p>

母親手里的這筐麥子，是種在大田邊緣荒地上的。那塊荒地去年才開(kāi)墾出來(lái)，春天的時(shí)候，母親和我把種完大田剩下的幾把種子撒在了那里，那種不經(jīng)意間的舉動(dòng)，從心里就沒(méi)指望能有個(gè)什么好的收成。

大田里一忙，母親和我們也就顧不上那片荒地了，除了澆水的時(shí)候跟著大田灌一遍，連雜草也沒(méi)人去撥。那片麥子竟然就那樣長(zhǎng)起來(lái)了，它們從雜草叢里頑強(qiáng)地伸出頭來(lái)迎接陽(yáng)光的照耀，沒(méi)有一點(diǎn)自暴自棄的樣子。因?yàn)槿彼狈剩鼈儼焉眢w里所有的營(yíng)養(yǎng)都供給了麥穗和籽粒，時(shí)刻與瘋長(zhǎng)的雜草拼著，早早地就成熟了，并且躲過(guò)了那場(chǎng)雨，最終被它的主人選作了來(lái)年的麥種，成了這一年全村公認(rèn)的“最好的麥子”。

篩選過(guò)后，年邁的母親抓起一把黃燦燦的麥子笑了，她缺了幾顆牙的嘴咧到了一個(gè)十分開(kāi)心的程度。畢竟，我們擁有了一筐飽滿的麥子啊！

第二年，因?yàn)槟强瘥湻N，我們自留里的糧食獲得了豐收。那片小小的荒地，我們?cè)僖矝](méi)有冷落過(guò)它。漸漸長(zhǎng)大了之后，我還是常常有意無(wú)意地想起好多年前的那筐麥子，那筐從雜草叢中歷盡艱辛走向成熟的麥子。它們?cè)谀腔钠У牟粸槿藗?cè)目的一隅，時(shí)時(shí)忍受著野草的詆毀，最終成了那一年村里最好的麥子。這恰似那些出身卑微且時(shí)時(shí)處處受到冷遇的人，他們當(dāng)中總有一部分不甘沉淪，始終在艱難和逆境中不屈地前行，最后成為人群當(dāng)中的“這一筐麥子”。

是不是可以這樣說(shuō)，最好的麥子，就是荒地上長(zhǎng)出來(lái)的那一筐呢！

燒傷的母羊

寶子是姑媽的兒子，我一直叫他寶子哥。寶子哥不善生計(jì)，鰥居多年，于是姑媽為他養(yǎng)了一群羊。說(shuō)是一群，其實(shí)也沒(méi)有多少只，大約十多只吧，也許二十只，不會(huì)再多的，多了寶子哥自己經(jīng)管不住，姑媽老了，給他搭不上手。

羊圈就搭在屋后面，一套三的土木屋子，立在地上已經(jīng)三十多年了，有些將要立不穩(wěn)當(dāng)?shù)臉幼?，但還是立在那里。只要有人住著，房子仿佛有一股氣托著撐著，總是不那么容易倒掉。

羊是個(gè)好東西，吆出圈不論河灘地埂，不管什么地方，青草樹(shù)葉隨便什么東西，都能把肚子給填飽。開(kāi)春產(chǎn)一季羔子，立夏剪一茬羊毛，大錢(qián)沒(méi)多少，小錢(qián)經(jīng)常有。

沒(méi)油沒(méi)鹽了，賣(mài)一領(lǐng)子羊毛。

要備過(guò)冬火煤了，截住個(gè)羊販子，賣(mài)上只羯羊。

有了這些羊，一兩口人的日月，就能糊弄個(gè)過(guò)來(lái)過(guò)去。

寶子哥原先在農(nóng)場(chǎng)的酒廠干過(guò)，有喝酒的習(xí)慣。后來(lái)不干了，也經(jīng)常喝酒。不光經(jīng)常喝酒，還經(jīng)常喝醉。到了這時(shí)候，喝酒就成了毛病。

寶子哥，有喝酒的毛病。

好在有些羊呵，賣(mài)上幾只，寶子哥的酒就能從春天喝到冬天。他喝酒沒(méi)有什么講究，啤酒白酒都喝，在家喝，在外放羊的時(shí)候也喝，有時(shí)候就一條蘿卜，有時(shí)候有一個(gè)饅頭也行，大多時(shí)候，他干喝——咕，一口，咂咂嘴，咕，又一口。酒把表哥喝成了一個(gè)弱不禁風(fēng)的人。

那年剛剛開(kāi)春一個(gè)天干物燥的日子，粗心大意的寶子哥不知在哪個(gè)地方失了手，竟然把后院給引著了。

后院起火了，他卻窩在床上呼呼大睡——他又喝多了。鄰居們看見(jiàn)了，紛紛趕來(lái)救火，其時(shí)火已上了羊圈的棚頂，人們冒火打開(kāi)了圈門(mén)，十幾只羊卻擠在圈的最里邊，一步也不肯向門(mén)外邊跑過(guò)來(lái)。恐懼讓羊擠成一團(tuán)，面對(duì)熊熊大火，它們什么也不相信了，什么主意也沒(méi)有了。羊圈棚頂?shù)牟癫菟查g變成火球，一疙瘩一疙瘩地落下來(lái)，羊竟然一點(diǎn)也不知道躲避，空氣中立馬全成是羊毛燃燒的焦糊味。

羊是寶子哥的命根子，這鄰居們是知道的。沒(méi)有了羊，他們不敢想象他后面的日子。于是有人頂著火沖進(jìn)羊圈里，把那些身上正著火的羊一只一只撈出來(lái)，扔出圈門(mén)。

棚倒火熄，羊算是救出來(lái)了。雖然燒傷了好幾只，但性命無(wú)虞，畢竟都救出來(lái)了呀。

傷勢(shì)最重的，是一只母羊，快要產(chǎn)羔的母羊。

當(dāng)圈棚起火的時(shí)候，羊在圈的后旮旯里擠成了一堆，這只母羊就站在最外面。后來(lái)聽(tīng)寶子哥說(shuō)，其實(shí)那些被擠在里面的羊，都是母羊下的，也就是說(shuō)，它們都是母羊的兒孫。當(dāng)棚頂?shù)牟癫菟查g變成火球一疙瘩一疙瘩從前面次第落下來(lái)的時(shí)候，母羊用自己的身體擋住了它們。

母羊全身的毛幾乎被燒光了，一只白羊變成了黑羊。

母羊三天了水米不進(jìn)，寶子哥無(wú)計(jì)可施。

第三天深夜，熟睡中的寶子哥被一聲鮮嫩的咩——聲叫醒了。為了照看燒傷嚴(yán)重的母羊，寶子哥在外屋地上鋪了些麥草，把母羊放在了上面。寶子哥拉開(kāi)電燈來(lái)到外屋，看見(jiàn)一只白色的小羊羔跪在躺倒的母羊跟前，小嘴里正叼著那枚燒焦的乳頭在用力拱頂。寶子哥后來(lái)說(shuō)，那時(shí)候母羊其實(shí)已經(jīng)斷氣了……它掙扎著活了三天，就是要把羊羔生出來(lái)。生出了小羊羔，它也用盡了最后一絲氣力……

后來(lái)寶子哥用別的母羊奶喂大了這只小羊羔，它特別特別白，在羊群里是那么與眾不同。前年我去寶子哥家的時(shí)候，那只小羊已經(jīng)長(zhǎng)大了。寶子哥說(shuō)，我一直不舍得把它賣(mài)掉，就是沒(méi)酒喝，我也不賣(mài)它。說(shuō)這話的時(shí)候，表哥眼里撲閃著淚花。

責(zé)任編輯王暉