黃金明

一九八○年代的記憶
——“說吧，記憶”系列散文之四

黃金明

最重要的東西都是用管子制成的。證明如下：男性生殖器、筆和我們的槍。

——格·克·利希滕貝格

據說一九八○年代是一個偉大的時代，國家層面上的改革開放，最早進城的打工者、個體戶、民企創(chuàng)辦者和先富起來的人，文化啟蒙、文藝復興和文學上的先鋒派……這一切，在今天已塵埃落定，被不同領域、不同年齡的人紛紛認領。我在一九八○年代的嶺南鄉(xiāng)村度過了童年和少年。不管如何地處僻遠，仍不可避免地被時代的大氣候覆蓋，我也有個人纖細、堅硬如鐵絲的記憶，這跟時代的洪流無關，卻也伴隨著成長，在我的心靈烙下了印記，疼痛或歡悅，傷痕或勛章，在相互交織、糾纏和轉化，童年時的歡快，猶如秘密的源泉，至今仍在澆灌我。年少時的挫傷也被帶到中年，像一棵樹苗上的疤痕，隨著樹干的壯大而擴展、平復，甚至變得淺淡而光滑，似有若無，但總不會徹底消失。

我在一九八二年入學，在鳳凰村的小學念完了四年級，之后到黃花小學讀五年級。一九八七年，我考入黃花初中就讀，初一因故輟學一年。初三畢業(yè)后，曾考入鄰縣某中級師范學校的美術班，但又因交不起學費而失之交臂，垂頭喪氣之下，只好回黃花初中復讀，一年后考上縣城的高中，那已經是一九九一年的事了。物理時間上的一九八○年代過去了。我居然斷續(xù)在黃花初中呆了五年。由此，我關于一九八○年代的記憶，除了我的鄉(xiāng)村生涯（主要是玩樂及農事，亦適度涉入了嶺南鄉(xiāng)間的風土、民俗及鄰里關系），而主要是在黃花初中的讀書生活及體驗，因前者在我的長篇散文《少年史》中已有充分展現，故后者才是本文所要側重敘述的。

寫詩記

我在黃花初中就讀時，語文成績不錯，但作文的得分并不高。語文老師錢志豪在班上點名批評我的作文，主題不夠鮮明、層次不夠清楚，結尾又沒有升華，尤其是語言邏輯混亂、拖泥帶水，讓人讀后如墜五里云中，堪稱不知所云之典范。

錢老師將我的作文貶得一無是處，又充滿譏誚地說：“你干脆去寫朦朧詩好了，存心是不讓人看懂！”我當著全班同學問他：“請問錢老師，什么是朦朧詩？”錢老師支吾再三，又說不出過子丑寅卯，他不耐煩了，黑著臉擺一擺手說：“所謂朦朧，當然就是讓人沒法看懂的啦！”錢老師的解釋，無法讓人滿意，我私下認為我的作文分數不高，很有可能是因為老師看不懂，但這句話憋在心里沒說出來。也許說者無意，聽者有心，我決定去寫詩，本市報紙的副刊就常發(fā)表詩歌，就認真去模仿。

有一年或者更長的時間，我投入了寫詩的工作之中，絞盡腦汁，孜孜不倦。我的寫作非常隱秘，我不想讓旁人知曉。盡管我對詩歌所知甚少，但我一直認為，寫詩是一件危險的事，或者說我無法把握。我在紙上寫了一些奇特的詞語，它們猶如眼中的砂子，細小，堅硬，伴隨著滾滾而出的熱淚。寫詩這種帶有很強私密性的事，跟我略顯封閉的生活方式大致吻合。我喜歡躲在河邊的小樹林里寫詩，我用圓珠筆在一個筆記本上記了一首首詩，優(yōu)美、脆弱和憂傷。我文思如泉涌，冥冥中如有神助，仿佛不是我寫下了這些詩，而是在記錄著另一個人的口授，他就躲在我的身體中，然而我無法看清他的模樣。我所寫的也不是自己或身邊的事物，而是另一個世界的東西，我驚恐于這一切。詞語的砂粒，匯流成詩句的長河，那些長蛇似的句子，宛若閃電撕裂一張張白紙內部的黑暗。

在一剎那間，我仿佛看見了另一個自己，他隱藏在過去還是未來的歲月之中？那種陌生的感覺讓我為之顫栗。這是另一個世界，跟現實生活完全兩樣。我仿佛走在荒涼的曠野中，或無人的山谷，一種巨大的孤獨感劈頭襲來，就像夾雜在風中徐徐吹來的草籽的芬芳一樣真切。我不知道哪一個世界更好，我茫然不知所措。然而，另一個世界，有一種陌生的醉意和奇美，這讓我無力自拔。與其說我在享受嘗試寫作的樂趣，毋寧說我因羞怯而守口如瓶。

有時我心血來潮了，也用小刀在樹皮上刻寫即興的詩句。我仿佛在一件青銅器皿上雕刻美麗的花紋。我的詩在數月之后，將跟樹木的生命融為一體，宛若樹皮上斑駁的花紋。這些詩句長久地得以保留，將深刻地揳入樹木的年輪，這也是一棵樹的記憶，就像風聲和雨雪。然而，我的詩并不是獻給這棵樹的，這棵樹就像一張紙一樣，它只起到書頁的作用。我沒有一個獻詩的對象。世界對于我來講，乃是一個巨大的虛空。

我曾經用樹枝作筆，在河灘上寫詩，沙子潔白，細軟，濕潤，我能真正體會到那種沙沙聲的樂趣。當我第二天去看，字跡已被漲潮的河水無情地抹去，沙子依然是同樣的沙子，但沙灘卻不是過去的沙灘了，它嶄新得像一張剛制成的紙，它在等待著我的新一輪書寫。

我甚至在河水上寫詩，我認真地、一筆一畫地在水上寫下我的詩句。河水一刻也沒有停留，我看不見我的詩行，我只能體會到那泉水般汩汩迸涌的詩意。我陶醉于這種依附在虛空中的書寫，我的詩并沒有消失，它只是隨著奔流不息的河水到達了遠方。也許，下游的大河才是它發(fā)表的雜志，而浩瀚的大海才是權威的選本。

那些年，在我走過的地方，我留下了我的“詩”。譬如樹木、沙灘和河水，這是三種特殊的紙張，它們曾經記載著我火焰一樣吹拂或月光一樣純凈的詩篇。

奇怪的是，一等我離開河邊的小樹林，我就蔫了。我說不清這種原因，我也無法解釋為什么要寫詩。我坐在課桌上目光呆滯地注視著黑板，搜索枯腸，一無所得。那面又寬又大的黑板讓我感到一種無形的壓力，我認為黑板是人世間所有發(fā)明之中最乏味的事物。那些粉筆在黑板上劃過的痕跡，仿佛是世界消失的部分，是的，它們在短暫顯現之后將被徹底擦去。干凈就意味著完全的漆黑。黑板仿佛是銀幕的相反之物，電影銀幕是白色的，在天黑時分，它被一束強光照亮，畫面馬上生動起來，五彩繽紛，銀幕上的人與事物仿佛不是一些影像，而是真實世界的一部分。我對銀幕的熱愛，恰好跟我對黑板的厭惡形成對比。但我作為一個初中生，我必須長時間呆在黑板面前，默默誦記那些粉筆留下來的、就要被擦掉的白色字跡。

那些日子，我甚至養(yǎng)成了拿著一個筆記本坐在樹杈上寫詩的習慣。同班同學兼好友琥珀有時跟著我，她就坐在另一個樹杈上，雙腿在虛空中晃蕩。她沒有吭聲，她怕打擾了我，只有她的眸子在茂密的枝葉間閃閃發(fā)亮。

隨著日子的推移，我寫的詩越來越多，我將它們工整地抄在筆記本上孤芳自賞。我覺得這些詩句不比本市報紙的任何一首差，我心里滋長了一個勇敢而荒唐的想法，我決定去投稿。但我還是心存怯懦，我擔心被別人發(fā)覺而恥笑，我不希望任何人知道這件膽大妄為或異想天開的事情。我決定在夜深人靜的時候，偷偷摸摸地將稿件塞入鎮(zhèn)上的郵筒，就像賊一樣。

學校離鎮(zhèn)上并不遠，兩者為一條曲里拐彎的小徑所連接，中間要經過一片竹林和一道水壩。秋夜的月亮又大又圓，月光靜靜地照耀著大地，四周一片靜謐，只有一些不知匿身于何處的秋蟲在唧唧地鳴叫。那條小徑在月光下發(fā)白，而它的四周乃是夢幻般的黑夜。這是一條結實而干凈的泥路，現在它仿佛由玻璃碎渣般的月光鋪筑而成，但在夜間看來，又顯得何其飄忽，就像一條白紗巾在黑夜輕輕飄動。我獨自一人在夜間行走，眼觀六路，耳聽八方，驚恐于風吹草動，顯得鬼鬼祟祟。我終于來到了鎮(zhèn)上的郵電局，鎮(zhèn)上沒有一星燈火，一片死寂。我借助月光的照耀，看見了那個方形的郵筒以及它嘴唇似的縫隙。我的心在怦然跳動，我作了一次深呼吸，將稿件塞入了郵筒。我有點不放心地往縫隙里瞧了瞧，但什么也看不到。這就是我激動而膽怯的第一次投稿經歷。當然，那次投稿最終石沉大海，我的詩并沒有在報紙刊登出來，但這一次讓我難以忘記。

當我返回的時候，我看見了同學楊成安。他就在水壩的墻面跳躍和攀緣，捷如猿猴，迅若飛鳥。我恍然大悟，哦，原來楊成安在練輕功呢。那些年，《少林寺》及《大俠霍元甲》紅遍了大江南北，不少同學都喜歡比劃拳腳，舞刀弄槍，據說有的同學就練過鐵沙掌。

那道水壩其實就是一個山塘的塘堤，只是山塘相當寬闊，蓄水量不亞于一座小型水庫，所以塘堤也就筑得高大厚實，相當壯觀。它是由一塊塊花崗巖用石灰漿壘砌而成的，盡管石頭的表面粗糙，但一眼看去卻很平整。而石塊與石塊之間的石灰漿形成一個個不規(guī)則的多邊形，宛若蜂巢的平面圖。它就這樣氣勢磅礴地矗立在稻田邊上。而水壩的頂部就是道路，每天都有自行車和機動車在壩頂上風馳電掣地掠過。水壩的前方是一壟壟良田，山塘里的水灌溉著這些稻田，一道水渠在靜夜中嘩嘩地流淌?，F在是秋天，成熟的稻子已收割歸倉，田里露出短小的稻茬。稻茬上的月光像霜一樣發(fā)白，而散亂的稻草隨處可見。

我停住了腳步，靜靜地看著。楊成安站在距水壩約二三十米的稻田上奔跑。他越跑越快，就像一架在跑道上起跑的小飛機，終于跑上了水壩那幾乎跟地上垂直的墻面。他就在墻面上傾斜而危險地疾走，飛檐走壁，如履平地。他很快就到達了壩頂，稍為喘息一下，又沿著筆直的墻面走下，速度快得驚人，就像傳說中的大鳥，在御風而行。這一切，讓我瞠目結舌。楊成安一次次地重復著這些動作，我的心里涌起一種莫名的驚恐。我眼前的楊成安是如此陌生，他在月光下輾轉騰挪的身影，猶如一個輕盈而飄忽的幽靈。楊成安的輕身提縱術看來已有幾分火候。他練輕身術的目的，對我來講始終是一個謎。后來也沒見他舒展過。

繪畫記

若撇開我讀小學五年級做過小組長不說，那么我在黃花初中讀初一做學習委員，就算是做學生官的開端，一直做到大學。而我在村莊的小學讀書時，是不可能被選上的，無論班長還是少先隊長都由村長及那些富戶的兒子充當。盡管班上也在教師的主持下，煞有介事地讓大伙兒投票選舉并在黑板上劃“正”字，但實情怎樣，人人心中雪亮。我做學生官并不稱職，我對提高別人的思想品德毫無興趣，最需要教育的就是我自己，但我不喜歡別人來教育我。這是我心中的一個秘密，我不能將其公之于眾。我對當學生官很反感。這么多孩子乖乖地聽話，躺在地上成為一株小草，或鑲嵌在一架龐大機器的空隙成為一個齒輪或螺絲釘，每一個學生干部都難辭其咎。學生官乃是教師對學生實現統(tǒng)治的爪牙和幫兇，尤其是班長及紀律委員，他們所從事的惟一的工作就是告密，他們瞪大眼睛，四下逡巡，像嗅覺靈敏反應快捷的鷹犬，及時將違反紀律的同學用小本本記下來交給老師。

我沒有勇氣拒絕老師的安排，這就是我可怕的怯懦和忍耐。學校的管理秩序是為我所反感并詛咒的，如今卻加入這條鏈條并成為其中的一環(huán)，我的痛苦是雙重的。

我的反抗很有限，每一次都將舉起的矛頭反過來對準自己。我還是隱晦地表達了自己的想法，我說也許更適合做宣傳委員。這個職務的工作主要是在“雷鋒節(jié)”（三五）“五一”“六一”之類的節(jié)日出墻報，而無須過多介入到管學生的事務中去。我的書法及畫畫在班上首屈一指，劉芳老師考慮到這一點，自然沒有反對。她不知道我別有用意，我是身在曹營心在漢。

我很早就表現出畫畫的天賦。還在五六歲時，我就用一種河邊出產的彩色粉石和雪白的瓦片（它們就像粉筆一樣好用），在“三級糞池”的圓拱或打谷場（這些地方由石灰混凝土夯成，表面光滑，質地細膩，其書寫效果并不亞于黑板）畫上我所看到或幻想的一切，包括村落、河流以及長著獨角的怪獸和天上大袖飄飄的仙人。這些神奇而魔幻般的畫面展現著我童年時的幻想世界，我整天沉湎其中，其樂無窮。每當我在畫畫的時候，村莊那個資格最老的老木匠總是站在一旁靜靜地注視著我，并不時發(fā)出嘖嘖的驚嘆聲，常念叨著說：“這孩子肯定會有大出息，有大出息……”他仿佛在對我說，又像是在自言自語。我曾見過他用刻刀在木頭家具上雕刻栩栩如生的盤龍和飛鳳，這雙靈巧的手如今像雞爪子一樣籠在衣袖里。

后來我開始仿畫連環(huán)畫上的線描人物，并用自制的毛筆和顏料來上色。我將每一分零用錢都攢起來買那種鋪開來寬大如床單的白紙，并將其小心地裁成八開報紙或四開報紙那樣大小的篇幅。我將小人書的人物搬到白紙上去，并放大了若干倍?！度龂萘x》《興唐傳》之類的武將以及《西廂記》之類的書生和仕女是我所喜歡的，武將身上锃亮的護心鏡和魚鱗似的鎖子連環(huán)甲，還有仕女服飾上精致美觀的玉器和每一道褶皺都讓我心神俱醉。當我將它們畫在紙上的時候，感到了一種前所未有的快樂。等到上學，我已經可以靠畫畫得到一些好處了，畫一幅類似門神的那種武將，可以換取同學的一個小方格本或雙行簿。但我當時并沒有想過當畫家，純粹是出于內心的狂熱，乃是我做夢的一種方式。也沒有人來教我，在落后的鄉(xiāng)村學校，不可能有真正的美術教師。熟能生巧，我漸漸畫得有點模樣了。

我曾經有過學美術的機會，我初中畢業(yè)考上鄰縣一所中級師范學校的美術班，但又因為交不起那九百塊錢的學費而失之交臂。我終于放棄了繪畫，我沒有那么多錢購買昂貴的顏料和畫紙。我開始了寫作，我為其中的功利所挾裹。每個月幾十元的稿費解決了我讀高中的生活費用，寫作很快就滿足了我的虛榮。我仍保存著一些早年的繪畫，當我展開那些破舊而灰黯的畫作，想起往昔恍如隔世，我想以后不會拿起畫筆了。畫上那些舞刀弄槍的武將以及拈著小團扇徘徊在花園小徑里的仕女，離我是那么陌生和遙遠，他們象征的是過去的年代。

在黃花鎮(zhèn)念書的那幾年，乃是我在繪畫生涯中的全盛時期。我所畫的線描人像使同學們大為傾倒，我作為“小畫家”的美名傳到了校長的耳中。我畫得最多的是雷鋒像，每年三月，每一個班級都要在教室后面的黑板上出一期《學雷鋒》專刊，這跟上街做好事同等重要。我用毛筆在紅紙上畫雷鋒像，我只花寥寥數筆，雷鋒像就在紙上呈現：年輕而英俊的臉龐，炯炯有神的大眼睛，頭上戴著鑲有五角星的皮帽，那是東北地區(qū)常見的御寒皮帽，蓋住耳朵，帽子兩端左右分開，在肩頭上垂著。在黃花初中讀書的那幾年，我畫過無數雷鋒像，到了熟能生巧的地步。當時我就是閉著眼睛也能畫好。

學校還有一個姓姚的同學擅長山水畫，他的山水畫已初具火候，在初三的時候，他跟我成了莫逆之交。他的父親是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生，衛(wèi)生院坐落在一座小山上，我和他經常在放學后托著畫板在山上寫生。落日將余暉打在地上，樹林中一片靜謐，我們一直畫到暮色使畫紙一片模糊，才放下手中的畫筆。我跟姚同學自初中畢業(yè)之后，后來一直沒有見過，聽說他在美術上終有所成，在深圳畫畫發(fā)了財。我跟他一起在落日照耀的山岡上寫生的情景，是多年前的事了。

暗戰(zhàn)記

一九八○年代后期，我在黃花初中讀書。當時一個星期的伙食是五斤大米一斤黃豆。大米蒸飯，黃豆做菜，我還得花錢購買糠頭以換取柴票。即使是這樣，父親已愁眉苦臉。如果一個人不幸出生在二十世紀七十年代的鄉(xiāng)村家庭，就免不了要受苦受難。諸如吃不飽，穿不暖，要讀書又沒有錢。我受過的苦難并不少，譬如在鄉(xiāng)下耕田時，跟老黃牛打架，老是被它頂得四腳朝天，但這些都比不上饑餓讓人恐懼。我在黃花初中讀書，就對著米袋子發(fā)愁，我想不出有什么辦法可以用五斤大米對付一個星期。在那時，一條野狗從我身邊跑過，都會讓我想起一大塊香噴噴的紅燒狗肉。我經常夢見大餅和燒鵝，但總是沒有吃飽就餓醒了，忍無可忍的胃終于像一支起義軍揭竿而起，要把我打倒在地，再踩上一腳。

吃飯是一個大問題，譬如說柴票吧，每張價值一角。我們都是辛苦買了糠頭換取的，你想要直接用錢購買，廚房的人也不干。炊事員是一個小老頭老馬，他只負責將我們的飯蒸熟，他可不想自己去買燃料。只有大約一半學生內膳，每頓飯也就三四百個飯盒的樣子。

我忽然注意到，何旺同學從來沒有交過糠頭，也照樣有柴票蒸飯。一開頭，我以為他是跟同學購買或交換的，其實不然，而是他善于偽造柴票。那些柴票像火花大小，油印著“黃花初中食堂，柴票”等字樣，上面蓋著一個圓形的印章“黃花初中總務處”。那些紙張很普通，又薄又脆，很容易破爛。他先手繪好柴票，再用番薯刻好公章，沾了印泥往上面一蓋，果然難以分辨。早上蒸飯時，炊事員老馬老眼昏花，也不留意。他靠著自己私造的柴票，蒸了大半個學期飯，也沒有被發(fā)現。而他還是被班長周立誠告發(fā)了。

班長周立誠無意中看見他躲在小樹林里聚精會神地干著什么勾當，看上去有些鬼祟。這就激發(fā)了他時刻不忘保護勞動人民財產安全的覺悟和警惕性，遂悄悄摸將上去，想大吼一聲，嚇那個家伙一跳。當時何旺正在往畫好了的一版五十張柴票上蓋公章，周立誠的惡作劇嚇得他魂飛魄散。那張八開報紙大小的“柴票”上蓋了一半“公章”，小太陽般的印章紅彤彤，這就被周立誠看到了。周立誠激動得渾身發(fā)抖，這次可立下大功啦。他趕緊伸手去搶。那何旺雖驚不亂，他手一抄，就將那張紙攥在手上，那只番薯做的公章連印泥一起送入嘴巴，嘎嘣幾聲，那塊生番薯已被他咬碎吞入喉嚨。

他拼命往黃花河畔逃跑。周立誠眼看立功在即，哪兒肯放手？他在后頭緊追不舍。何旺走投無路，忽然縱身一躍，跳入了黃花河里，那張紙一碰到水，就爛掉了。他再揉搓了幾下，將其毀尸滅跡。周立誠毫不遲疑跳入河中，揪住了何旺。何旺得意地大笑。盡管周立誠向劉老師報告了事情的來龍去脈，并賭咒發(fā)誓說他看見何旺制作柴票的全過程，這是造偽鈔哪！但他并無真憑實據，校方也不能拿他怎么樣，只好讓老馬每天清晨，守在廚房門口認真檢查了。

后來，何旺倒是再也沒有出過問題，但周立誠不服，一直想找到他的漏洞，有時突然去檢查何旺飯盒上的柴票，但他也看不出有何問題。兩人就此結了梁子，事情還沒完哪。那何旺后來成了偽造證件的專家，早些年在鎮(zhèn)上見過他一次，好像混得不錯?！皳f他開了一家什么‘太平洋辦證中心’，結婚證、畢業(yè)證、軍官證、身份證，無所不能?！蓖嗤瑢W兼好友琥珀對我說。

由于學生沒菜吃，有幾個老師及其家屬就嗅到了其中的商機，并打起了如意算盤。學校也沒有早餐吃，學校距鎮(zhèn)上有一些路程，到鎮(zhèn)上買早點殊為不便，于是學校的早餐就有無限商機。數學老師陸平和老婆就煲豬骨花生粥出售給學生，這是黃花鎮(zhèn)最常見的早餐粥，生意十分紅火。語文老師錢志豪和媳婦見有了榜樣，遂依樣畫葫蘆，除了煲粥，還做粽子。兩家遂將黃花初中的早餐市場平分天下。午餐及晚餐兩家又煲些菜湯賣，也就是兩三斤菜煲一大鍋湯那種，放些油鹽，投幾片豬油渣，一角錢一碗，清湯上漂著幾片菜葉，成本很低，但利潤不菲。我沒這個錢，早餐吃不起，菜湯也幾乎沒沾過。這兩家的生意都不錯。既然變成了競爭對手，兩家就成了仇人，以前還有說有笑的，現在見面連招呼都不打了。到我們讀初三時，兩家都掘到了第一桶金，完成了原始積累。陸家開起了小食店，錢家則開起了小賣部，生意都不錯。但雙方都恨不得將對手從這個星球上抹掉，勾心斗角，斗得你死我活，最終兩敗俱傷。鷸蚌相爭，漁翁得利，鄭策的老婆王小菊趁機出手，不但賣菜湯，還賣點肉湯。

大凡商家競爭，無非是抬高自己，打壓對手。陸太讓丈夫寫了一個廣告牌，聲稱自己的菜湯物美價廉，不僅菜葉多，還有蛋花。每鍋湯里打了五個雞蛋，那十個半球般的蛋殼就擺在鍋旁邊展覽，以資物證。湯里果然有幾星蛋花。琥珀笑道：“蛋是打了，但是跑到哪兒去了，天知道?！卞X家不甘示弱，又立起一個廣告牌，上面用粉筆寫得清清楚楚，其菜湯雖然沒蛋花，卻有若干肉絲，如絲如縷，時浮時沉。這樣，菜湯就升了一級，美其名曰肉湯了。陸家再來刷新廣告詞，調整戰(zhàn)術，對方則針鋒相對，寸步不讓。雙方斗法，你來我往，煞是熱鬧。一家夸口說自己的菜湯鮮甜可口，美味無窮，吃了強身健體，延年益壽，最適合腦力耗損的畢業(yè)生飲用，以補充能量。另一家則信誓旦旦地聲稱其湯經精心烹調，營養(yǎng)豐富，天然食品，滋味之美，堪比山珍海味。最適合正處于長身體的初中生服用，有增高之療效，乃本店專為初中生量身訂造之最佳營養(yǎng)品。光看那兩塊小黑板，觀這兩家的菜湯，實乃天上人間無上美味，既好吃，又有益，天下無雙。其實也無非是幾片菜葉，一碗清湯，那碗湯倒似汪洋，深不可測，菜葉青黃，浮沉其上。那時，我亦有機會在同學資助下品嘗過數次，回味無窮，彼情彼景，二十年后亦難忘卻。我有多久沒沾過菜味了啊。

這就是雙方的廣告策略，先拔高自己再說。那陸家見一時難分難解，取勝無望，就打起了詆毀對手的主意。有一次，他在上課時，花了十分鐘去抨擊錢家的菜湯，基本上是刷鍋水，為了省煤球，湯還沒開就端起來了，喝了非拉肚子不可。不衛(wèi)生的東西，最影響頭腦，咱們黃花初中的學生老考不起高中，這跟他們喝這種菜湯有關系。他們喝傻了。

這些話很快就傳到了錢老師耳朵。同學們馬上就知道了陸家的湯喝起來滋味不錯，是因為放了罌粟殼，喝多了，不僅會上癮，還讓人不能生育。黃花鎮(zhèn)近年來為什么有那么多癮君子？鎮(zhèn)衛(wèi)生院為什么多了那么多不孕不育的患者？個中原因復雜難明，但奇怪的是，他們多是黃花初中的畢業(yè)生，在校時又對某某人的菜湯趨之若鶩。他們是喝廢了。

這招夠狠，夠陰損。陸家生意馬上一落千丈。錢家生意的營業(yè)額直線飚升。那天，陸太煮了一大鍋菜湯，無人問津。她的臉色就像那鍋里的菜葉，時青時黃。她跑去看錢家，買菜湯的同學排著長龍，錢老師忙不迭地舀菜，錢太麻利地收錢。兩人眉開眼笑，手忙腳亂。陸太雙眼冒煙，她恨不得沖上去，一腳將那一大鍋煲菜湯踢翻在地。她回到家里，望著那一盆菜湯，就是再多十張嘴，自家也喝不完呀。陸太對丈夫說：“死鬼，你就不能想個辦法？”陸老師愁眉苦臉，沒有接腔。

過了兩天，碰巧錢老師班上那個偷吃黃瓜的彭強同學中毒被送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院洗胃。有人問他，到底是咋回事呢？彭同學躲在病床上，有氣無力地說：“陸老師家的菜湯好喝，我一時多喝了兩碗，也不知道為什么會這樣?！贝搜砸怀?，學生嘩然。一個小道消息迅即傳遍了全?！懤蠋煹牟藴院煤龋际俏毒哦嗔?，味精吃太多，就會引起紅血球增多，白血球減少，嚴重損壞了身體的抵抗力。那個湯呀，有時賣不完，又往里面添加了硼砂以防腐，第二天加熱了再賣。這硼砂乃劇毒之物，幾克就讓人口吐白沫休克而死！這些傳言似無醫(yī)學依據，況且本身就很可能是流言。但真假難辨，謠言一出，就等于絞殺了陸家的生意。

大半個學期以來，雙方你來我往，激烈的拉鋸戰(zhàn)已呈白熱化。之前是互有勝負，但此刻陸家已漸呈敗象，關鍵倒不是那謠言，卻是因為有顧客亦即彭強同學指證，陸家一籌莫展。

陸太急火攻心，竟上門去找錢家晦氣了。她指著錢太的鼻子說：“你的菜湯才下砒霜和鉀銨磷啊，我哪兒下過硼砂？”

不管怎么說，菜湯都比蘿卜干、黃豆好吃多了。琥珀是外膳的，她家就在黃花鎮(zhèn)上，自然吃得好些。起碼疏菜是不缺的，偶爾還能吃到肉。

每年正月初二起到二月間，化城境內村莊都做年例，家家戶戶大擺筵席，招待親朋，是為粵西最大習俗。在為期兩天的年例里，家家戶戶大擺宴席，招待親友，村子里舞獅、演戲、放電影，擺醮、游神、送鬼，鞭炮轟鳴，酒菜飄香。前來赴宴的各路人馬絡繹不絕，鄰近村莊的小販聞風而動。在粵西，每個村莊的年例時間不同，全集中在年初二至年廿十之間，各村年例日期不同，正好輪流操辦和歡聚。真是主賓盡歡，人神共樂?？駳g之后遍地狼藉。過年后的十天半月，從四面八方返鄉(xiāng)過年及做年例的青壯年，將一年辛苦勞動所得在短暫數天中揮霍一空之后，又收拾行李像候鳥一樣陸續(xù)飛回城里，最終一個不剩。持續(xù)多日的奢華喧鬧，瞬即歸于沉寂。只有村巷及門前猩紅鞭炮的紙屑，仍殘留著一絲狂歡的氣息。這樣的景象，已持續(xù)了多年，亦堪可概括粵西乃至南方的大多數村莊。

我們寒假過后，于正月十三四返學，還有四五個年例節(jié)可以趕得上。同學友好之間，呼朋引類，不少同學都會叫上我，遂得以大快朵頤，蝦米魷魚并不鮮見，雞鴨魚肉自不待言。時值二十世紀八十年代中期，百姓的生活已略有改善。腦筋活絡的人，得風氣之先，都掘到了第一桶金，萬元戶者不乏其人。敢叫同學去吃年例的人家，家境都殷實富足，動輒就是十幾二十個同學，好歹得多加兩桌啊。像我家已不做年例多年了，就因為缺錢。吃年例有個好處，大伙兒熱熱鬧鬧，男女打成一片，真是其樂融融，平空添加了不少友情。竊以為，依靠年例，同學之間的集體主義榮譽感和友誼是大大增加了。還有一大好處，就是娛樂節(jié)目非常豐富。循慣例，各村會做木偶戲乃至大戲（粵劇）給神看，這對我們沒多大吸引力。但一般還會為人著想，放上幾場電影，乃至通宵達旦。一般是當時的國產武打片、偵探片、戰(zhàn)斗片之類，偶爾也有港產的經典武打片，如《鷹爪鐵布衫》《還劍奇情錄》等，讓人百看不厭。我們通常在晚自修逃學了，去鄰近村莊看電影至深夜方歸。

無論我們在哪個時段潛回學校，都逃不過巡邏隊的毒手，被戴著紅袖章的值日老師和班干部逮個正著。有時月光皎潔，天地一片白亮。有時漆黑一團，伸手不見五指。但我們甫一露頭，總是被揪個正著。我也是班上的學習委員，管理過學生考勤、午休之類，但沒有做過巡邏隊。也許是老師覺得我個頭矮小、性情膽怯之故。但我也省卻了很多麻煩。所有違紀的學生，當然都會受到相應的處罰。最常見的是罰站，就站在宿舍門口，一直到天亮。巡邏隊是三班倒的，輪值的也不能睡覺，正好看管“犯人”取樂。但相比看電影的無窮樂趣，這些懲罰也就算不上什么。

那幾年的初春，我跟隨同學走遍了黃花初中鄰近的大小村莊去看電影。同學梁亞生騎著舊單車，在泥路或鄉(xiāng)間小道上馳騁。有時怕被校方抓住，索性看到天亮才趕回學校，但內宿生私自外出，也早被值日生記錄在案，自然有處罰條例在等著我們。然而，看電影的誘惑太大了。

在班里，跟我要好的同學有三五個，譬如姚天、梁亞生及楊秀。經常騎車搭我去看電影的，除了梁亞生，就是楊秀。他的車技很棒，有時天黑如濃墨，無法看清路面還是路基，他兀自騎得風馳電掣。我坐在尾架上，只感到耳邊風聲呼呼。我仰頭望天，天空像黑幕一樣莊嚴和神秘，心中未免惶恐。但從來沒有出過事。

有一次，我們二十多個同學，在午后分乘二十多輛單車去黃花河下游的一處村莊吃年例。我們順著河堤騎了一個多小時，河床很寬敞，河堤兩邊的田疇一望無際，青草編織成的地毯向天邊伸展，天空高遠而湛藍。河流在下游越來越開闊，一條開闊的河流需要河堤的庇護，而河堤需要樹根的鐵線和青草的釘子來反復加固。我們騎車風馳電掣地行駛在河堤上，江風拂面吹來，我感到視野非常開闊，我看到了高高的堤壩下面低矮的村落和斜坡上啃草的牛羊。村莊升起了炊煙，牛羊顯得多么安詳。沒有人覺察一條河流就這樣不知所終。大河依然流動著黃花河的水，但黃花河已經消失在它的流動中。大河總是處于動蕩和奔波之中的，很難界定它的河床和流速。但它的方向是不變的，它總是向著大海日夜兼程并夢想擁有大海的蔚藍和遼闊。一條大河有足夠的力量指向海洋并向無限敞開。

在收割后的田野上，有一群年輕人在放風箏，笑聲隨風飄蕩。其中的一對男女就是班長周立誠和女生方小嫣。周立誠將手放在方小嫣的細腰上，將她扳了過來，伸嘴去親方小嫣的耳垂。方小嫣吃吃地笑。她手一松，那個做成貓頭鷹模樣的大風箏，就往天上飛去了，忽然墜落在河中。

看到這一幕，何旺就笑了。

琥珀說：“你注意到沒有？何旺當時笑得真陰險?！蔽艺f：“我當時沒注意他，沒留意任何人。我眼也不眨地望著你呢。你走在河堤上，伸出雙手，長發(fā)被江風吹動如旗，你仿佛就要飛起來，像一只大鳥。那一刻，我覺得你美極了。但又滋生出莫名的傷感，我覺得你會像天使一樣飛起，而我跑在地上拼命追趕，兩眼全是淚水，卻毫無辦法。只能眼睜睜地看著你越飛越高，最終消逝于天的盡頭?！辩暾f：“但你當時什么也沒說。我寧愿相信這些動人的言辭，是你現在瞎編的。你說得多好聽啊，但聽上去太假了。我寧愿你像以前那樣望著我，一聲不吭，卻那么真實?！蔽艺f：“我們的悲劇在于，沒有辦法讓對方信任。我們說的每一句話都沒人愿意相信，即使是自己也存有懷疑。”琥珀說：“感謝你提起那個陽光燦爛的下午，還有大河，以及河堤上的景物。真的很美。我也想起了當時的你。目光恍惚，像一段木頭，傻頭傻腦，但我很喜歡你的樣子?！?/p>

數學老師陸平被斷了財路，他一點辦法也沒有。但天無絕人之路，他學會了去廣西販豬崽回黃花鎮(zhèn)兜售，倒也漸入佳境。只是他一副心思全在那些小豬身上，哪兒還有心情教學？經常課上到一半，將粉筆一扔，大叫一聲：“啊，我忘了喂豬啦。同學們暫且先自習吧?！?/p>

錢志豪卻寫得一手好字，他利用自己的特長，找到了一個賺錢的辦法，那就是幫官家刷大字標語。他先用鉛筆沿著直尺在墻上畫好輪廓，再刷上潔白的石灰水，每個字都一米見方，端莊美觀，像極了印刷體。錢老師制作的廣告美術字堪稱黃花鎮(zhèn)一景，很快就聞名遐邇，名聲由鎮(zhèn)上傳到了縣里。有關部門慕名請他在公路旁邊的房子上刷寫標語，如“計劃生育是一項基本國策”“一人參軍，全家光榮”“一人超生，全村結扎”“人民教育人民辦，辦好教育為人民”之類。他的業(yè)務應接不暇，也是無心教學了。他好歹還能堅持上課，一下課就不見蹤影。他一人忙不過來，見我寫字還算端正，還有意培養(yǎng)我做他的助手，但我在紙上練了幾天美術字，覺得難度太大，也沒有什么興趣，錢老師只好作罷。正當他的生意如日中天之際，卻陷身于一個幾乎讓他無法脫身的麻煩中，自此一蹶不振。

那年春天，錢老師一連接了好幾單生意，有好幾個鎮(zhèn)的人武部都請他刷寫標語：“一人參軍，全家光榮”。錢老師騎著單車，在各鎮(zhèn)之間穿梭。這幾個大字他是輕車熟路，并不太費勁，就是要復制好幾套，累得夠嗆。當他全完成了任務，回到家里才一夜，翌日，就連續(xù)來了幾個電話，雇主說：“你來看看。”他跑去一看，標語全改成了“木人參軍，全家光榮”，其筆畫端正、剛勁，看上去天衣無縫，不像別人加上去的。雇主不悅地問：“這到底是怎么回事？”錢老師說：“我不會這么糊涂。咱們也不是第一次合作了?！惫椭髡f：“這就怪了嘛?？磥砟闶堑米锶肆?。咱們只能換個人整了?！比宋洳空埮沙鏊娜苏{整，又查不出一點線索。

還是錢老師厲害，他見砸了飯碗，哪肯甘心？他假裝沒有被人武部炒魷魚，又裝模作樣地在黃花鎮(zhèn)公路邊的一堵舊磚墻上刷寫“計劃生育是一項基本國策”，就當是練書法好了。等他磨磨蹭蹭搞到天將黑，才蹬車回家。但他在半路上又兜了回來，就躲在那堵墻斜對面的一叢花木下。那行大字異常醒目，目標一覽無余。而他就靜候在暗處。等了一會兒，果然看到有個人提著一個小鐵桶出現了。只見他矮墩肥胖，手腳倒麻利得很。一看他狗熊般顫動的身形，錢老師就認出來者正是死對頭陸老師。當下一聲不吭，冷眼旁觀，看陸老師如何動作。陸老師身形如球，他從褲兜掏出一把小刷子，二話不說，刷刷刷，三下五落二，就完成了篡改。就如行云流水，連直尺也不用，更不用打底稿，而寫得還不錯，顯然是訓練有素。標語后面加上一個“NO”，這就顯得有些大逆不道了。

錢老師也不去拆穿他，悄悄地離開了現場，一路上卻在琢磨如何還以顏色，最好也在暗中下手。

過了幾天，陸老師發(fā)現他豬欄里的十來只豬崽，有一只被割掉了舌頭。半夜里，他半夢半醒中聽到豬凄厲如鬼的慘叫，心下忐忑，到天亮一看，果然出了事。那只小豬可憐地望著他，仿佛目睹了驚人的秘密卻無法說出口。陸老師抱起那頭小豬，他就像抱著親人那樣心痛如絞。這樣的豬崽，進食倒不太妨礙，但還有誰會買回家養(yǎng)呢？只有自己養(yǎng)肥了。到底是誰下如此橫手？陸老師好久才知道元兇是誰。但這個回合，他顯然又輸了。

陸錢兩家的矛盾，不僅在學校就是在黃花鎮(zhèn)也是盡人皆知的。這兩人只是暗戰(zhàn)，卻不曾公開較量過。上次家屬吵架，雙方兩敗俱傷，卻丟了菜湯的生意，自然不敢再輕舉妄動。畢竟為人師表，倘若誰先動武，恐怕飯碗也保不住。雙方明爭暗斗，你來我往，也互有勝負，他們的較量一直持續(xù)下去，在此不贅。我跟琥珀都煩了。

陸老師知道這僅是一個警告，下來還會有更可怕的事情發(fā)生。果然，又有兩頭豬被刺瞎了眼睛。像這樣的事情，原本是極隱秘的，像普通師生如何得知？但有一天，陸太和錢太終于爆發(fā)了大戰(zhàn)，兩人互揭老底，無一遺漏，相互對罵。兩人唾沫橫飛，聲嘶力竭，時而羞愧無地，時而亢奮激昂，時而繁弦急管，時而低回婉轉，手舞足蹈，唱念做打，就如登上了戲臺一般。廣大師生圍了一圈，直聽得眾人痛快淋漓，有時忍俊不禁，有時毛發(fā)倒豎。陸老師和錢老師臉色煞白，不約而同地將自家婦人扯回家去。說也奇怪，這兩個人的暗戰(zhàn)倒是偃旗息鼓。也許是大家兩敗俱傷，已無心戀戰(zhàn)。于是，陸錢兩空重操舊業(yè)，養(yǎng)豬的養(yǎng)豬，刷大字的刷大字，河水再不犯井水。

責任編輯劉永濤