暗經(jīng)驗（中篇小說）

○李宏偉

暗經(jīng)驗（中篇小說）

○李宏偉

1

題1：博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》，做夢的魔法師最終發(fā)現(xiàn)自己也不過是別人夢中的產(chǎn)物時，心頭種種滋味。下面哪一個不是他的感受：

A、寬慰 B、悔恨 C、屈辱 D、惶恐

題2：卡爾維諾的《樹上的男爵》，柯西莫因為拒絕吃蝸牛爬上了樹。他拒絕的是什么蝸牛？

A、葡萄蝸牛 B、瑪瑙蝸牛 C、條華蝸牛 D、庭院蝸牛

題3：大衛(wèi)·米切爾的《幽靈代筆》，有一章是四川的“圣山”，它可能是哪座山？

A、峨眉山 B、貢嘎山 C、青城山D、墨爾多山

……

第一類仍舊是選擇題，一共二十道。張力不再像前兩次那樣，遇到拿不準(zhǔn)的題竭盡全力去回憶書中內(nèi)容，推敲、推斷答案，而是依據(jù)直覺，一道一道選下來。后面的判斷、填空、材料分析等幾個類別都照此處理，這樣下來，總算到了十六頁試卷的最后一頁，見到了最后一道題的面目，是道論述題。

“那一刻，他發(fā)現(xiàn)他的眼里噙滿了淚水?！边@是伊斯梅爾·卡達(dá)萊小說《夢宮》的結(jié)尾。請論述，馬克·阿萊姆為什么會如此，他是否應(yīng)該以眼淚來表達(dá)，卡達(dá)萊是否應(yīng)該以眼淚來結(jié)束一部有關(guān)夢與審查的小說？

看到這個題目，張力先看了看身上黑色的風(fēng)衣，早上選擇它是對的。早上的預(yù)感正在緩慢、堅定地照進(jìn)現(xiàn)實。馬克·阿萊姆的眼淚困擾了他許久，他也琢磨了許久?，F(xiàn)在要做的，不過是把腹稿謄在紙上。

“雖然顧慮重重，但他沒有從窗戶旁掉過臉去。我要立馬吩咐雕刻匠為我的墓碑雕刻一朵盛開的杏花，他想。他用手擦去了窗戶上的霧水，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。”

張力先寫下了最后一段其他的話，也就是題目中那一句前面所有的話，然后他從“顧慮重重”“掉過臉去”“墓碑”“杏花”分析開去，馬克·阿萊姆經(jīng)過政局變化下的家庭變故，經(jīng)過個人命運夢幻一般的躍升，心中究竟留下了什么樣的潛流。這些潛流如何憑借開花的杏樹激蕩成波瀾，拍打心中愈見成型、擴大的堅冰，擊起的漣漪又如何必須化成眼淚。

但是，“淚水只能噙在眼里，絕不能滾落下來”，寫到這里，張力發(fā)現(xiàn)，有一些東西打了上千遍腹稿也沒用，必須寫出來。在寫的那一瞬間，他才對馬克·阿萊姆產(chǎn)生了真實的同情，才意識到，卡達(dá)萊在小說末尾出現(xiàn)淚水并不是完全的敗筆，確實有對人物的柔情，盡管這種浪漫主義的、外露的柔情破壞了整部小說的基調(diào)，但確實需要如此。

然后，他繼續(xù)原來的思路，轉(zhuǎn)到了《城堡》中的土地測量員，轉(zhuǎn)向了卡夫卡。在對卡夫卡作品中極其有限的“眼淚”列舉后，他認(rèn)為在卡夫卡的標(biāo)準(zhǔn)上，《夢宮》結(jié)尾的眼淚確實不應(yīng)該出現(xiàn)，哪怕是噙在眼中。不過，語氣已經(jīng)沒有那么嚴(yán)厲。

“卡達(dá)萊要考慮的，不止是馬克·阿萊姆的處境，更有卡夫卡的目光，還有熟知卡夫卡的讀者的目光?？ㄟ_(dá)萊不能就那樣生硬地將小說斬斷，他必須給出結(jié)尾，這是他讓馬克·阿萊姆走進(jìn)夢宮時就必須要承擔(dān)的義務(wù)。與其說，目睹杏花，在杏花面前退縮讓馬克·阿萊姆噙滿淚水，不如說是卡達(dá)萊讓他噙滿淚水。這是不是即將從夢中醒來，甚或讓夢宮頃刻坍塌的淚水呢？”

寫完最后這一句，交卷的鈴聲響起。張力歸置了一下試卷，收拾好簽字筆，戴上手表，走出考試的房間。

2

張力要了一杯咖啡、一份三明治，找了個咖啡館靠里挨窗的位置坐下。望出去，窗外是灰色的天空、灰色的街道，衣著鮮艷的女人和女孩；店里面，是兩桌竊竊交談的顧客。唯一的服務(wù)員站在柜臺邊出著神，柜臺后面低著頭不知道在忙什么的男人，也許是經(jīng)理，也許是老板。

張力沒有如往常一樣去構(gòu)想這些人的前傳、他們交纏的社會關(guān)系，他的思緒在上午的試卷上停留了一會兒，又隨著目光落在了身上的黑色風(fēng)衣上。進(jìn)入儲備處上班后，同款風(fēng)衣他先后買了兩件，一黑一灰。第一次參加晉級考試時，因為同樣是這樣灰蒙蒙的天空，他穿了那件黑色的，第二次考試就延續(xù)了下來。今天早上出門時，他猶豫了一會兒，還是選了黑色的，一旦意識到，這就未免有了點較勁的意味，但他心里其實也隱隱有“事不過三”的祈愿?，F(xiàn)在果如所愿，早上的勢頭很好，想必下午的面試也會如此。

這時，張力停頓了一下。早上猶豫的時間是多少？明知道無法證實，他還是想驗證一下自己現(xiàn)在時間感受的精確度。在心里默了一遍早上的過程，十秒或者十一秒，最遲不超過十一秒，他可以確定，畢竟同屋的另外兩人還在客廳里等著。

晉級之后還有閑暇像現(xiàn)在這樣以準(zhǔn)確度來感受時間嗎？張力想到這里，忽然有些懷念現(xiàn)在的生活，除了晉級沒有任何壓力，只管找書來讀就是。盡管這種無休止延宕的生活越到后來越讓人產(chǎn)生失重感，仿佛沒有實質(zhì)，可真要告別，又是那么的難以割舍。猛然間，張力又笑起來，自己居然用了“懷念”一詞，好像已經(jīng)接到電話，確定晉級似的。他搖了搖頭，招招手，讓服務(wù)員過來添些咖啡。

這時，一個戴了頂黑色禮帽的人走到落地窗前，他像照鏡子那樣對著玻璃看了好一會兒，他站的位置剛好擋住了張力的視線。張力不禁抬起頭去看這個男人在做什么，正好看到他在沖自己招手。

張力下意識地指了指自己，男人點點頭表示正是他。男人一只手從衣兜里摸出錢包，另一只手指了指錢包，又指了指張力。張力不知道男人什么意思，但還是跟隨男人的動作，從兜里也掏出自己的錢包，他拿給男人看了看，將錢包放在桌上。服務(wù)員已經(jīng)走了過來給張力添上了咖啡，大概是對男人舉動的好奇，她站在張力桌旁沒有挪腳。

男人笑了笑，他放回了自己的錢包，右手摘下頭上的禮帽，平舉著將禮帽扣在玻璃上，隨后招手請張力和服務(wù)員往禮帽里面看。什么都沒有。男人顯然注意到了張力和服務(wù)員臉上與其說失望，不如說是無聊的表情，他又笑了笑，只見他舉起左手，手心手背都給張力他們看過，確實沒有什么東西。然后，男人用左手抵住禮帽的帽頂，做出極其費勁的表情，吃力但持續(xù)地將帽頂壓向玻璃。

張力有些莫名其妙地緊張，從玻璃這邊也能看見帽頂在向玻璃靠近。帽頂貼著玻璃的一剎那，只能用眼睛一花來解釋。張力眼睛一花，一只渾身金毛的猴子跳到了桌子上。窗外的男人則滿意地點點頭，收回禮帽戴回頭上。

猴子在桌上轉(zhuǎn)了兩圈，吱吱叫嚷兩聲后，發(fā)現(xiàn)了桌上的錢包，它一把拿起錢包，做出往身上衣兜里揣的動作，但它并沒有穿衣服，錢包順著它的腰側(cè)滑落到桌子上。服務(wù)員在一旁笑出了聲，因為下午考試用的證件在錢包里，張力沒有笑。猴子瞪了服務(wù)員一眼，搶在張力之前撿起了錢包。這一次它沒往衣兜里放，而是拿著錢包往后撤了兩步，倒著一躍，躍到了鄰桌一把椅子椅背上。猴子在椅子橫檔上坐下來，抓耳撓腮、東張西望，手里牢牢地抓著錢包。

張力看向窗戶外的男人，男人指了指猴子，又指了指張力。猴子果斷地擺了擺手，繳獲戰(zhàn)利品一樣把錢包向上揚了兩三次，這還不算，它還打開錢包，清點起了里面的鈔票，無視男人一系列夸張的威脅手勢。男人做了個鬼臉，沖張力攤開雙手。張力不再搭理男人，他盯著猴子的舉動，預(yù)備在它要動里面的證件時采取行動。猴子似乎察覺了張力的心思，存心不緊不慢地翻看著錢包，叫得更加歡暢。

另外幾桌的人也注意到了這邊的情況，他們抬起頭、回過頭，直直地看、遮遮掩掩地看，反正都被猴子的表演吸引了。猴子得到了慫恿與鼓舞一樣，蹭地站起來，一下從椅子上跨到桌子上，沖著眾人搖擺著身體，有一個女孩笑出了聲。

“滾出去！”一聲大喝，張力才發(fā)現(xiàn)柜臺后的男人不知道什么時候走了過來，而且，他手里端著一把滑膛獵槍，槍口對著猴子。

猴子定定地看著槍口，看了有一分鐘時間，這才終于認(rèn)出來那是什么似的舉起了雙手，左手是錢包，右手是從錢包里抓出來的一把紙幣。

“把錢放回去！”柜臺后的男人的聲音有著和咖啡館老板或經(jīng)理不相稱的威嚴(yán)。

猴子露出了委屈的表情，雙手舉到在頭頂上，右手的錢往左手的錢包里塞，但是并沒有塞對，錢和錢包錯身而過。猴子著急地吱吱叫了兩聲，再塞一次，還是不對。塞到第四次，所有人都知道猴子還是在表演了，它夾雜著恐懼、委屈的認(rèn)真表情，夸張地雙手動作，塞不對的效果，不時還有一兩張紙幣飄揚而下，讓咖啡館里的人倍感滑稽，不止一個人笑出了聲。

柜臺后的男人顯然不覺得好笑，他的耐心快被耗光，手指扣到了扳機上。猴子察覺了男人的細(xì)微的舉動，下一次塞的一瞬間，它尖叫一聲，右手的錢向空中一拋，左手的錢包向張力扔過來。隨即，猴子一轉(zhuǎn)身，向窗戶撲去。

槍聲響起，窗戶外男人的禮帽罩向窗戶，一切發(fā)生在眨眼之間?？Х瑞^里寂靜如冰，所有人的目光都落向了窗戶，落地玻璃絲毫無損。再看窗外的男人，他那黑色的禮帽還扣在玻璃上，從這邊看過去，禮帽空空如也。窗外的男人一只手移開禮帽，另一只手伸進(jìn)去，悠悠地從里面拿出了一朵金色的玫瑰。不等眾人發(fā)出驚訝聲、驚嘆聲，男人將手里的玫瑰往上一拋，戴上禮帽轉(zhuǎn)身離去。

金色的玫瑰落在地上，微微往上一彈，成了一顆金色的子彈。隔著窗戶，都聽得見子彈落地的清脆聲響。

3

“就是這些？”

從張力開始陳述，對面的三個人就湊到一起不知道在說什么，有時候不經(jīng)意蹦出的音幾乎讓張力以為是在叫他停下，他等了等卻發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀徽f個不休，于是便自顧自地說下去。好不容易他說完了，那三個人卻似乎沒有注意到，或者不把起了頭的話說完不自在，繼續(xù)嚶嚶嗡嗡。

這是張力第三次進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，可這種情況是第一次遇上。前兩次，那三個面試官肯定知道他連題都沒有答完，不疼不癢地問了兩三個問題就讓他出去了。這一次，他們鄭重其事地讓張力說說中午有什么遭遇或可以說道的事情，待張力真講起了中午在咖啡館發(fā)生的一切時，他們卻玩起了這一套。

說實話，張力一點兒都不慌張。他甚至對他們?nèi)绱斯逝撔纳?，難道我閱讀五年，三次考試煎熬，就是為了得到以這樣的做作為門檻的晉級？想是想，他也沒有拍桌子、走上前去扔掉面試官桌上東西等終止閑談的舉動。如果這次面試需要這樣等而下之的應(yīng)對，那就太愚蠢了。因此，張力就坐在那兒，坐在足足十米開外一張課桌后面，任憑前面三張桌子細(xì)碎的聲音托舉起整個房間的空曠與寂靜，落在他頭上、身上。

終于，不知道是真的交頭接耳說完了，還是張力營造的沉寂壓碎了他們的表演，三個面試官終于住了嘴，他們看著張力好一會兒，仿佛要把同等分量的沉寂推過來，然后才由左邊的面試官問了一句。

“就是這些?！睆埩卮?。

“你認(rèn)為，那個男人，窗戶外面的魔術(shù)師，他為什么要玩這么一出？他有什么目的？”仍舊是左邊的面試官。

“也許他真的想要猴子拿走我的錢；也許他看咖啡館里的人都悶坐著，想逗個樂子讓大家開心；也許他路過那里，心血來潮想玩一下。都說得過去，都沒有什么深層目的?！?/p>

“你認(rèn)為完全是興之所至？”

“是的。即興發(fā)揮。他肯定沒有事先籌劃，一切都隨機。拿到錢又怎么樣？大家開心一下又怎么樣？玩一下又怎么樣？都無所謂。不是為了準(zhǔn)確地指向做準(zhǔn)備，就是臨時來一下。子彈落在地上，發(fā)不發(fā)出響聲，都結(jié)束了。但這種即興填充了時間，加上他走了之后大家的議論，一共填滿了四十九分鐘二十七秒。”張力說。

“你覺得咖啡館老板有著什么樣的過去？他突然端出來這么一把槍，還那么著急地開了一槍，是不是過分了點？”右邊的面試官問道，原來張力說的話他們一句都沒有落下。

“可以去推斷，也能夠推斷出大致的面貌，可是要看是否有必要。窗戶外面的男人即興啟動了這一幕，他離開，這一幕也就結(jié)束了。如果我們的目光始終追隨窗戶外面的男人，咖啡館就是可有可無的場景，老板和他的槍更是這個男人這一天在某個時刻的一小段插曲，微不足道的插曲。這時候補上老板的前傳是否有必要？何況是一種毫無特點的前傳?！?/p>

張力沒有順著要求答下去。三位面試官沉默了一會兒，然后又湊在一起商量了幾句。

“咖啡館里發(fā)生的事，你覺得是生活經(jīng)驗，還是文學(xué)經(jīng)驗？”中間的女面試官問。

總算是切入正題了，可是張力覺得也沒有什么可說的，想了想，回答道：“看需要吧，這兩者本來就沒有什么界限。如果以可能性來論定，那就把事情過于庸俗化了。況且，讓人驚異的從來就只有生活，而不是文學(xué)，文學(xué)只不過恢復(fù)、增強個人面對生活時的驚異能力。如果一定要用經(jīng)驗二字，那可以說，從來就只有生活經(jīng)驗，沒有文學(xué)經(jīng)驗這回事。所有文學(xué)中經(jīng)驗到的東西，都在寬闊的生活跑道上疾馳。反轉(zhuǎn)過來也是對的，只有文學(xué)經(jīng)驗，沒有生活經(jīng)驗。感知和描述，描述之外無感知?！?/p>

“那你說說拉斯柯爾尼科夫？”聽了張力的一番話，中間的女面試官沒有任何轉(zhuǎn)折地提了個新問題，以至于張力愣了一會兒，才明白面試官說的是《罪與罰》。

“恐怕我說不了什么?！睆埩Χ紱]有想到，自己再度說出了拒絕的話?！爸T位考官，如果我，或者你們，還能說出比這部作品本身更多的話，那我們都不會坐在這個房間了。有些作品，我們讀了，可以引用，可以談?wù)?，甚至可以奚落，但有些作品，我們只能閉嘴，只能把它放在心里，一頁一頁地翻，一段一段地過。動作還不能太快了，過快的動作將造成我們自己不可逆轉(zhuǎn)的眩暈，而不是作品的，更不是陀思妥耶夫斯基的。說到作者，唯一可以說的，也就是這部小說出現(xiàn)的不是他的經(jīng)驗，不是他感受到的、想象到的經(jīng)驗，而是龐大的、為人類托底的經(jīng)驗在經(jīng)歷他，在辯駁他。經(jīng)驗推動陀思妥耶夫斯基寫出了，辯駁出了這部小說。在這部小說里，陀思妥耶夫斯基本人這一次被說盡了，就像他在《卡拉馬佐夫兄弟》里被經(jīng)驗了一次，被說盡了一次一樣。我能說的就是這么幾句話，然而這也不過是陳詞濫調(diào)。請允許我再補充一句陳詞濫調(diào)，我在儲備處閱讀了五年，不是學(xué)會了怎么去說每一本書，而是逐漸學(xué)會了，哪些書可以說、哪些書不能說不必說。我還沒有完全把握其中的界限，但是到了界限附近，我隱隱然會有感知?！?/p>

張力看不清三個面試官聽了這番話究竟是什么表情，反正他感覺他們都像松了一口氣似的。接下來的面試就更加正常了，由中午那只猴子，大家聊到了孫悟空，進(jìn)而聊起了《西游記》里面的一些數(shù)字，從三、六、九，到三十六、七十二，再到八十一、一百，乃至于一萬三千五百等等。聊得很是愉快，三位面試官也像是被孫悟空喚醒了童心一樣，和張力嘁嘁喳喳地談?wù)?、爭論?/p>

等到想得起來的數(shù)字都捋了一遍后，女面試官說：“好了。面試就到這里。你回去吧。我們會盡快通知你結(jié)果?！?/p>

4

張力走出面試的大樓，天上已經(jīng)飄起了毛毛細(xì)雨。他緊了緊風(fēng)衣，走進(jìn)雨中，他決定走回住處。

大街上有限的幾個人都在奔跑，跑向公交車，或者跑到某個房頂下。似乎天上落下的不是毛毛細(xì)雨，而是挨之即傷的冰雹。張力沒有往常那樣興致盎然，根據(jù)迎面而來或者從后面趕上的人的動作、步履、衣著等，去猜測他們的職業(yè)，他們出現(xiàn)在大街上的緣由，他們忽然加快步伐的動機。

經(jīng)過廣場時，一個穿紅色夾克的女人，在一個穿著灰色休閑西裝的男人攙扶下，反而一屁股蹲了下去，這激起了張力些微的興趣，讓他多打量了幾眼，并且根據(jù)女人手里拿著的單據(jù)猜測其中可能有生老病死的苗頭。除此之外，張力就默默地走著，偶爾用紙巾擦一擦沾滿雨水、模糊視線的眼鏡。

他可以確定，五年的儲備處生活結(jié)束了。初次進(jìn)入儲備處時，聽處長講述工作就是看書，看各種想看的書，那種云山霧罩和沒有來由的恐慌，還在心里盤旋。雖然是和另兩個人共用一套三居，可是拿到鑰匙時，他還是產(chǎn)生了強烈的幸福感，同時暗暗決定，竭盡全力報效局里。這種報效的熱情因為隨后得知，不能通過考試晉級，自己連局里的員工都不是，而挫減不少，可他依然記得自己搬進(jìn)房間的第一天，在日記本上寫了八遍“努力”時的熱血；兩年前，他第一次參加晉級考試，連一半題都沒有答對，面試官最后問了個“為什么要穿這件衣服”的問題就讓他出去，那時候想死的狼狽；還有自打第一次考試之后，發(fā)誓不晉級就不回家，因此拒接父母電話的狠勁。

這些場景都像拉片一樣在張力眼前帶過，其中的矯情與感傷固然可笑，可又確實發(fā)生在他身上。至于讀到后來，興趣主要放在小說上，這是儲備處的藏書以文學(xué)為主，小說又占了大頭的實情決定的，可其中未嘗沒有他的主動選擇。因為讀別人的故事越多，越頻繁地在不同時空出沒，在不同人物身上代入自己，越讓他對其中的迷幻感產(chǎn)生強烈的依賴。好在這種迷幻感又很鋒利，讓他在有限的和人打交道時，可以準(zhǔn)確地切入對方的欲望源頭，繞過了那些不必要的試探、迂回。

張力就這樣一路走，一路不咸不淡地回憶夾雜感喟，等他花了三個小時走到小區(qū)門口，身上已經(jīng)微微冒出了熱汗。張力走過小區(qū)的中心花園，心里莫名開始擔(dān)憂，如果在自己散步這幾個小時，局里打電話通知他考試通過，卻沒有接到會怎么樣。

可是他也顧不上加快動作，沖到電梯間，上樓、進(jìn)屋，因為他注意到中心花園那兒有一團(tuán)黑乎乎的東西動了動。張力往前走了兩步，那團(tuán)黑影往回縮了縮，他再上前兩步，一雙黃綠色的眼睛盯著他，是一只純黑毛的短毛貓。

短毛貓被雨水淋了個濕透，身上的黑毛像是被人扯掉了幾塊地團(tuán)著?？吹綇埩ν白吡藘刹?，黑貓身子讓了讓，卻沒有動。它的眼睛盯著張力，似乎在判斷他究竟會采取什么行動。

張力看了看四周，沒有看到和黑貓有關(guān)的人，他想轉(zhuǎn)身離開，黑貓嶙峋見骨的身體又讓他心生憐憫。于是，幾乎是下意識地，張力“咪咪咪”地喚了幾聲，伸出右手，想要撫摸黑貓。但黑貓只是呆呆地蹲在原地，眼神驚恐地望著他，沒有任何動作。

張力直起身，轉(zhuǎn)身走到單元樓下，推開門禁，上了電梯。電梯門關(guān)閉的一瞬間，他嚇了一跳，那只黑貓已經(jīng)不知道什么時候竄了進(jìn)來，就蹲在他腳邊。

5

接下來的周末，張力忙得快沒時間喘氣了。他按照電話的要求，收拾好了房間里的東西，在局里安排的搬家公司協(xié)助下，將所有東西搬進(jìn)了城南的一個一居里。

“這個小區(qū)沒有你之前住的那兒新，不過總算是獨立的空間，只要你不離開局里，就屬于你。除非，你升級了，局里會再給你安排更好的居住條件。而且，”后勤處指揮搬家公司的小蔡伸手往窗戶外面指了指，“而且離局里很近，走路也不過半小時。這可是福分?！?/p>

然后是貓的事。那天貓跟著他上了電梯，進(jìn)了屋，一旦張力流露出趕它走的意思，它就哀哀直叫，一聲比一聲凄涼，張力決定讓它留在身邊。剛剛通過晉級考試就迎來這只貓，就算其中沒有什么神秘關(guān)聯(lián)，至少也讓他不忍心硬趕黑貓離開。接下來就是折騰有關(guān)貓的一系列事，洗澡、帶它去做檢查，咨詢醫(yī)生是否要現(xiàn)在做絕育，然后去超市買回貓糧、貓砂等等必備物品。

好在黑貓超乎尋常的溫順，之前流浪的經(jīng)歷和現(xiàn)在有人收留，這兩者差別太大，即使是一只黑貓也產(chǎn)生了足夠的感激之情。張力抱著它或者抓著它時，黑貓就乖乖地如初生嬰兒地附在他手上。放到地上后，張力在房間里走到哪兒它就跟到哪兒。張力坐下來，它就在不遠(yuǎn)處呆呆地盯著他，生怕他一起身消失不見。

黑貓的舉止讓張力莫名地有點悲傷，因此他決定讓貓晚上和自己睡一張床。同時，盡管若有不祥，他還是依愛倫·坡給黑貓取名為“愛倫”。

6

晉級后上班第一天。張力按照電話的指示，來到那個灰色的大院門前，警衛(wèi)核查了一番信息后，很熱心地說：“一會兒您就能拿到出入證了。記得隨時都帶著?！比缓蟊阕屗M(jìn)去了。

因為到了季節(jié)，樹木大多落光了葉子，院子里相形之下有些冷清，一棟棟灰色的統(tǒng)一為十層的大樓也有些孤零。張力不想上班第一天給人留下晚到的印象，問清了他要去的13號樓在哪里，便低著頭走了過去。

13號樓有點背陰，因而走進(jìn)去有點冷。張力縮了縮脖子，向樓道里的警衛(wèi)報了自己的名字。

“噢。請跟我來?！斌w格健壯的警衛(wèi)走在前面，帶著張力上了三樓，然后向東邊走去。

樓里比張力以為的大多了，它不是僅有左右兩邊，而是嵌套式結(jié)構(gòu)，層層樓房鑲嵌出很多天井，天井四周的房間因為缺乏光照，打開了所有的燈，反而更見冷與陰沉。

張力跟在警衛(wèi)身后，繞了有八九個天井，才到達(dá)301門前。

“進(jìn)來?！遍T里的聲音很見干燥，聲音的主人則身材修長、神態(tài)優(yōu)雅，他比張力見過的其他男人都要白皙。

“張力，來，來，請坐?！蹦莻€人站起來，先讓張力在他對面的椅子上坐下，又給他倒了杯水，自己才坐下。

“我叫王猛。噢，你要是覺得直接叫名字不合適，可以叫我王處或王處長，我負(fù)責(zé)咱們翻檢處，今后你的工作就拜托了?！蓖趺秃芸蜌狻?/p>

“王處長，您客氣了。”張力說。

“好。今天先給你介紹一下我們局，只有通過晉級考試的人，才有機會聽到本局究竟是個什么機構(gòu)，它的設(shè)立究竟是為了什么目的。包括你們在儲備處，聽到的只言片語都是以訛傳訛。請記好了，我所有的話都只說一遍，可這些內(nèi)容是你今后工作的參考，也是你最終判斷工作以及最終對你的工作進(jìn)行判斷的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

王猛清了清嗓子，一臉嚴(yán)肅地說下去。

“本局叫做暗經(jīng)驗局，本局成立的宗旨是促進(jìn)文學(xué)繁榮發(fā)展，影響世道人心。我們國家在歷史上有著輝煌的文學(xué)成就，我們的人民對文學(xué)也懷著對宗教一般的虔敬。到了當(dāng)代，作家們面對人類已經(jīng)創(chuàng)作完成的浩瀚作品，必然有著泰山壓頂?shù)膲毫?，壓力之下又必然產(chǎn)生不顧一切的創(chuàng)新動力。但是一切文學(xué)、一切創(chuàng)新，都必須通約于普遍的人類經(jīng)驗，必須得到匡正、規(guī)約，讓其在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)發(fā)展。否則，這種創(chuàng)作、創(chuàng)新只能是怪、異、奇、惡，毫無價值。”

“暗經(jīng)驗局下設(shè)翻檢、篩查、設(shè)定、擦拭四個處，各處視不同情況在下設(shè)三至十三個科，各處科情況，你今后慢慢會接觸到，不在這里贅言。說一說我們的工作原理。早在本局成立之初，國家就順利地解決了一個問題：創(chuàng)作的分配與互動。不管是成熟作家還是文學(xué)新手，一個人產(chǎn)生了創(chuàng)作欲望，他都可以整理出簡單的大綱，上報給我們，由我們根據(jù)現(xiàn)有的名額、要求等情況，批準(zhǔn)或不批準(zhǔn)。創(chuàng)作過程中，我們需要跟進(jìn)，作者也需要隨時得到指導(dǎo)。這一整套流程，都由咱們局來完成。如果一個作家的構(gòu)思或大綱沒有得到批準(zhǔn)，如果創(chuàng)作過程中，出現(xiàn)了偏離，我們局有權(quán)力叫停該次創(chuàng)作，或者修改，或者取消。這不是權(quán)力，這是義務(wù)，是對文學(xué)負(fù)責(zé)，對人心負(fù)責(zé)”。

“說說具體的工作流程。創(chuàng)作者通過信件發(fā)來提綱，有時候還有樣章，所有收到的提綱、樣章，都會在翻檢處進(jìn)行分類，可以成為文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)的、只能讓人一笑了之或棄置一旁的。記住，無論是哪一種，都需要給申請者回復(fù)，我們有統(tǒng)一的制式回復(fù)，也鼓勵翻檢者在看到有潛力的作者時，個性化回復(fù)，鼓勵對方可以沿著這條道路繼續(xù)前進(jìn)一段再看看。所有翻檢處認(rèn)可的大綱，都會移交給篩查處。篩查處根據(jù)他們的立場，會退回少數(shù)不認(rèn)可的提綱，大部分提綱則按照類別與作品核心轉(zhuǎn)交給設(shè)定處的對接部門。設(shè)定處會對這些作品進(jìn)行有一輪選擇，留下的作品則根據(jù)其大綱設(shè)定幾條可能的走向。擦拭處的任務(wù)是就如此細(xì)化的提綱與作者保持聯(lián)系，跟進(jìn)創(chuàng)作進(jìn)度。如果作者創(chuàng)作有所偏離，則以擦拭、提醒等方式，規(guī)勸作者回到正常的軌道上來。”

“你一定奇怪，如此重要的部門，怎么有這樣溫吞的名字。實話說，暗經(jīng)驗參照的是暗物質(zhì)。暗物質(zhì)，宇宙物理學(xué)概念，你也可以說它是天文學(xué)概念，你明白嗎？暗物質(zhì)比光子和電子還輕，可是它在宇宙中無處不在，它以引力對宇宙的形成、運轉(zhuǎn)起到了無可取代的作用?？梢哉f，沒有暗物質(zhì)就沒有現(xiàn)在的宇宙，沒有恒星，沒有星系、行星，更不會有人類了。物質(zhì)之于宇宙就像經(jīng)驗之于文學(xué)，經(jīng)驗是文學(xué)組成、運轉(zhuǎn)的全部，除了每一部作品顯在的經(jīng)驗，決定一部作品的，甚至更具決定意義的，是暗經(jīng)驗。而過往文學(xué)作品隱隱構(gòu)成的暗經(jīng)驗，它同樣不可見，或者說，難以用語言表述清楚，但是它作用于每一部作品，作用于每一個人。暗經(jīng)驗局，就是要用暗經(jīng)驗來匡正當(dāng)下的創(chuàng)作，將種種創(chuàng)作、創(chuàng)新的沖動，都納入到人類的暗經(jīng)驗里來。在暗經(jīng)驗的標(biāo)準(zhǔn)下，一部作品應(yīng)該如何發(fā)展、規(guī)制，顯而易見?！?/p>

“這就要說到你之前的工作了。你在儲備處工作了五年，讀了大量的書。表面上，你是在為晉級考試做準(zhǔn)備，可是晉級考試的實質(zhì)就是判斷一個人是否進(jìn)入了暗經(jīng)驗的系統(tǒng)，他是否通過長年累月的閱讀，培養(yǎng)出了暗經(jīng)驗的直覺。恭喜你，你通過了這一次考試，意味著你具備了合格的暗經(jīng)驗，可以成為局里的正式員工。”

王猛一氣兒說到這里，歇了歇，他看著張力，臉上也浮現(xiàn)了一絲笑容?！懊嬖嚂r，你對拉斯柯爾尼科夫的那個問題回答得非常棒。你當(dāng)然沒有什么新的洞見，可是你的態(tài)度與措辭讓我們看到了你身上儲備了豐富的暗經(jīng)驗。”

張力訝然地看著王猛，這才認(rèn)出他就是坐在右邊的面試官。知道張力認(rèn)出了自己，王猛又笑了笑，隨后他再度嚴(yán)肅起來。

“有兩點向你申明。一，工作方法。無論局里哪個處，工作方法都是寧嚴(yán)不寬，吃不準(zhǔn)的可以一律卡住。你要知道，文學(xué)創(chuàng)作這么高尚的事業(yè)，必須提高門檻。況且，每個處都有核查科進(jìn)行核查。二，職業(yè)通道。暗經(jīng)驗局的工作是高尚的，但我們?nèi)匀恍枰紤]到個人的發(fā)展，對于無私為局里奉獻(xiàn)、業(yè)績卓越的同事，他通常的職業(yè)通道是，從翻檢處到擦拭處逐級提升，下面就是各處的副處長、處長，乃至局級領(lǐng)導(dǎo)。局長也不是咱們局最光榮的職位，職業(yè)技能特別突出的同事，他將有幸跟進(jìn)國家泰山北斗級別的作家，協(xié)助他完成彪炳千秋的作品。年輕人，希望你有朝一日能夠達(dá)到這一步。”

7

和張力一個辦公室的老李已經(jīng)嚴(yán)重謝頂，只剩下周圍一圈頭發(fā)陪襯著光亮的頭顱。也許是為了和這樣的發(fā)型相配，老李總是用一副冷漠的帶些嘲諷的腔調(diào)來掩蓋自己的熱情。張力在辦公室所做的一切他都看在眼里，一切不妥當(dāng)?shù)募?xì)枝末節(jié)他都會拐彎抹角地指出了，但是他的話乍一聽總是很不友善。

不過，過了不到一個月，張力就發(fā)現(xiàn)老李冷漠的腔調(diào)里翻滾的其實就是一些不斷重復(fù)的廢話。

比如說，張力秉持著晚輩的心態(tài)，每天都第一個到辦公室，開始打掃衛(wèi)生、整理字紙簍、打水泡茶這樣的跑腿活?！皣K，”老李說什么之前都咂一下嘴，“年輕人有前途，眼里有活。照這個趨勢，用不了半年，你就能提拔。”“科長肯定委屈你了，副處長吧，你又太年輕。就代理副處長吧?！薄拔业牟璞冀o洗了？你真那么閑的話，干嘛不把整棟樓都清潔了?！?/p>

開始被說的時候，張力還紅紅臉，到后來，干脆耍賴了?！澳强刹?，我要是不求上進(jìn)，到你這個年齡還只是普通的辦公室職員，多虧啊?！?/p>

“嘿，你懂什么?！崩侠钜膊簧鷼?，嬉笑起來，“我這是在根上為國家的文學(xué)做貢獻(xiàn)呢。告訴你吧，只有我們這種普通職員，才對國家的文學(xué)事業(yè)了如指掌?！?/p>

再比如，每次勤務(wù)送來裝滿文學(xué)提綱的信函時，老李都會讓對方小心再小心。

“注意點兒啊。這都是人家的心血、夢想，說不定哪封信里就裝著更新文學(xué)乃至顛覆文學(xué)的東西呢?！?/p>

可等到拆開這些信封的時候，老李又是那么漫不經(jīng)心。

“我跟你說吧，這些東西都是狗屎。你以為咱們的工作是什么？掏糞工人而已，不過是從狗屎里撿營養(yǎng)。有沒有營養(yǎng)？有?？赡且彩枪肥旱臓I養(yǎng)?！?/p>

剛開始，張力在老張說狗屎那些話的時候，還緊張地走過去把門掩上，還奓著膽子勸老李?！澳銊e說了，發(fā)這些牢騷有什么用啊，好歹也是別人的心血。好好看吧，你要是不愿意看，就坐那兒。我來?！?/p>

“小崽子，剝奪我勞動的權(quán)利！”老李嘴里罵著，仍舊細(xì)致地拆開那些信封，避免剪開信封的時候剪到提綱。

后來，張力發(fā)現(xiàn)全樓的人都知道老李罵罵咧咧的作風(fēng)。有一次，王處長還跟他說：“好好跟著老李學(xué)東西，他廢話多，不過文學(xué)品位和工作態(tài)度真是沒得挑。”

有了處長這番話，老李再發(fā)牢騷，張力也就懶得去關(guān)門了。他就讓自己安坐著，拆開信封，眼睛掃過信紙，做出判斷。有人經(jīng)過門口，探頭進(jìn)來和老李笑侃兩句時，他也在旁邊跟著樂。

進(jìn)入之后，張力發(fā)覺這份工作遠(yuǎn)沒有他預(yù)想的那么有趣。每天分配到他們辦公室來的至少有兩三百封信函，勤務(wù)早上九點下午一點各送一次，下午一點和五點半各取一次。這些兩三百的信函，至少有三分之一的格式不符合要求。有的寫著“昨天晚上夢見自己變成了一只白鶴，我要把它寫出來”，有的寫著“王二這個王八蛋，竟然勾引我老婆，我要讓他身敗名裂，比臭狗屎還臭”，有的寫著“公交車上那位姑娘每天下了車，都和我一起走上十分鐘，她是愛上我了嗎？”，有的寫著“房東就可以沒有良心嗎？昧了我的押金，還要把我趕出去”——反正都是這種描述性的，不能成為文學(xué)起點的文字。

還有的，則干脆寫來信說：“我要當(dāng)作家，你們給指點指點。讓我怎么寫我就怎么寫?！?/p>

一開始，張力想著這些確實是一個人的夢想、心血，甚至是救命的稻草，他竭盡全力想要找出有靈光的地方，希望能夠幫到對方。可是前面幾天，他都因此嚴(yán)重拖了進(jìn)度，需要老李幫忙才不至于讓勤務(wù)白白地站在一邊等著。

老李沒有生氣，也沒有怎么埋怨張力，他只是在第四天上午勤務(wù)快來的時候?qū)埩φf，“你要相信自己的判斷，讓心腸硬起來。沒有能力的人，你給了他虛幻的希望，反而是害他?！?/p>

第五天早上，老李一到辦公室，就對張力說：“我今天可不幫你了。你必須按時完成工作量?！?/p>

一番手忙腳亂夾雜著愧疚，張力總算快刀斬亂麻地跟上了。從此以后，進(jìn)度對他來說不再成為問題，有那么幾次，他比老李還完成得快。老李就會瞪著眼，說：“你有沒有同情心??？別人的一番心血，人生夢想，你毀起來跟打碎早就不用了的夜壺一樣快速、干脆?！?/p>

樂趣也有。當(dāng)一份頗具創(chuàng)造性的創(chuàng)作提綱從信封里露出來，一字不落地讀完它之后，張力就會產(chǎn)生自己可以幫到一個人的榮光。如果特別出色，他還會遞給老李，請他一起欣賞，這就像分食一頓大餐。那種時候，老李就會徹底靜下來，翻來覆去地抖落手里的紙，但是看完之后，老李都不會說話，他只是默默地遞還給張力。有時候，老李還會搖搖頭，而在那樣的時刻，老李為什么會搖頭這種問題，張力總是問不出口。

話雖如此，這樣出色的提綱畢竟鳳毛麟角，大多數(shù)翻檢后留下來的，都是一些過得去的規(guī)范的提綱。它們大多都是記述性的，一段傳奇、一次沖突、一個糾葛，隨著故事的推進(jìn)，人物形象慢慢獲得燭光照耀般的鮮明，但隨時都會從不知何處刮來一陣風(fēng)，把燭光吹滅，人物和時間再度湮沒在黑暗里。

每天接觸這樣的文字，張力甚至有點懷疑，之前在儲備處讀那些漫長時間淘洗出來的文學(xué)精品做什么？這不是明顯在人心里制造絕望嗎？不過張力什么都沒說，他唯一能做的不過是回到家里，找出自己喜歡的作家來讀一讀，以此保持對文學(xué)的鑒賞力和敬畏心。

8

唯一讓張力心情舒暢的，也就是愛倫還不錯了。在張力的精心呵護(hù)下，一個月左右，愛倫就恢復(fù)了神采。突兀的骨頭藏在了肉里，身上的毛也服帖光滑了，愛倫的步態(tài)舉止都重新閃現(xiàn)了貓科動物的優(yōu)雅。有時候，張力在書桌前看書，愛倫邁著步子從房間的這頭走到那頭，還真有點老虎或者豹子的模樣。

恢復(fù)神采之后的愛倫也恢復(fù)了貓的傲慢與冷漠，張力回家的時候，它不再出現(xiàn)在門口迎接，反而經(jīng)常需要張力連聲呼喚很久，它才從藏身的地方露出頭來，最多也就再叫喚兩聲，然后又高傲地走開了。每次張力要強行抱著它，親親它，愛倫都會伸出一只爪子擋在張力的嘴上。如果愛倫需要張力，則是另一番景象，不管他在做什么，它都要走過來，往他身上蹭，讓他抓撓。抓撓到得意處，愛倫嘴里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，渾身的肉都在顫。有時候它還會翻過來，亮出肚皮給張力看。

愛倫還喜歡做一件事，就是洗澡。張力買了個小木桶，給愛倫做專屬浴缸。兩三天，愛倫就會繞著張力的腿轉(zhuǎn)圈，發(fā)出喵喵的聲音。支使張力放水，把它抱進(jìn)小木桶。在對待水上，愛倫完全沒有貓的習(xí)性。它喜歡木桶里的水放到齊身子那么高，偶爾還會把頭埋進(jìn)水里，玩起潛水來。愛倫最喜歡的是張力用洗發(fā)水給它渾身搓出泡沫來，那時候它就像小孩一樣，在桶里繞著泡沫轉(zhuǎn)圈，逮著一個泡泡就要撲上去咬一口，時常濺得張力一臉?biāo)?/p>

洗完澡之后，張力一邊用吹風(fēng)給愛倫吹干，一邊撿著當(dāng)天有趣的提綱說給它聽。這時候，愛倫就瞇著眼睛，趴在他腿上，不知道是聽得入神還是吹得舒爽。這樣的時刻，張力一天的郁積就會慢慢開解，白天所見到的那些太多的可憐、可笑乃至可恨的文學(xué)夢想就會在他心里慢慢緩解，消失。

張力越來越覺得，自己在儲備處五年閱讀所植根于心的文學(xué)經(jīng)驗在急遽萎縮，只有愛倫還在勉強給他帶來一些鮮活的生活經(jīng)驗。

9

郁積歸郁積，張力的工作業(yè)績實在不錯，過了一年，他就被調(diào)進(jìn)了篩查處。到了這里，見到不成樣子的提綱少了很多，以至于他對工作的興趣都回升了不少。不是說這里能見到什么杰作的胚子，而是說，拿到手里的提綱高低姑且不論，至少都有文學(xué)的面貌。何況，偶爾還能見到之前他在翻檢處留下的提綱。

寵人/蕭峰

更高級生命侵入地球，大多數(shù)人類一夜滅絕，殘存的人類成為了更高級生命的寵物——他們苦澀地自稱“寵人”，日常的事情就是行寵物之實，哄主人開心。寵人井水田不甘于如此屈辱的生活，他要想盡辦法找到失散的家人，確定他們的生死，與此同時，他還希望能夠聯(lián)絡(luò)剩余的人類，找到更高級生命的弱點，實現(xiàn)人類的解放與復(fù)興。

第一章 驟變

井水田睜開眼睛的時候，世界已經(jīng)完全坍塌，城市完全被毀滅，他的家也毀了，妻子和兩個兒子早上出門去商場，現(xiàn)在沒了影蹤。他跑到大街上，只看見幾處巍峨的殿堂，它們龐大、高聳到超乎人類想象。那是高級生命，新的地球主人的居所。

井水田正在狂奔，忽然被施了定身法一樣止住了，一個紅色項圈套在了他脖子上。從此以后，他的行動根本不受自我控制，而完全聽從項圈的安排。

第二章 訓(xùn)練

井水田被開發(fā)出了種種身體潛能，他就像極限運動員一樣，聽從項圈的命令，可以完成各種高難度的動作。他時常沉浸在身體得到完全使用的酣暢中，調(diào)動意識主動配合項圈的命令；可是回到主人的居所，當(dāng)他只能蜷縮在玩具屋一樣的寵人房間，羞辱感又在時時加重。

對家人的思念時刻折磨著他。

第三章 家人

在一次例行的被主人放出來溜達(dá)期間，井水田偶然從另一個寵人嘴里得知妻子和兒子似乎還活著的消息，但是他卻無法去尋找。井水田爆發(fā)了成為寵人后的第一次反抗，他把自己捆起來，綁在柱子上，以抵抗項圈的驅(qū)使。

他甚至寫出了“我要去找家人”給主人看，但是無濟于事，主人似乎對他的所想所為毫無興趣。

這份提綱到這里就結(jié)束了。張力把信封內(nèi)外翻了翻，把這三頁15×20的方格稿紙抖了抖，也沒有看到更多內(nèi)容。他知道很多作者在局里的指導(dǎo)下，越來越務(wù)實，他們只寄過來可以做判斷的內(nèi)容，如果通過再往下構(gòu)思，如果沒有通過就算了。他不滿足的是，這個提綱勾起了他的興趣，卻粗暴地戛然而止。但顯然，在不確定的情況下，作者也沒有義務(wù)來滿足他。

整個下午張力都有點走神，他把《寵人》的提綱放在一邊，篩查其他的信函，可是他的心思一直在《寵人》上。根據(jù)他的閱讀經(jīng)驗，這個小說還很粗糙，成稿時要想在細(xì)節(jié)上做到經(jīng)得住推敲，作者需要下極大的功夫，有些地方甚至不是下功夫就能解決的?？墒沁@個小說卻有著非常打動他的地方，讓他迫切想要讀下去。這也許就是敘事的魅力吧？把一個人放在極端處境下，讀者自然會對他的命運產(chǎn)生好奇，而這好奇里面多少都有一些感情投射與代入。

張力很希望這部小說能夠得到批準(zhǔn)，寫完出版，不管有多粗糙，畢竟這是他在局里上班后讀到最獨特和有想象力的小說了?？墒沁@并不由他決定，他唯一可以做的，也不過是利用現(xiàn)有的經(jīng)驗，給它合適的分類，讓它通過得順利一些，通過了受到的修改也能少一些。

這樣心神不定中，干活的效率下降了不少，等到張力把手里的工作處理完，時間已經(jīng)到了七點半。幸好篩查處工作人員的安排比較自主，前一天工作的交回和當(dāng)天工作的領(lǐng)取都在早上，因此他可以不慌不忙地等到第二天。張力唯一沒有確定的是，要不要把這個提綱留在手里繼續(xù)琢磨。按照規(guī)定，極特別的提綱，篩查處工作人員是可以留下來仔細(xì)斟酌一周的，只不過他以前從來沒有遇上這種情況。

明天再說吧。也許可以咨詢一下同屋黃姐的意見。張力想著，歸置了一下辦公桌準(zhǔn)備下班。辦公室的電話不合時宜地響了起來。是那種歇斯底里的響，沒完沒了的響，仿佛每響一聲都在說：別裝了，我知道你在屋里，趕緊拿起話筒。

辦公室電話響的時候不多，除了內(nèi)線和打錯了的，也就是遇著那么一些執(zhí)拗的作者，非要問他的提綱為什么通不過，怎么就不能算創(chuàng)作了？據(jù)說局里接線處的人開始還會想辦法解釋一下，但是后來他們默契地把這類電話統(tǒng)一接到了篩查處來。這么做究竟是出于什么邏輯，張力不清楚，問黃姐和處長，他們也都表示不清楚。不過，他們都說，這也算慣例了，既然是慣例，就算明知道有那么一些不講理的地方，也無法改變。接幾個電話也不算什么，還能即時知道作者到底是怎么看待自己的創(chuàng)作的，遇上一些發(fā)神經(jīng)的作者是讓人厭煩，不過也算一成不變工作中的調(diào)劑吧。

老資歷的同事和領(lǐng)導(dǎo)都這么說，張力也無話可說，他盡量讓自己接電話時心平氣和，確實有幾個作者讓他開了眼界，不過整體上他們都很無聊?，F(xiàn)在張力可沒有心情去接電話，他看了一眼像是在跳動的電話，穿上外套，背上雙肩包，走出辦公室，帶上門。

樓道里已經(jīng)沒有人了，其他辦公室也都關(guān)著門，沒有燈光透出來，因此電話鈴聲格外刺耳。它現(xiàn)在簡直不像是在要求人去接，而是命令人必須服從。張力走了兩步，聽著似乎越來越大的鈴聲，氣不打一處來。他知道，要是不接這個電話，一晚上他的耳邊都會是鈴聲。

“喂。你找誰??？”張力開了辦公室門，沖到電話旁，聲音有些兇惡。

“喂。你好?！甭犅曇艟椭缹Ψ侥晔乱迅撸靶』镒?，我年齡大了，要是啰嗦你可別嫌我。”

“沒事，您說吧?！睆埩σ仓荒苓@么回答了。

“我啊，這一生也經(jīng)歷了不少事，我想寫一部小說，把國運、家史、個人命運融合到一起。名字我都想好了，定為《命運與抗?fàn)帯吩趺礃?？我跟你說，咱們國家、我的家族、我個人這幾十年，種種掙扎、動蕩、心酸，都可以用‘命運’‘抗?fàn)帯瘉砀爬āＣ\是什么？是注定，是不由自主，是歷史規(guī)律，誰都改變不了命運的大勢。但這也不是說，我們就只能傻呆呆地等著命運拖著走。我們還可以抗?fàn)?，通過抗?fàn)帉γ\進(jìn)行修正。命運的大勢改變不了，至少還可以讓這個大勢的實現(xiàn)變得舒緩一些，將我們在其中受到的損害降至最低。”

“老先生，我明白您的意思了。您現(xiàn)在手邊有提綱了嗎？我們的工作有流程，您要是有提綱了，我告訴您地址，還請您把提綱寄來，我們會按照流程處理。”

“我知道你們工作有流程?？墒莿偛拍銈兊目倷C也說，特殊情況下，你們可以特別處理，他們給我你的電話，不就是認(rèn)可我的情況可以特殊處理嗎？”

“接線處這幫孫子！”張力在心里暗罵了一句，“那您有什么特殊情況呢？”

“我啊，”電話那邊一通咳嗽，“我今年已經(jīng)八十了。要是得不到你們的協(xié)助和催化，估計有生之年寫不完這個小說了。年輕人，你不想讓我死不瞑目吧？就麻煩你來一趟幸福廣場的幸福咖啡館，聽聽一個老頭子的肺腑之言吧?！?/p>

“幸福廣場？！您等等?！睆埩Π央娫挃R在一旁，拿起裝著《寵人》提綱的信封，寄信人的地址是：幸福廣場甲區(qū)十三號樓，0201。

“好的，老先生。我，半個小時左右趕到?！?/p>

10

“溫國華?！睆埩σ宦渥瑢γ娴睦舷壬蜕斐鍪謥?。見張力要站起來，他手往下壓了壓，示意別客氣。

老先生一頭白發(fā)，人很富態(tài)，一張國字臉很威嚴(yán)，舉止間倒是很儒雅，想必以前也是個人物吧。老先生旁邊還坐了一個六十歲左右的干巴老頭，他的注意力大多數(shù)時候都在老先生身上，從他看著老先生的敬畏、依賴混合的目光，張力推斷他是常年照料老先生的身邊人。不過，老先生沒有介紹，張力也就點點頭示意了。

“小張啊，你到局里沒多久吧？”得到張力“一年多”的回答后，溫老先生點點頭，又把剛才在電話里的內(nèi)容說了一遍，這次說得要更加纏繞一些。

“溫先生，您的情況我明白了。實話跟您說吧，就我經(jīng)手的工作，還沒有遇上開綠燈特別處理的。能否特別處理，我需要報告給處長，由處長來斟酌，說不定他還得往上再報?！睆埩墒址旁谧郎?，身體前傾，盡量讓自己的動作、語氣更恭順，不過他的目光還是直視著對面的老先生。

“當(dāng)然，年輕人，小張是吧？按照你們的規(guī)矩來，能通過我就往下寫，通不過我就死了這顆心。這輩子沒少寫東西，小說還是頭一回，今后少不得要給你添麻煩?！?/p>

“您以前是做什么的？”

“我啊。記者，寫了一輩子的稿，也經(jīng)了很多事。小張，我跟你說，我這小說要寫出來，估計很多人都想看，也會影響很多人。怎么說呢，我最近越想越覺得，我這部小說不是為自己寫，不是為我經(jīng)歷的那些事寫，而是為國家寫的。我們的過去，這幾十年的歷程，風(fēng)雨、坎坷不少，但整體是向上的嘛，必須以小說的角度對此進(jìn)行記述。我沒寫過小說，可是我也知道，小說不像新聞報道，是能長期留存下來的，對人的影響是潛移默化的。所以，小張啊，寫完這部小說就是我的歷史使命，協(xié)助我寫完這部小說也是你的光榮嘛?！?/p>

“溫先生，我會如實把你的情況匯報上去的。可是您能不能給我一個提綱?。课铱偛荒馨涯脑捪蛱庨L轉(zhuǎn)述一遍。”張力見著空子，趕緊插了一句。

老先生苦笑了一下，苦笑中甚至有點羞恥的成分：“小張，實在抱歉。我最近眩暈癥復(fù)發(fā)得厲害，根本動不了紙筆，小趙呢，又不識字，所以能不能請你根據(jù)我剛才說的，整理出一份提綱，先交上去呢？”

“這——也行吧。”張力困惑地看著老先生，點點頭。

“哦，你是擔(dān)心就算提綱通過我怎么寫吧？我跟你說，這眩暈癥啊從很早就伴隨我了，這么多年來也只是有時候會延緩我完成工作，但從來還沒有耽誤我工作。不過最近這老毛病犯得越來越頻繁了，癥狀也比原來重了很多，所以我才想抓緊時間，爭取能夠在死前完成它。”

老先生再一次提到了死，張力還能做什么呢？他接過小趙早已準(zhǔn)備好的紙筆，聽著老先生的口述，不時也提供一些建議，總算整理出了一份提綱。

11

張力進(jìn)門的時候，腦子里還是不久前站在樓下望見的蕭峰家的窗戶。那是一扇老舊的，從房子建好就沒有動過的推開式單層鐵框窗戶，窗戶上還貼著紅色尚顯艷麗的“囍”字，陽臺上的晾衣繩也掛著一些尿布，它們顯示蕭峰已經(jīng)完成了人生的兩件大事。從《寵人》的現(xiàn)有情節(jié)來看，蕭峰對妻子和孩子的感情應(yīng)該也很深厚，至少可以姑且這么認(rèn)為吧。

讓張力印象深刻的是，半開的窗戶上搭了一塊長長的灰色物品，它的花色花樣無法看清，但仍舊看得出來，那是一塊地毯，一塊和從窗戶里透露出來的其他信息完全不相稱的地毯。難道地毯暗藏了什么玄機？張力捉摸不透。

不管了，下一次有機會去他家的時候看看。張力搖搖頭，輕輕喚道：“愛倫，愛倫，你在哪里？”

又喚了幾聲，愛倫毫無回應(yīng)，張力心里一沉。愛倫現(xiàn)在很少在門口迎候，也常常并不現(xiàn)身回應(yīng)他的呼喚，可是愛倫總會叫兩聲或者發(fā)出點響動，表示張力回家它不是無動于衷?？墒乾F(xiàn)在，張力雙耳大張，也聽不到絲毫聲響。

張力放下隨身背著的雙肩包，又大聲喊：“愛倫，愛倫，我看見你了。不要再躲了！快出來?！?/p>

桌子、床、櫥柜、窗簾、被子……所有可能藏身的地方都翻遍了，考慮到貓的特性，所有不透明的器皿、紙箱也都摸索了一遍，仍舊沒有。張力早上出門時倒在碟子里的貓糧、淺口陶碗的清水，都沒有了，碟子和碗像洗過一樣干凈，干凈得近乎透明。

為了方便愛倫活動，客廳通往臥室、廚房、洗手間的門都是開著的，洗手間沒有窗戶，臥室和客廳的窗戶也緊閉著，廚房窗戶右下角的玻璃在張力搬進(jìn)來時就破了一個洞，因為大小只夠他伸出一個拳頭，也因為愛倫一直對這個洞表現(xiàn)得不屑一顧，就沒顧得上換玻璃?，F(xiàn)在，不管是否可能，這里都成了愛倫離開的唯一通道了。

張力走在樓道里，輕聲喚著“愛倫”，不時雜以“喵喵咪咪”的擬聲詞。這是兩梯八戶的老戶型樓房，工字型的兩邊各住著四戶人家。從這邊的四戶找到另一邊，都沒有愛倫的痕跡，也沒有貓的跡象。唯一讓他感到安慰的是，樓道里的窗戶都緊緊閉著，也沒有一扇有孔有洞。

因為自己住的十八樓沒有，張力便先往上找。十九、二十兩層樓也沒有，通往房頂?shù)男￠T也是緊緊鎖著的，他就繼續(xù)往下找。如果一直走到一樓都沒有呢？張力問自己。一樓的門禁都是鎖閉的，愛倫要出去除非是趁著別人出入，可一般來說，住戶看見沒有跟在主人身邊的貓狗都不會隨便放出去吧。但愿各層的窗戶都是完好無損，不然愛倫要是跑出去了，可能就再也找不到了。雖然愛倫本來就是忽然出現(xiàn)在他的生活中，可要是就這么倏然而去，多少總讓人難以接受。這么想著，張力又想到了《寵人》。寵為下，不管是寵物或者寵人，一定都有所謂主人理解不了、感受不到的情感。井水田對家人的擔(dān)憂、思念，對自由無拘束生活的渴望，他的“主人”理解得了嗎？何況，井水田還是遭逢大難，是整個人類被毀滅，僅僅作為幸存者而成為寵人，作為低等陪伴，供“主人”解頤。這么一想，如果愛倫真的離開了這棟大樓，也許的確是因為它厭倦了困居斗室，那就隨它去吧。

想是這么想，找還是得找，至少也要真的找到一樓再說。好在只往下走了三層，在十五樓，張力喊了兩聲“愛倫”就聽見一聲“喵”作為回應(yīng)。這熟悉的聲音，帶著懶散，帶著得意，張力簡直不敢相信。他提高聲音又喊了兩聲，這次是拖長了，像是被喊得不耐煩的“喵——”。

張力正在循聲判斷究竟是哪個房間，哐啷一聲，1503的房門開了。又是一聲“喵”，像是等了很久才等到張力出現(xiàn)，隱藏了很多感情的短促一聲，但是愛倫并沒有從屋里走出來。一個女人站在門口看了一眼，說：“進(jìn)來吧。”

聲音干凈，有著銀器的悅耳質(zhì)感。

張力關(guān)上門，跟在女人身后，走進(jìn)暖色調(diào)光照的客廳，在沙發(fā)上坐下來。房間和他的一樣結(jié)構(gòu)，但是生活氣息強烈多了，是一種溫暖、軒敞又有些女人矜持的氣息。

女人給張力倒了一杯水，在沙發(fā)的另一頭坐下。

“對不起，感冒了，這么見人有點失禮?！迸苏种患庖拢澦逻€是看得見。

“沒事。是我給你添麻煩了。”張力局促得不知道說什么，他從沒有和陌生女性如此共處一室。

“哪里是你添麻煩，再說也不是麻煩?！迸溯p輕笑了一聲，笑聲帶出了一串輕微的咳嗽。她拍了拍腿，愛倫不知道從什么地方鉆出來一下躍了上去。女人伸手撫撓愛倫的耳朵，愛倫舒適趴在那里，它瞇縫的眼睛里散碎的目光若有若無地在張力臉上晃動。

“你做什么工作的？”女人問道。

“呃，我，算是辦公室職員吧。工作倒也還輕松，就是時間上不是很規(guī)律，有時候一加班就沒準(zhǔn)了。今天就是這樣，臨時一個電話，就得跑出去一趟，搞到剛剛才回家?！币苍S是怕女人在“算是”兩個字上停頓，張力啰嗦了一連串，啰嗦完了也覺得自己有點失態(tài)，便站起身來。

“不好意思，打擾了，我該帶愛倫回去了。愛倫，來，我們回家了?！睆埩局?，伸手去接貓。女人很配合地遞過愛倫來，愛倫也只是略微看了張力一眼，目光就繼續(xù)散碎乃至于消失在眼簾后面。

“貓不怎么親近人，其實特別需要和人呆在一起，我一個人有愛倫陪著也是個伴?！迸艘舱酒饋恚チ俗蹅惖挠叶?，“我最近休假，你要是忙的話，就把愛倫送到我這兒來吧。一身黑，就尾巴上這么點白，還挺少見到的。”

張力剛好瞥見窗臺上的煙灰缸，看見里面堆滿的煙頭，對女人說的后面這句話沒有留意。等到進(jìn)了家門，他才赫然發(fā)現(xiàn)，愛倫的尾巴確實有三分之二是白色的。

恍惚之間，張力核對一下記憶，他抱著的是愛倫確定無疑。愛倫喵嗚一聲從他的懷里躍起，迅速鉆進(jìn)了臥室、上了床，趴在了它最愛的老虎抱枕上，也證明了這一點。

12

命運與抗?fàn)?溫國華

第一部 顛覆

孔德笙十二歲至三十二歲，天翻地覆的時代。

經(jīng)過三次戰(zhàn)爭，國王被推翻。國家在總統(tǒng)制與內(nèi)閣制之間來回?fù)u擺，各方妥協(xié)下，大總統(tǒng)暫時登上權(quán)力寶座。大總統(tǒng)創(chuàng)辦了延攬、培育人才的帝京大學(xué)，并以其中的學(xué)生為骨干，組建新式軍隊，再以三次戰(zhàn)爭，樹立了個人的絕對權(quán)威，成為沒有冠冕的國王。

孔氏是五百年的名門望族，對王室忠心耿耿，因而隨著國王被推翻而傾覆，喪失了聲望、權(quán)力?？椎麦嫌H歷了家族的興盛與沒落，他十六歲離家出走，漂泊兩年后考入帝京大學(xué)，這為他提供了日后進(jìn)入大總統(tǒng)核心圈子的契機。

大學(xué)畢業(yè)后，孔德笙成為大總統(tǒng)的隨行記者團(tuán)成員之一。他見證了大總統(tǒng)的堅定意志、鐵血生涯，也見識了大總統(tǒng)的陰謀與愛情。

第一章 國王親臨

第二章 戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭！

第三章 陰謀的回音

第四章 國王離境，國王萬歲

第五章 以戰(zhàn)爭終止戰(zhàn)爭

第六章 草莽，貴族

第七章 帝京大學(xué)

第八章 鐵與血

第九章 大總統(tǒng)

第二部 上升

孔德笙三十二歲至六十歲，國家與個人穩(wěn)步上升。

大總統(tǒng)以戰(zhàn)爭統(tǒng)一全國，總攬軍政大權(quán)，制定發(fā)展計劃，整個國家迅速由國王統(tǒng)治時期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國家向現(xiàn)代化國家邁進(jìn)。大總統(tǒng)對教育、文化的重視與開明，使得民心、民智得到充分開啟、開發(fā)。與此同時，大總統(tǒng)在民眾間擁有日益崇高的地位，成為新的國家之神，“大總統(tǒng)萬歲”的口號開始令人不安地出現(xiàn)。

孔德笙受命創(chuàng)辦日新通訊社，執(zhí)掌國家的發(fā)聲渠道。日新通訊社不是簡單地報道事實，而是對國家事實與國家情緒進(jìn)行調(diào)和，以適當(dāng)?shù)氖聦嵳駣^國民的精神。大總統(tǒng)對新聞本質(zhì)的闡釋、對新聞作用的明悉，深切地影響了孔德笙的新聞觀，并在日新通訊社中得到執(zhí)行。

略有遺憾的是，孔德笙的三段感情都未能修成正果。

第一章 大計劃

第二章 聲音

第三章 真實與事實

第四章 女人們

第五章 奶牛飛行記

第六章 堅若磐石

第七章 大總統(tǒng)萬歲

第八章 暮年，背影

第三部 如實

純紀(jì)實。如實得如同虛構(gòu)。

以新聞的形式，對過去這一百年進(jìn)行報道。篇幅可長可短，內(nèi)容亦莊亦諧?？梢允菄掖髣?、政局時事，可以是街談巷議、流言蜚語，還可以是陳芝麻爛谷子?？傊?，出現(xiàn)在一份報紙所有版面的所有報道，都可能被選中，作為一百年的記錄。

報道人不是孔德笙。不一定是孔德笙。

第四部 動蕩

孔德笙六十一至六十八歲，國家與個人同時衰老，然而也有華章。

大總統(tǒng)在老去，但他從來不放棄權(quán)力，他要在身后把總統(tǒng)權(quán)力傳給第三個私生子，一個自稱“小總統(tǒng)”的人。大總統(tǒng)、小總統(tǒng)、各方勢力，勾心斗角，玩起了危險的平衡。隨著大總統(tǒng)去世，平衡打破，小總統(tǒng)被軟禁，林立的勢力圍繞權(quán)力不斷爭斗、撕扯，局部戰(zhàn)爭與小范圍騷亂不斷，國家再度動蕩。

孔氏家族勢力死灰復(fù)燃，他們促使孔德笙拜見了老國王的孫子，流亡途中的新國王。新國王“重建秩序，重建民主、自由，穩(wěn)固德性與良知”的主張說服了孔德笙，他決定以手中筆、以日新通訊社為國王歸來效力。

第一章 衰老的意志

第二章 小總統(tǒng)

第三章 結(jié)束一個時代

第四章 六角廣場

第五章 余燼

第六章 家族幽靈

第七章 逃亡與流放

第八章 國王，國王

第五部 平坦

孔德笙六十八歲至今，國家、個人分別迎來了坦途與黃昏。

國家確定君主立憲政體，并且形成了王室與內(nèi)閣、議會的三足結(jié)構(gòu)，在不斷調(diào)適中，逐漸完成活力與穩(wěn)定的均衡。這么多年的磨難與動蕩之后，這個國家已經(jīng)上了一條平坦大道。

孔德笙的生命也已進(jìn)入夕照余暉階段，他見證了新國王的歸國、就位，也獲得了相應(yīng)的榮耀。孔德笙婉拒了委任，辭去了一切公職，閑居家中。他唯一的心愿就是融國家、家族、個人的命運與抗?fàn)幱谝惑w，完成一部可以安心的小說。

第一章 共識

第二章 儀式

第三章 在道旁

第四章 夢中咆哮的聲音

第五章 面容，背影

第六章 話別

第七章 洪流

第八章 唯有時間可以寬恕

第九章 追憶未來

13

何處長拿著《命運與抗?fàn)帯返奶峋V，看了很久。然后，他又從頭翻過來再看一遍，在個別地方久久停留。隨后，何處長陷入了沉吟。

“小張，這個提綱你怎么看？”張力閑極無聊，正望著何處長持著提綱的雙手發(fā)愣，忽然被問到，像是夢中驚醒一樣愣怔了一下。

“挺正的?！闭f完這三個字，張力清了清嗓子，“把國家、家族、個人融合到一起是所謂史詩作品最常見的方式，但是這樣的作品我們出現(xiàn)得很少，令人滿意的更鳳毛麟角。溫老先生這部作品起意很好，以一個媒體人的人生、視角來呈現(xiàn)一個國家，這里面的虛實邊界，能消融小說的固有定義。我很期待第三部‘如實’，在虛構(gòu)中以新聞報道來紀(jì)錄國家，紀(jì)錄時代；從結(jié)構(gòu)上看，溫老先生也有意識把第三部分處理成小說的中軸，也可以說鏡子。一二部與三四部在章數(shù)上的對稱、時間上的對比、內(nèi)容上的對立，都形成了一種平衡，活力與穩(wěn)定的均衡?！?/p>

張力說到這里，停了下來，望了望何處長。

“很好，說下去?！?/p>

“第三部分也是小說里面唯一在時間上溢出了孔德笙生平線索的，其內(nèi)容、取材、范圍，直接決定了這部小說的空間和氣象。可以說，第三部分的成敗決定了這部小說的可能性。”

“你看得很準(zhǔn)，說得很好?！焙翁庨L沉吟了一會兒，“根據(jù)你的判斷，這部小說可能存在的問題，它的風(fēng)險在哪里？”

“還是它的虛實邊界。這是一部小說，但是它又和國家的命運緊密結(jié)合，小說里的時代變遷、歷史節(jié)點在現(xiàn)實中都能找到精準(zhǔn)的對應(yīng)。讀者難免會將現(xiàn)實代入小說，將小說代入現(xiàn)實。這部小說如果寫不成功，浪費了題材，太可惜了；如果它成功了，獲得了巨大的影響，問題也隨之產(chǎn)生——小說中對人物的臧否，對事件的褒貶，讀者必然會尋找現(xiàn)實的對應(yīng)。眾所周知，所有的作品都得咱們局審核通過，出版前也必然會得到局里的核準(zhǔn)、調(diào)整，這樣一來，輿論將會把這部小說視作官方的態(tài)度。咱們局被置于風(fēng)口浪尖還是小事，如果對整個國家的歷史態(tài)度產(chǎn)生疑問，以為國家要對王室、大總統(tǒng)、小總統(tǒng)等等重新評估，那就太無謂添亂了。”

張力說完，發(fā)現(xiàn)何處長很專注地看著自己，他有點困惑地低下頭?！靶?，你成長很快啊，剛才這番話的眼力，考慮問題的全面，令我肅然起敬?！焙翁庨L著把張力實夸了一番，“你說得沒錯，就品質(zhì)而言，這個小說完全可以出版?？墒窃蹅円紤]可能的影響，而這部作品的關(guān)鍵就是虛實，什么是真實，什么是虛構(gòu)。虛實要就作品而論，更要就作品可能產(chǎn)生的影響而論。比如，小說中提到的日新通訊社，究竟是純屬虛構(gòu)，還是在有現(xiàn)實對照？如果純屬虛構(gòu)，在書寫一個國家的命運時，如此重要的環(huán)節(jié)完全虛構(gòu)，是否合適？如果有現(xiàn)實對照，它究竟對應(yīng)什么？難道是中心通訊社嗎？那又該如何避免不同層面的對號入座？”

何處長問了一系列似乎并不指望張力回答的問題，再次陷入沉思，忽然，張力見他又將提綱翻回到第一頁，盯住某個地方直直地看著。

“你再說一說，這位溫老先生是什么樣子？”何處長說。

“嗯，嗯。一頭白發(fā)，身形高大，不怒自威。”張力把之前說過的話重復(fù)了一遍，竭力回想著老人的模樣，“他舉止優(yōu)雅，不是后天習(xí)得的優(yōu)雅，像是家風(fēng)熏染，生性就有。他態(tài)度謙和，但說話、儀態(tài)，都透露出一種權(quán)威感，應(yīng)該是長期位居要職養(yǎng)成的做派。對了，他的眉毛也是白的，眼睛比一般人深，鼻子也比一般人高，但是也沒有到需要用‘深目隆鼻’來感嘆的地步?！?/p>

張力說的時候，何處長仔細(xì)聽著，緊緊蹙著眉頭，顯然是在記憶力搜尋這位老人的可能線索?！吧钅柯”恰彼膫€字出口時，張力看到何處長的眉頭倏然舒展開來。

“好。很好。這樣，小張，事出偶然也事出突然，這部作品關(guān)系重大，不是我個人決定得了的，需要報到局里。你先回去處理其他工作，一有消息我就通知你。不過，你也可以提前考慮，如何跟進(jìn)這部作品。如果溫老先生在此期間聯(lián)系你，你就如實說，局里還在討論，你會盡可能催促局里盡快給出意見，盡快和他聯(lián)系。”

何處長放下提綱的一瞬間，張力眼睛花了一下。走出何處長辦公室，張力邊走邊琢磨，在走進(jìn)自己辦公室的瞬間，他一下想明白了：剛才眼睛花是因為，何處長本就白皙的雙手在放下提綱的瞬間，似乎一下子又變白了不少，都快透明了。

14

愛倫也變白了不少。

最初只是尾巴的三分之二，現(xiàn)在整條尾巴不說，從兩條后腿往上，下半身有半截都已經(jīng)白了。張力還抓住愛倫的后腿看過，腳趾縫里的毛、腳下的肉墊、腳上的趾甲，統(tǒng)統(tǒng)都白了。皮膚不好分辨，看了好幾次，都覺得白毛覆蓋的皮膚白皙，黑毛覆蓋的皮膚黝黑。張力也知道這是心理作用下的錯覺，可是能怎么分辨呢？除非等到所有的毛都白了，黑貓變成了白貓?；蛘?，透過皮膚看看肌肉，看看骨頭，乃至看看內(nèi)臟，才能進(jìn)一步確定。

不止是面積，還有顏色。雖然都是白，可是愛倫身上的白已經(jīng)出現(xiàn)了不同層次。也許是整體面積不大，形成的對比沒有那么強烈，因而常常是咋一眼看過去，分明能看到愛倫的白從尾巴往腹部走，呈逐漸加深的趨勢。也就是說，白也在褪色，白得越早的地方褪得越厲害，以至于尾巴尖有一撮毛都快透明了。但這種一眼望過去的印象，又在定睛細(xì)看下模糊起來。真的有層次嗎？白挨著白不也是白？白上疊加白能夠更白到哪里？抱著愛倫，在它身上尋覓白，仿佛要抓出一個穩(wěn)定的純凈的白出來的動作，常常以張力這樣抽象的自問而告終。

不止是面積和顏色，還有速度。愛倫變白的速度無法精準(zhǔn)測量，但是速度在加快是可以感受到的。雖然這加快就像季節(jié)變換、斗轉(zhuǎn)星移，只有在出現(xiàn)結(jié)果的時候才能驚覺，只有在驚覺的時候，才發(fā)現(xiàn)量變累積到了質(zhì)變的邊緣。張力記不清楚愛倫整條尾巴變白用了多少時間，也記不清楚愛倫的屁股、后腰、后腿變白用了多少時間，他只是在等了四周也沒有等到局里有關(guān)《命運與抗?fàn)帯返囊庖?，認(rèn)定這件事已經(jīng)被冷處理了，再度回到日常工作的時候，才發(fā)現(xiàn)愛倫已經(jīng)變成了黑白貓。這么一留意，就覺得愛倫每天都在變化，每天都在變白、變淺，甚至在看的時候都不敢眨眼，生怕眼睛一眨，愛倫徹底變成了白貓。

愛倫似乎意識到房間里多了一只白貓，而沒有意識到是自己在變白。尾巴全白了之后，愛倫經(jīng)常以發(fā)瘋的勁頭追逐尾巴，想咬上一口，或者想要它陪自己玩耍，那時候?qū)蹅悂碚f，白色的尾巴也許更接近一根繩子、一件玩具。等到后腿、后腰也都白了，愛倫就認(rèn)定多了一個同伴了，苦于這個同伴總是隱藏起來，愛倫經(jīng)常耍弄各種心眼，要把它引出來。在房間里走著、趴著、臥著的時候，愛倫會猛然回過頭，盯著白色的伙伴看，然后開始追逐和咬的游戲。也許是這個白色的伙伴過于神秘，有時候會讓愛倫大為光火，利用臥著的有利機會，和它廝打起來。張力就不止一次看見過臥著的愛倫張開嘴巴，猛地一口咬住后腿或尾巴，作為反擊，后腿像蹬車輪一樣在它臉上抓撓，直到前腿看不過眼，強行摁住后腿為止。開始一兩次看見愛倫這么跟自己過不去，張力樂不可支，后來他不知怎么就覺得有點心酸。不過張力也沒有喝止過愛倫，他只是撤掉了家里的鏡子。

也帶愛倫去看過醫(yī)生，寵物醫(yī)院的醫(yī)生大多表示沒有經(jīng)手過這種病例，一番檢查后，他們都確定愛倫沒有任何疾病體征，有兩家的醫(yī)生甚至語帶狐疑地再三和張力確認(rèn)：愛倫原來確實是純黑色的貓嗎？會不會記錯了？沒記錯啊，會不會這只貓根本就不是愛倫？——張力只好半無奈半憤怒地離開了事。

只有一家醫(yī)院的醫(yī)生提出，愛倫有可能患上了白化病，可還是這位醫(yī)生，在對照著一本書上的描述，逐項排除了愛倫患上了白化病的可能性后，篤定地說，愛倫是他見過的，最健康、活潑的貓咪。這位姓蒙的醫(yī)生建議張力不要再四處求醫(yī)問診了——孩子生病了必然會影響到精神、蔫頭耷腦，貓和孩子一樣，現(xiàn)在愛倫沒有任何萎靡的表現(xiàn)，這充分說明，愛倫是健康的——在這樣奇妙的三段論后，蒙醫(yī)生又說，動物身上也不時發(fā)生一些神奇之事，貓尤其如此，這些神奇之事一定預(yù)兆了什么非常之事，如果，如果愛倫真的是在變白，那張力能夠做的，也就是等待非常之事來臨而已。最起碼，變白不會無止境的，等到愛倫徹底變成白貓，就水落石出了。

花了幾個周末，把城里所知道的寵物醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈后，張力終于決定放棄了。就算去了給人看病的醫(yī)院，就算真的有醫(yī)生不翻白眼、愿意看一下愛倫的情況，估計結(jié)果也不外乎是寵物醫(yī)院那樣?？纯窗桑瑥埩σ灿X得愛倫不會停止變白，等到它全部變白一定會發(fā)生什么，那就等著吧。

愛倫持續(xù)變白帶來的唯一有限影響，就是張力每次想到有可能在電梯里面碰見1503的那個女人就有點緊張。那一次也沒有說幾句話，也沒有任何要進(jìn)一步來往的意思，大概是孤單生活中見到了一道和人交往的縫隙，也有可能是因為畢竟在一棟樓里，心理上總有點莫名其妙的親近感，那次見過之后，張力時不時都會想起女人來，猜想她病好了沒有、休假是否結(jié)束，進(jìn)而想象她具體有多大了，做什么工作的，日常生活是個什么狀態(tài)，在家里究竟是個什么樣子，再擴大一點，她是否單身，結(jié)了婚還是戀愛中，她喜歡什么樣的男人，有些什么樣的日常愛好，在這些愛好中又是偏重什么趣味和口味，總之，所有和一個人相關(guān)的事項，張力都以想象在這個女人身上過了一遍，就像是拿著林林總總、不一而足的服裝，一一試穿下去。

本來沒什么，見到了就點點頭、笑一笑，打個招呼、寒暄幾句，一來二去更熟了之后，還可以聊聊天，甚至去女人家里玩，或者邀請女人來家里坐坐。最起碼，可以拿愛倫做引子，一句句聊下去，一步步深入了解，最終確定女人現(xiàn)在的具體情況，究竟是哪一套衣服穿著在身?？涩F(xiàn)在愛倫變化這么大，讓張力一想到女人就有了一點說不清道不明的羞恥感，仿佛自己引發(fā)了一件糟糕的事情，對于情況的惡化，負(fù)有無法推卸的責(zé)任。只有想到女人的時候，張力會感到如此來路不明的不安，這就讓他更無法面對女人，連在想象中都不行。因此，張力每次進(jìn)了樓里的電梯都異常緊張、壓力倍增，盡可能顯得不那么怪異地低著頭，沖著電梯壁，祈禱著女人不要走進(jìn)來，走進(jìn)來也不要認(rèn)出他來，認(rèn)出他也不要提起任何和有關(guān)愛倫的話題。

不管是低頭貼壁降低了被女人認(rèn)出的概率，還是祈禱真的起到了作用，張力確實沒有在電梯里面碰見女人，也沒有在他視線可及的范圍內(nèi)，在電梯轎廂里看到一雙有可能屬于女人的長腿來。

總算還好的是，女人和張力的客廳窗戶沖著樓下車水馬龍的這條要道。每天下班，張力都可以抬頭望一望1503，看看窗戶的開闔、窗簾的動靜，想象一下女人的行蹤或行為。如果確定女人還沒有回家，那么這個晚上，他還可以不時走到窗邊，看看下面小區(qū)門口的那條人行道，看看這條進(jìn)入小區(qū)必經(jīng)的人行道上是否會出現(xiàn)女人的身影。

15

張力接到何處長電話，來到他的辦公室，正要循例在對面的椅子上坐下，何處長擺了擺手。何處長站起來，手里拿著一個文件夾。

“《命運與抗?fàn)帯?，局里的意見下來了。咱們一起去領(lǐng)受。”何處長走過來，拿文件夾在張力背上拍了拍。

“好?！睆埩戳搜凼掷锏墓P記本、簽字筆，一會兒可別記漏了什么。

“別想了。局里的意見，如果需要準(zhǔn)確傳達(dá)，自然會成文發(fā)給你。如果是領(lǐng)會精神，靈活執(zhí)行，聽著就是了。不需要記，也不能擅自記。”何處長讀準(zhǔn)了張力的心思，笑著說。

“得了。你干脆，手里的東西先放這兒，一會兒再來拿吧?！?/p>

何處長走到門口，又回頭這么叮囑了一句。張力一下感覺到了事情有點不尋常，沒有多話，筆記本和筆放在了何處長辦公桌這一側(cè)。

張力跟在何處長身后，兩人乘電梯到了十層。樓道里燈火通明，仿佛樓道兩側(cè)漏進(jìn)來的光線不夠充分，也仿佛燈光的意圖正是為了阻擋這些自然光芒，還仿佛這些人造的光線正好拿來制造某種情境。

十樓全部是會議室，如果房間是按順序編號的話，那正好十八個?？梢韵胍?，其中有些會議室將會大到足以容納幾百人。何處長帶著張力，一路上無話，來到第一會議室前，輕輕推開了虛掩的門。

這是一個只容得下四五個人的小會議室，一張條桌，兩邊各擺放兩張鋼化椅，上首也有一把椅子，下首也就是靠門這邊沒有椅子?，F(xiàn)在上首的椅子上坐著一個人，他低著頭在看手里的一份文件或資料，聽到門響，抬起頭來。

出于禮貌或者規(guī)矩，張力在看了一眼對方之后，迅速垂下了頭，看著桌面?？墒菑埩Φ男睦?，卻是波濤洶涌，難以平遏。

那個人戴著一頂幾乎遮住了大半個腦袋的帽子、一個寬大的兜住了下巴的白色口罩，整張臉也就露出了一雙眼睛。張力看過去的時候，正好碰上了這雙眼睛，那目光中的鋒利、厚重，讓他有種被人同時用刀刃劈砍、用刀背敲砸的疼痛感。而在那一瞬間，那目光又越過了張力，向外圍擴散，如同大海的浪潮，蒼茫、澎湃、遼闊，可以洗凈一切瑣碎，可以容納一切巨石、厚土、破碎、殘渣，讓其自然被吞吐、被耗蝕，讓其自覺其渺小。

“張力，你好。請坐?！蹦侨瞬⒉坏却龔埩?，說道，“何處長，你也請坐?！?/p>

“小張，這是柯副局長?！焙翁庨L一邊介紹，一邊將張力推到離柯副局長更近的那張椅子上，自己也在靠門更近的椅子上坐下。

“柯副局長，您好！”張力有點冒失也有點別扭地從桌面上伸出手去，柯副局長笑了笑，握住了張力的手?？赂本珠L的手上戴著一時間辨認(rèn)、感覺不出材質(zhì)的手套，薄、韌、柔，柯副局長的手倒是實打?qū)嵉膱杂?、有力?/p>

“小張，我今天代表局里，和你談一下《命運與抗?fàn)帯返奶幚硪庖??！笨赂本珠L收起了笑，口罩并沒有讓他的聲音含糊、濡濕?！笆紫?，局里要對你提出一次口頭嘉獎，正是因為你的耐心、熱情，讓這一樣一份舉足輕重的提綱，讓這樣一部和國家共命運、同抗?fàn)幍男≌f的提綱，沒有絲毫耽誤地運轉(zhuǎn)起來，在第一時間，被納入到了暗經(jīng)驗局的機制內(nèi)?！?/p>

“謝謝局里，謝謝柯副局長。我，我，我只是做了應(yīng)該的工作，這也是，這也是，這也是我在這里上班一年多來，這種工作環(huán)境、氛圍對我的濡染的結(jié)果?！?/p>

“嗯?！笨赂本珠L點點頭，表達(dá)對張力得體應(yīng)對的贊許，表示這個話題到此為止?！熬掷镉懻摏Q定，《命運與抗?fàn)帯凡粌H應(yīng)該提綱獲得通過，整部小說也應(yīng)該盡快完成，早日出版。這部小說不僅是一部以文學(xué)手法對當(dāng)代歷史進(jìn)行描述、闡釋的作品，它更代表了作家們對介入歷史、介入當(dāng)下，對一種國家情懷，一種國家英雄主義，一種民族自豪感的呼喚與認(rèn)定。這部作品的出版，將是我們國家，尤其是國王陛下登基、帶領(lǐng)下前進(jìn)的時代語境中，一次偉大的總結(jié)、偉大的呼應(yīng)、偉大的召喚。因此，局里要求，必須給予你一切需要的支持，讓你能夠全天候地協(xié)助溫國華先生，早日完成這部作品。同時，你也肩負(fù)著讓這部作品時刻行駛在正確的軌道上，在光明的康莊大道上疾馳的使命。有鑒于此，局里特作出以下安排——”

張力正聽得入神，右胳膊忽然被何處長碰了碰，便緊隨何處長站了起來。

“有鑒于此，局里特作出以下安排——第一，張力從一切日?，嵤轮薪夥懦鰜?，所有的精力和心力都用來協(xié)助《命運與抗?fàn)帯返膭?chuàng)作上?！笨赂本珠L說到這里，再度輕微地笑了笑，“當(dāng)然，所有的精力和心力是指工作期間。盡可能只在工作期間吧，這要視你與溫國華先生的工作時間安排；也可以說，只在溫國華先生需要你期間。第二，張力仍舊隸屬于篩查處，由何處長直接領(lǐng)導(dǎo)，《命運與抗?fàn)帯返囊磺惺马棧绕涫前盐詹欢ㄖ?，可直接找我。第三，篩查處應(yīng)當(dāng)竭盡全力，調(diào)動一切需要的人力、物力，配合張力的工作。”

“何處長，”柯副局長忽然語調(diào)輕松地轉(zhuǎn)向何處長，“何處長，請你去九樓為張力安排一間單獨的辦公室，空間不要太小，可能受到的干擾不要太多?！?/p>

“張力啊，你不要奇怪，局里怎么會這么興師動眾。”何處長領(lǐng)命出去后，柯副局長的語氣更見親密，“我們局，從上到下，尤其是孟局長，都很希望能夠見證一部偉大作品的出現(xiàn)?！睹\與抗?fàn)帯芬苍S達(dá)不到那個程度的偉大，可是它有著良好的苗頭，如果這部作品引導(dǎo)好，出版好，示范效果不容低估。說不定，就能開創(chuàng)一種偉大寫作的風(fēng)氣。因此，局里才對你的工作寄予了如此的厚望，也給你施加了不小壓力。年輕人嘛，越有壓力越成長。你有沒有什么要求、想法，要和局里提前說明的？”

“柯副局長，我自己沒有什么要求，不過，我確實有件事?！睅状稳紱]能壓制住這個念頭，張力索性說了出來，“我不久前篩查到一個小說提綱，只寫了前三章，小說名叫《寵人》，作者是蕭峰。我最終給它確定的類別是科幻小說·家庭故事，如果一定要嚴(yán)格過濾，這個小說也許有邏輯不夠嚴(yán)密、部分情節(jié)荒誕不經(jīng)等缺點，但是它展現(xiàn)出來的對人類可能處境的憂慮，對人類尊嚴(yán)的執(zhí)著，對家庭作為價值核心影響人類理智、情感的辨析，都顯得生機勃勃，尤其在我們國家的寫作里面，殊為少見。有可能的話，我想請柯副局長，也想請局里能夠?qū)@部小說予以更充分的審視空間?！?/p>

張力說的時候，柯副局長一直注視著他，似乎這樣能一字不落地聽進(jìn)去。等張力說完，他在隨身的資料上寫下“《寵人》”“蕭峰”，并和張力確認(rèn)。

“好，這件事我知道了。你應(yīng)該對局里的工作，對你的同事有信心，這樣的作品是不太可能被漏掉的。除非，他們從字里行間讀出了你當(dāng)時忽略掉的內(nèi)容。”柯副局長說。

“我當(dāng)然有信心。我也是被您問道，純屬多慮地說一下?！?/p>

柯副局長擺了擺手，隨后拿出一個信封來。“這是一個朋友給我的，他的愛人很多年里都在不停地寫，寫得他都很擔(dān)憂了，可是他又拿不準(zhǔn)這些寫的是什么。這個朋友就復(fù)印了幾頁內(nèi)容，讓我給看看，斷定一下這是否屬于文學(xué)創(chuàng)作。如果是，有沒有機會，有沒有必要在適當(dāng)?shù)臅r機出版。如果不是，他也就要么勸愛人不要寫下去，要么聽之任之，讓她有這么個愛好也好。反正，我這個朋友說，他愛人也從來不把寫的東西示人，連他都是私下里復(fù)印的?！?/p>

張力接過信封，塞進(jìn)衣兜。等他剛剛?cè)?，何處長就推門走了進(jìn)來。

“柯局，張力的辦公室已經(jīng)安排好了，我一會兒帶他去看看，今天就讓他交接完手里的工作，搬進(jìn)去?！?/p>

“很好。何處，《命運與抗?fàn)帯肥蔷掷锏闹攸c，我們要充分相信年輕人的判斷力，這部小說在完成前，咱們都放手讓張力去跟進(jìn)，督促。除非他找到咱們，不然咱們就別干擾他工作了?！?/p>

“是。您放心。我一定做好后勤工作?！?/p>

“張力啊，局里對你就兩個要求。對這部作品不能留有情面和私心，一定要按照暗經(jīng)驗來繩約它?！睹\與抗?fàn)帯繁仨氃谌陜?nèi)完成、出版，作為向國王登基十五年慶典的獻(xiàn)禮，書出版后，局里將主導(dǎo)系列推廣活動，這個時間點沒有任何可商量余地?！?/p>

柯副局長說完，直視了何處長和張力足足一分鐘，隨后站起來。

“好了。今天的小會就到這里。”

16

因為局里的意見，因為柯副局長傳達(dá)的精神，張力一整天都有點恍惚。交接工作、搬到九樓，他都如同隔著毛玻璃旁觀，不真切又不切身。給溫老先生打電話時，他也清楚地傳達(dá)了局里對《命運與抗?fàn)帯返闹匾暋⒔酉聛淼陌才?，并約定第二天上午九點在幸?？Х瑞^見面。掛上電話后，他回想著溫老先生的淡定，覺得剛剛像是在夢里通話。

下班后，走在局里的大道上，身邊都是半生不熟的面孔，走出局里的大門，看著那些人影四散開去，這種恍惚感并沒有隨之消失，而是像霧氣一樣，越發(fā)濃重。張力有點猶豫，究竟是直接回家呢，還是找個地方喝杯咖啡，或者干脆喝杯酒。

“小張，小張。”一個聲音從后面叫著他，趕上來，是原來辦公室的老李。張力不想和他說話，便只是勉強擠出笑容來點點頭。

“我一看背影就是你小子！怎么，工作壓力太大？下了班還這么魂不守舍的樣子。我告訴你，這就是份工作，上班來干活，下班就放到腦袋后面去，對得起咱們拿的那點錢就夠了。那么賣命干嘛？你還真奔著處長、局長去啊？！沒什么意思，我告訴你吧。你越往上，越不是你自己了。越往上，也就越不是文學(xué)了?！?/p>

老李一連串的話，比往日多了點實質(zhì)，可到底還是牢騷。最后這兩句話固然讓張力心里微微起了波瀾，可是他更不想在局門口公然說這些。不是你說的，可你不也還在聽嗎？畢竟又曾經(jīng)是一個辦公室的老前輩，總不能轉(zhuǎn)身走開。

“李師傅，您有時間嗎？請您喝一杯。”

“別啦。別叫什么李師傅了，本來也就是癡長了些年歲，出了大門更沒必要了。叫老李吧。老李，叫一聲?！?/p>

“老——老李！”

“誒，對了。你別嫌我倚老賣老，沒那意思。不過是看你眉毛都快擰到一起了，逗你放松放松。喝，就不喝了。你陪我走一站地，咱倆聊兩句怎么樣？”老李說完，像個父執(zhí)輩地伸手?jǐn)堊埩?，不緊不慢地邁步往前走。

“我也知道大家覺得我牢騷多，今天呢，也不跑題太遠(yuǎn)。小張啊，人都有自己的選擇，選擇也是天生的權(quán)利。我自己不求上進(jìn)，不代表我對認(rèn)真工作、走正道上進(jìn)的人就會腹誹、非議?？偟糜猩嫌邢?，有主有次，才有能夠推進(jìn)事情的結(jié)構(gòu)。但不管怎么樣，對于到了什么位置，其中的得失取舍，一個人總得心里有數(shù)，才算是負(fù)責(zé)地運用選擇的權(quán)利?！崩侠钫f到這里，停下來細(xì)看了看張力，甚至抓過張力的手細(xì)看一番，“我有點為你擔(dān)憂，因為你白的速度太快了?！?/p>

“什么？！”張力疑惑、震驚夾雜地看了看老李，老李和他才進(jìn)翻檢處時的模樣看不出來有什么變化，可要說白皙一些了，也似乎沒法否認(rèn)。張力拉過老李的右手，伸過自己的右手，并在一處。這樣更明顯一些，手心、手背的皮膚都很柔嫩、白皙，手背上的靜脈毛細(xì)血管都很清晰，可這些也都在正常范圍。

“咱們局，從創(chuàng)辦局長孫玉甫算起，迄今十二年，加上現(xiàn)在的孟局長，前后四任。孫局長就擔(dān)任了一年，接任的周局長五年、麻局長四年，孟局長兩年前上任。從周局長開始，局里就出現(xiàn)一個趨勢，職位越高的領(lǐng)導(dǎo)、工作越出色的員工，都會越來越白，皮膚、毛發(fā)，莫不如此。一開始，這自然引起了一些議論乃至恐慌，可是等到確定這種變白和健康狀況沒有任何關(guān)聯(lián)，更不會導(dǎo)致健康惡化時，很快就形成一種說法，認(rèn)為這是因為咱們工作性質(zhì)決定的，文學(xué)要求他的服務(wù)人員必須純潔，必須與暗經(jīng)驗相融，乃至成為暗經(jīng)驗的一部分。這個說法提供了便利，局里依據(jù)外在的變化，就可以判定什么樣的人在用心工作，適應(yīng)工作，因此人員的提拔、任用就有了硬性的外在的標(biāo)準(zhǔn)，形成了局內(nèi)可參照的也可稱之為絕對的公平。這種說法還被后續(xù)的事情證明——從周局長后期，變白開始往透明進(jìn)化。據(jù)說，周局長退休時，皮膚和肌肉已經(jīng)完全透明，去掉衣物后，身體內(nèi)部的運行，五臟六腑的模樣，一清二楚。到了麻局長退休時，據(jù)說只有眼睛和心臟還能看見，全身其余部分完全透明。而孟局長上任時，已經(jīng)完全純潔，完全融入暗經(jīng)驗，只有他能看見別人，別人都看不見他了。據(jù)說，每天孟局長到了局里，脫下衣服鞋襪，摘下帽子、口罩、墨鏡，就完全消匿無形，因而能自由無礙地在局里各棟大樓行走、巡查了?！?/p>

“什么？！”張力這次是純?nèi)坏恼痼@，柯副局長的樣子赫然浮現(xiàn)眼前，讓他不得不相信老李的話?？墒且粋€純?nèi)煌该鞯娜耸鞘裁礃幼樱窟@超出了他的想象。按照老李剛才的話，孟局長想必下班后是會穿上衣服、以外顯的人形行動，可張力還是不由自主地在身邊左顧右盼一番，看看有沒有莫名其妙的動靜，證明孟局長就潛伏在身邊。

“沒有這種可能，不要緊張?！崩侠羁创┝藦埩Φ男乃?，“按照設(shè)想，暗經(jīng)驗局是文學(xué)的生發(fā)地，也是文學(xué)的準(zhǔn)繩。文學(xué)影響并決定人類的心靈，話可以這么說，可是暗經(jīng)驗局的職責(zé)范圍，決不能超過文學(xué)。它只負(fù)責(zé)對文學(xué)、思想、心靈進(jìn)行規(guī)范，進(jìn)行校驗，但是不能以此監(jiān)察、控制思想。因此，孟局長能全然透明，行隱形之事，但他也只能在局里施展，一旦他隱形的范圍超過了局里，自然會被監(jiān)控到，一系列麻煩也將隨之降臨。這也是局里透明或半透明的高層大多數(shù)時候都以遮遮掩掩的人形露面的原因，透明或半透明證明了他們對國家、國王、文學(xué)的忠貞，可也是他們生活的束縛。越是忠貞，束縛越大?！?/p>

“你說設(shè)想？誰的設(shè)想？”

“第一任局長孫玉甫的設(shè)想?！崩侠顢堉鴱埩ψ哌^紅綠燈，“據(jù)說他不僅參與了暗經(jīng)驗局的創(chuàng)建，整個國家的框架也大多有他的智慧在其中，他種種的設(shè)想，都是為了國家結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。好了，我們不說這么遙遠(yuǎn)的事。我還是要說說你，不管你現(xiàn)在工作熱情多么高漲，不管你對文學(xué)產(chǎn)生了怎樣予取予奪的權(quán)力感，我都提醒你，不要進(jìn)化得太快。不考慮迅速給你騰出上升空間的可能性，單單說，做一個透明或者半透明的人，那是一種榮耀沒錯，可那也是詛咒。一個隨時能讓人看到肺部開闔、心臟跳動、腸子蠕動的人，必然是日常生活的怪物，怎么可能擁有正常的生活？更別說完全透明，在世人眼里再也不存在了。就算你對這種榮耀、詛咒志在必得，能不能讓它晚一點到來？”

老李這些話讓張力哭笑不得，難道自己在別人眼中是這么求上進(jìn)的人嗎？不過張力沒有辯解，他知道辯解沒什么用，況且，他還有更重要的事要問。

“老李，你剛才說的這種變白、透明化的情況，會轉(zhuǎn)移或者感染嗎？對不起，我可能用詞不當(dāng)。我是想問一下，這種情況會影響到身邊的親人、朋友，乃至于寵物什么的嗎？”

老李疑惑地看了張力半響，才費解地?fù)u了搖頭。

“我沒有聽說。不太可能吧，如果那樣的話，不真的成了傳染病了？”

17

身體繁史

……我還是我嗎這個躺在床上沉浸在回憶中的人如果不是……這個從上面離地一米的地方俯瞰的人又是誰……鼻息……一朵花的鼻息一匹馬的鼻息柔弱粗重……各行其是……兩只耳朵不正是為了分別對應(yīng)而位居左右……拂動又踐踏……折中就離身體太遠(yuǎn)了……啊……喚不醒索性不喚醒……飄蕩吧……隨意隨性……手指能夠找到一切不就是靠了手指找到自己的……沿著皮膚找到地圖……索引導(dǎo)向指南都不在話下……還是吐出了舌頭……就在手指纏繞的那一刻十指交叉在十指交叉這些分叉的鹿角鮮嫩的枝頭都從里面抽出芽來……離不開否定句和比喻……在床上和一整個春天共情……慵懶得聽得到每一塊骨頭都撲簌簌酥軟下去脆掉了一層皮……撿起來再放下?lián)炱饋碓俜畔隆瓝斓解徛曧懙臅r候成了粉末……我自己的粉末……調(diào)和后抹在臉上就不再是了……一張無人的臉……

……回過頭的……在大街上回過頭的……他們回頭看我不知道我也正在回頭……回頭看見翅膀在扇動……飛升到陽光分界線旁……這邊是光明這邊是黑暗……他們都看不到光線是分了層的看不到翅膀……她們只跟從紛紛打開了隨身攜帶的翅膀……太絢爛了……海棠花瓣櫻花瓣桃花瓣拼合成翅膀……抖動一次就落英紛紛如雪如葉……需要停下來需要耐性等待……她從后面飛過來迎頭趕上后來居上……從回了頭的位置正回來又是一次回頭……她落到電車電纜上面落到紅綠燈柱……嘬嘴而無聲就靜靜地望下來……等待一場雨……我當(dāng)然要向她招手提醒她不要忘記我不要落下我……沉重是沉重了一些……屏住呼吸加快頻率在地上卷起漩渦龍卷風(fēng)的助力……總是能夠飛起來的……起飛后什么都簡單了……負(fù)荷也輕了一些……要不是我往下望櫥窗上的玻璃要不是我看到里面冷漠的模特要不是我看到模特同時長著我的臉?biāo)哪槨瓡粫蜎]有那么輕松了……

……巖石歸巖石……鐘乳石歸鐘乳石……零零星星的野草歸零零星星的野草……松動的土壤歸土壤……列數(shù)了一遍又怎么樣……到了洞口還能夠不得其門還能夠空手而歸赤身而返……側(cè)著身也是進(jìn)正著身也是進(jìn)倒立著也是進(jìn)挺立著也是進(jìn)匍匐著也是進(jìn)倒退著也是進(jìn)……怎么進(jìn)去就怎么出來……后面的事到了后面再說……盲聽盲視依仗嗅覺意念……點燃火把舉著手電照亮局部……聽著嘀嘀嗒嗒就是不見水流……看見暗河洶涌就是悄無聲息……這是一樣的……一樣的是都得往里……有進(jìn)就有出……再癡迷也不能一去不復(fù)返……唱兩句壯壯膽總是可以的撿起石頭畫下標(biāo)記寫下到此一游是可以的……歸屬明確然而并非閑人莫入……還是感受……四周的風(fēng)光……洞穴的風(fēng)光是壁畫……肉眼所見都是壁畫……哪里不是壁……每一幀畫面上每一個物體上都有一雙眼睛……沉默的眼睛只看到一雙更大的更沉默的眼睛在洞穴的盡頭注視著……

……身體折疊起來……手掌抵著腳背手指頭抓住腳趾……十對十的游戲……小臂貼著小腿肉貼在骨頭上……皮膚摩挲皮膚……那光溜溜地在上面產(chǎn)卵的青蛙……嘴里銜著青草上的泡沫……上臂貼著大腿……從兩側(cè)繞過去……誰這樣抱著自己都是自己的嬰兒又是自己的母親……誰不是她腹中的胎兒……乳頭戳在膝蓋上……可以完成到這一步完成到她們冰冰涼涼的小姐妹又冷又硬刺激到乳暈擴張……小腹貼在大腿上有沒有辦法縮小空隙就像鎖好線……如果可以還要左右折疊……一條腿折疊進(jìn)另一條腿一半陰唇折疊進(jìn)另一半左邊屁股折疊進(jìn)右邊左邊大腦折疊進(jìn)右邊……折疊后留出足夠的空間……給你……折疊成了這樣一本書……請翻閱……

18

柯副局長信封里的三頁紙上都是這樣沒頭沒尾、以省略號做間隔的文字。張力看完，再看看第一頁最前面“身體繁史”四個字，和正文娟秀、筆畫間有幾分修飾意味的字體比照，顯然是另一個人寫上去的，看字跡的英挺，多半是個男人。張力無意揣摩文字的本主和寫這四個字的人是什么關(guān)系，他也不關(guān)心柯副局長和這兩個人究竟是什么關(guān)系，不過這千把字倒是激起了他的興趣。

這些文字心理活動、身體描寫交纏，幻想與現(xiàn)實雜糅，就內(nèi)容而言，基本上都是女性對身體的敏感，由身體而喚醒而激蕩的內(nèi)心潮水，說是日記，說是隨感，說是由來有自、源遠(yuǎn)流長的私小說都未嘗不可。不過讓張力分外矚目的是，這些文字隱隱約約流露出的分裂意識以及對這種分裂意識的自覺，更進(jìn)而有對這種自覺的嘲諷，如果讀到全部的文字，也許能夠讀到作者的意識這種無止境地析分、下滑。真是那樣的話，作者將是用文字構(gòu)筑了一座回環(huán)曲折、封閉自足的鏡子的迷宮。這迷宮內(nèi)有出口與入口，但因為不斷分解，因而總在過程中，毫不死氣沉沉。又因為這種分解得來的像是一個人或者兩個連體人被無限多的鏡子從不同角度納入其中的分身，迷宮里便總是人影幢幢卻又空空蕩蕩。

發(fā)出一聲喊呢？張力自問。如果這徜徉迷宮中的人喊一聲，不用撕心裂肺，喊破喉嚨，只是悠揚一聲。鏡子是不是應(yīng)聲破碎，第一面鏡子碎掉后，是不是就像推倒了重影的骨牌，鏡子的迷宮隨之崩塌破碎成渣？張力在想象中聽到了鏡面跌落地面的聲音，聽到了碎片四濺的聲音。但他知道，迷宮不會就這樣灰飛煙滅，也許，數(shù)量接近無限的鏡子碎片作為無限的更加細(xì)微的鏡面，將無限映照，無限重演迷宮的跌落、破碎。

然而那個聲音呢？張力撫摸著愛倫，手掌和手指沿著黑向下進(jìn)入到白，再進(jìn)入近乎透明的區(qū)域。那個聲音不會解救迷宮中的人，沒有意愿，沒有空間，鏡面再微小，也釋放不出生就其中的人。她必然也只是迷宮的創(chuàng)造者、王者、囚犯、流浪者，哪怕碎成渣、碎成粉末，只要鏡子還有實體存在，還能反射、折射，她就存在。

這不就是那個“愛人”持續(xù)寫不停寫所構(gòu)造的嗎？

“喵嗚——”愛倫忽然站起來，沿著張力的右腿滑到地面上，去吃小碟子里的貓糧。

張力看著愛倫伸長脖子，夸張的小雞啄米一樣的吃貓糧的動作，笑了起來。他放下《身體繁史》的這幾張紙，去給愛倫的淺口陶碗里換上新的礦泉水，拍拍愛倫的腦袋。愛倫果然聽話地伸過脖子來，喝了幾口水。

老李下午沒有回答張力的問題，可是張力也的確找不到其他理由，能夠解釋愛倫為什么正在變白、變透明。肯定是他的工作，他的心智、看待文學(xué)的眼光、思考問題的方式越來越與局里所定義的暗經(jīng)驗合榫，導(dǎo)致某種能量附著在他身上——姑且這么解釋吧，整件事情不就是普通的道理、邏輯解釋不通的嗎——再經(jīng)由他傳遞給愛倫的。也許是他給愛倫講自己經(jīng)手過的提綱造成的，也許是純黑的愛倫更易于被白色與透明感染？

也許還有一個原因。在老李的描述中，白化、透明化是逐漸增強的過程，從第一任局長到現(xiàn)在，如果還是把白化、透明化的原因稱為某種能量的話，那這種能量不但日益強大，甚至開始具有了傳遞功能。不知道局長、副局長、處長，還有其他工作能力突出但并沒有獲得什么職位的同事，他們所感染的力量肯定比張力強，傳染的范圍肯定遠(yuǎn)不止一只貓。如果這個推論合理的話，按照這個速度，再過去幾十年，再經(jīng)過幾任局長，暗經(jīng)驗局將是何等情狀，它將對國家產(chǎn)生何等的影響？

對此，張力也只敢稍稍想一想而已。他必須停止繼續(xù)往下想，不然他將喪失繼續(xù)工作的力量，也將喪失馬上為愛倫洗澡的興趣和能力。

19

第二天九點，張力如前一天所約，來到幸福咖啡館，溫老先生和干巴老頭小趙已經(jīng)等在那里了。他們要了一張偏僻，空間也相對從容一些的桌子。

“張先生，麻煩您大老遠(yuǎn)跑到這邊來，實在不好意思。我和店里說好了，這張桌子今后一直留著，供溫老和您工作用。今后有什么需要我去做的，您盡管吩咐。溫老說了，今后就當(dāng)您是他，讓我一定打起精神，不讓您分心耗力?！毙≮w看見張力先站了起來，說了一番頗讓他驚訝的話后，坐了下來。

“小張啊，時間有限，多余的話、感謝的話我就不啰嗦了。歸總還是那一句，如果真能把這個小說完成好，是咱倆的光榮?！睖乩舷壬裉斓木駹顟B(tài)比上一次好多了，他沒有再啰嗦，而是遞過來幾張紙?！吧洗蝿跓┠阏沓鰜淼奶峋V基本上就是這部作品的框架了，我這段時間主要針對第一部分第一章寫了個詳細(xì)的說明，你看看?！?/p>

這個說明巨細(xì)靡遺地把第一章可能涉及的場景、人物、用品都羅列了出來，孔府的歷史源流、人員結(jié)構(gòu)、府邸框架，家宴的菜單、備料、秘方，包括幾位廚師的性格特點等等，都一一在冊。國王那邊，則涉及親臨宴會動議的提出、緣由、目的，隨行人員的構(gòu)成等等。如果按照這個說明寫出來，光是第一章就得十來萬字。

“這一章可能用到、參考的主要資料，我都帶來了?！睖乩舷壬疽庑≮w從腳邊拎上來一個大的文件包，取出一個個封閉的文件袋，上面標(biāo)好了序號，寫著關(guān)鍵詞?！凹依锏馁Y料已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)快整理完了，有些還得去圖書館查找。不過你放心，我保證做到，絕不因為資料耽誤進(jìn)度。不管來不來得及向國王陛下獻(xiàn)禮，盡快完成這部作品，局里的這個決定是對的。時間不等人啊，小張，等你到了我這個年齡就明白了?！?/p>

“溫先生，我明白您的想法，不過小說畢竟是小說，可以用現(xiàn)實的資料為參照、依據(jù)，卻不能，也沒法照著現(xiàn)實一筆一劃地完全描摹下來。您這幾十年，肯定經(jīng)歷了大風(fēng)大雨，波瀾壯闊，您也有很多人生經(jīng)歷、生活感悟，但是咱們要完成的是一部小說，而不是個人傳記，因此還要根據(jù)小說的運轉(zhuǎn)法則來進(jìn)行，還要根據(jù)小說內(nèi)部人物性格、人物關(guān)系來安排事件與事件?！獙Σ黄?，溫先生，因為時間緊迫，工作量又大，我就想到什么說什么，不跟您客氣了。”

溫老先生聽得認(rèn)真，最后寬厚一笑。

“小張，你別有什么顧慮。我是第一次寫小說，確實像你說的，恨不得把自己經(jīng)歷過的，想到過的，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去。所以要讓你受累，來給我指導(dǎo)，你盡管按照你的經(jīng)驗、判斷，你對小說的理解來告訴我，我能遵循的就遵循，不能遵循的，咱們一起商量怎么取舍，怎么安排。你看行嗎？”

“好的，您別客氣。這部作品您是創(chuàng)作者，我不過是從旁協(xié)助您，爭取讓它一直在主干道上運行。比如這第一章，已經(jīng)主體飽滿、枝節(jié)豐富了，唯一需要再處理的，也就是修枝剪葉、主次分明。”

該說的話說完了，工作就繼續(xù)往下進(jìn)行。張力在溫老先生的說明上，用不同顏色的鉛筆標(biāo)出了情節(jié)的等次、內(nèi)容的層級，哪些地方應(yīng)該再翔實細(xì)膩一些，哪些人物應(yīng)該再添彩著墨，哪些地方應(yīng)該大力刪減，甚至完全刪除的，都一一標(biāo)出。按照這份標(biāo)識，兩人再予以討論確定。等到枝干勾畫清楚，溫老先生就按照它口述，張力在打字機上記錄。每口述完一節(jié)，兩人就在打印紙上再度修改，以完成初稿，保存下來。

沒用幾天，兩個人就以此為基礎(chǔ)，建立了良好的工作程序與節(jié)奏：溫老先生晚上回家或者周末在家寫一章的說明，完成上一章后，見面兩人就討論完成新一章的梳理與取舍，然后溫老先生口述，張力在打字機上敲打，最后在打印紙上修改完初稿。

除了溫老先生一次生病休息了兩個月外，接下來兩年的絕大部分工作時間，張力和溫老先生都是以如此的工作方式一起度過的，連幸?？Х瑞^的服務(wù)員都對張力非常熟悉了，偶爾他們還會很好奇地問張力，究竟在和溫老先生完成什么了不起的作品。這時候，張力就會故意壓低嗓門，以眾所周知的神秘語氣說，是溫老先生的回憶錄。

作品的進(jìn)展很順利，但也比張力預(yù)想的更加卷帙浩繁，出于工作順暢的考慮，他們按照一二四五三的順序來完成小說的五部，可是第三部分還沒有開始寫，前面四部就已經(jīng)一百六十多萬字了。按照這個容量，第三部分預(yù)計得需要七八十萬字才能平衡整部小說，撐起它的結(jié)構(gòu)與空間。

為了減少返工，張力向柯副局長匯報過幾個問題，希望局里能夠早日定奪。比如，老國王、大總統(tǒng)、小總統(tǒng)以及其他多多少少影響過國家走勢的實力人物，他們的形象、褒貶是否完全遵循已有定論，還是可以出于小說的需要，在適當(dāng)范圍內(nèi)重估、重塑？比如，國家動蕩時期、前前后后凡數(shù)百次大小戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役的殘酷，各種政治權(quán)謀、縱橫手腕，是否可以如實還原，還是應(yīng)當(dāng)照顧讀者感受、現(xiàn)實影響，點到為止？比如，隱藏在歷史潮流中的暗礁，看似偶然、無足輕重，實則產(chǎn)生了根本性、決定性影響，尤其是老國王為了保護(hù)王室至寶翡翠戰(zhàn)車而錯失了在與大總統(tǒng)決戰(zhàn)中搶得先機的三個小時，尤其是大總統(tǒng)絕對是性癮深重的風(fēng)流成性造成了他與諸多倚為臂膀的手下的家室有染并且私生子滿京城間接促成了人人都視小總統(tǒng)為難以兼容的競爭者，這樣一些嗜好、癖好，究竟如何表現(xiàn)？更為關(guān)鍵的是，第三部新聞報道的選擇原則，它直接決定了這部小說的基調(diào)，張力希望局里能夠給出幾條指導(dǎo)性意見。

然而，對于張力的要求，局里經(jīng)過討論后，由柯副局長傳達(dá)的意見卻是：因為時間有限，也因為對張力能力的信任，如此大部頭的重要作品，不再在創(chuàng)作過程中給出硬性指導(dǎo)，一切留待完稿后，局里組織專人一次性審核。

“你就按照小說自身的要求來完成它吧，同時，你要對局里的精神吃透，事事暗想局里會怎么想判斷、孟局長會怎么想判斷，以此為準(zhǔn)繩?！眰鬟_(dá)了局里的意見，柯副局長亦公亦私地向張力表達(dá)了他的理解。

20

天天來往幸福廣場，張力反而沒有去拜訪過蕭峰，連再一次刻意從他家樓下經(jīng)過都沒有。

張力告訴柯副局長，《身體繁史》是一部對寫的那個人有意義，但是不應(yīng)該出版，也沒有必要出版的作品，因此就請他的朋友不要干涉，讓他的愛人寫下去吧。仿佛作為交換，柯副局長也告訴他，已經(jīng)關(guān)照《寵人》，希望相關(guān)部門與工作人員，在堅持局里標(biāo)準(zhǔn)的前提下，盡可能促成這部作品的完成、出版。

有了這個消息，張力總算心里踏實一些，也覺得在上了發(fā)條般投入溫老先生這部作品創(chuàng)作外，還另有一點讓他期盼、讓他覺得有價值的事。他想把《寵人》和蕭峰放在后面，放在《命運與抗?fàn)帯吠瓿珊?，給自己的一個小小禮物。到時候去拜訪蕭峰，聽蕭峰講起創(chuàng)作《寵人》過程中的艱辛與歡樂，那將是對他的犒賞。當(dāng)然，他不會告訴蕭峰，自己在其中起到的作用。為此，他現(xiàn)在不愿意去見蕭峰，甚至不愿意離蕭峰再近一些。他擔(dān)心一旦見到蕭峰，會忍不住打聽《寵人》后續(xù)的發(fā)展。

在此期間，愛倫已經(jīng)變成了一只白貓，已經(jīng)從一只雪白得無法再往上面加一分白的白貓，慢慢地褪去了大部分的白，變成了若有若無的白，就像是在身上覆蓋了一層冰，過厚的局部還朦朧模糊，其余的地方已經(jīng)毫無阻礙，一眼望穿。晃眼間，更能看到愛倫紅潤的皮膚，皮膚上密布的血管。

毛色的變化會導(dǎo)致貓產(chǎn)生自我認(rèn)同的問題嗎？張力對此并不清楚。他能看到的是，愛倫已經(jīng)意識到房間里只有一只貓了，不再伺機對那個神秘的伙伴發(fā)動襲擊，仍舊自顧自地玩耍、折騰。愛倫的性格也隨著由黑變白而更加活潑，連身手都比原來更加矯健。從房間的這一頭跑到那頭、從某個角落猛地竄出來，或者在原地毫無征兆地弓著背高高躍起，甚至在空中翻幾個跟頭，這些常規(guī)動作早已小兒科了，就像一個立志要挑戰(zhàn)自我的運動員，愛倫現(xiàn)在熱衷各種高危高難游戲，而且這些游戲都是當(dāng)著張力的面表演。也不知道張力不在家時，它究竟是如何獨自瘋狂的。

如果是早上，只要鬧鐘一響，愛倫就得到號令，從床上蹭地一下站起來，幾個虎躍就到了臥室窗臺上，然后像一顆拐彎的子彈，嗖地從窗臺上射到床上，不偏不倚地落在張力的腹部。如果是平時，張力坐在客廳看電視、看書，愛倫蹭蹭蹭幾下爬到客廳最高的書柜上，以空中轉(zhuǎn)體的方式，甩出一道極具魅力的弧線，落到張力旁邊的沙發(fā)墊上。如果張力和溫老先生遇到難題需要解決，回家過晚，等他伸手摁開關(guān)時，多半會摸到像粘鉤一樣掛在那里的愛倫，如果他只摸到了開關(guān)，愛倫一定已經(jīng)蹲伏在什么地方，在他打開房間燈光的一剎那，它就會一個縮身、一個騰躍，像個抱枕一樣撲進(jìn)他懷里。

按照這個趨勢，也許等不到《命運與抗?fàn)帯烦霭?，愛倫就會完全透明，隱匿不可得。雖然早已經(jīng)買好了愛倫透明后該穿的衣物，以防它明明存在自己的世界，卻偏偏從他眼前完全消失，可是想到那時候只能借助外在的軀殼來確定，來說服自己，愛倫還在那里，還在撐起一個小小的空間，張力還是郁悶難當(dāng)，他唯一能做的就是在每一次愛倫以花式運動的方式落進(jìn)他懷里時，親切地抱著它，順著毛從腦后撫摸到尾巴，不停地搔撓愛倫的耳朵。

21

比預(yù)想的時間提前了三個月，《命運與抗?fàn)帯酚昧藘赡暌粋€月十三天就完成了。

這一天，當(dāng)張力接過溫老先生改好后的最后一小節(jié)，在打字機上重新打出來一份干凈的紙樣時，溫老先生看看紙樣，又看看他，以自己都不敢相信的語調(diào)說：“寫完了。小張，咱們完成了這個小說?！?/p>

張力在那一刻強烈地感覺到手掌靠近手腕處的繭子磨著打字機，發(fā)出了一聲摩擦牛皮紙的聲音，他有點神經(jīng)質(zhì)地抬起了手，好像不這樣的話，雙手會馬上燃起來，連帶著將打字機也燒掉。

仿佛作為禮物似的，小趙從今天特意背著的雙肩包里取出五個文件夾，里面分別裝著小說的一部。小趙打開第五個文件夾，接過最后這一節(jié)，以守財奴的方式摩挲了一遍，才既不舍又安心地放到文件夾里。

一共五部，整個小說就呈現(xiàn)在了張力面前。較之于最初的提綱，小說已經(jīng)發(fā)生了不小的變化，孔德笙在歷史潮流中，在國家命運里，展現(xiàn)的作用比預(yù)想的要大一些。他一生的掙扎、抗?fàn)?，他在情感上的糾結(jié)，在抉擇時的猶豫，這些都比溫老先生想象中要復(fù)雜，也比張力以為的更具生命感、說服力。張力原本是抱著盡職完成一項工作的心態(tài)來協(xié)助溫老先生，小說完成的這一刻，所有篇章擺放在面前的時候，他才感受到自己對這部作品傾注了多少心血，自己對文學(xué)的理解，對經(jīng)驗的感知，又在多大程度上通過這次高強度的實踐，內(nèi)化成了身體的一部分。

“小張啊，謝謝你，你不光是幫我完成了這部小說，你還幫我重溫了自己的一生。這么說，不是要表明這部小說里面有太多我個人的經(jīng)驗，不，不是這樣，小說里面有很多實際發(fā)生在我身上的事情不假，有很多場景、人物至今回想還歷歷在目。但這并不是最重要的，最重要的是，寫這部小說，很多在人生岔路口我沒有機會、沒有意愿的選擇，也統(tǒng)統(tǒng)來到了我的身上，成了我的一部分。以前我總想，寫完這部作品，總結(jié)一下，這一生也就可以畫上句號了；等到寫完了，我發(fā)現(xiàn)，我就好像活了幾世人，活了幾種人生，這部小說沒有總結(jié)我，反而讓我獲得了，新生。小張啊，我以前總覺得，小說沒有什么了不起，就算有什么了不起，也應(yīng)該被仔細(xì)裁剪、整修之后才能拿出來讓大家看，是你、是這次寫作，讓我明白了自己的狹隘?！?/p>

溫老先生說到這里，坐直了，雙手扶著桌子，低低地垂下頭，表示了謝意、敬意與歉意，不過他也沒有讓張力感到過于窘迫，很快挺直身子，把小趙遞上的一張紙轉(zhuǎn)交給張力，那是一份委托書?！敖酉聛淼氖挛揖筒徊傩模珯?quán)拜托給貴局了?！?/p>

張力不知道這樣是否符合程序，更不知道局里之前是否有過這樣的先例，但他還是向溫老先生低頭致意，接過委托書。

22

說是“獲得了新生”，溫老先生道別之后，還是得由小趙攙扶著才能體面地離開。張力留在原位，喝著咖啡，看著溫老先生和小趙的背影，同樣感到身體里面有某個部分被摘除、掏空了，這讓他百無聊賴，急切地想再做點什么，哪怕只是維持表面的興致。

忽然一閃念間，張力想起了蕭峰和《寵人》，想起這本書已經(jīng)出版快一年了，可自己還沒有來得及去翻一下，想起自己已經(jīng)快把這件事忘掉了。

張力把五部書稿裝進(jìn)小趙留下的雙肩包里，走出咖啡館。這次他沒有再繞到后面，抬頭窺看蕭峰一家房間內(nèi)的情景，而是直接進(jìn)入十三號樓，上了二樓。0201是通行的鋼板防盜門，門上有門鈴也有貓眼，張力按了門鈴。過了一會兒，屋內(nèi)傳來一陣拖鞋聲，然后是有點慍怒有點不解的一聲“誰呀？”估計說話的人已經(jīng)從貓眼窺看過了。

“呃，我是——《寵人》的讀者，請問蕭峰先生在家嗎？”張力吸了口氣，說。

門開了。站在門背后的是一個身材矮小，肚腩清楚可見的男人，那一臉的愁容、迷惘像是天生的。

“我就是蕭峰，你說你是？”

“我是你的讀者，《寵人》的讀者。我很喜歡這部小說，從朋友那里打聽到你的住址，今天來這邊辦些事，就順道來看看你。”張力盡量說服自己實有其事，以便顯得自然些。

“哦，哦，你好。”蕭峰明顯有些不自然，他詫異地看了張力一眼，往里讓了讓，“請進(jìn)。小孩子覺輕，失禮了?！?/p>

這就是最普通的一居室，廚房、衛(wèi)生間、臥室的房門都關(guān)著，小小的客廳看不見一本書，也看不出固定的用來寫作的地方，只有沙發(fā)前面那張顏色已然晦暗，但依舊能看出質(zhì)料珍貴、圖案細(xì)密的波斯地毯讓整個房間呈現(xiàn)出一些不一樣。

蕭峰將張力讓到正面的沙發(fā)上，自己坐在側(cè)面沙發(fā)上的一角，兩個人都不知道說什么，氣氛一時間有些尷尬。

“你最近在寫什么？”張力想打破沉默，問出問題才發(fā)現(xiàn)氣氛更為尷尬。蕭峰被他的問題定身在那里，臉上的愁容更甚，然后蕭峰撓了撓頭，自嘲地笑了笑。

“沒寫了，寫完《寵人》，這本書出版后我就沒打算再寫下去了。嗨，本來也就是一時興起，圖個樂，沒了興趣也就不用再寫了?！?/p>

“別啊，我還挺喜歡你的小說，這個小說在國內(nèi)也有新意，很特別。再說了，第一部小說就能這么順利出版，很不容易。繼續(xù)寫下去吧，興趣總會在寫中浮現(xiàn)的，你要不寫就太可惜了。”張力沒有想到是這個結(jié)果，一時間著急起來，有點語無倫次。

“出版確實不太容易，有一點波折?！笔挿逡幌卤挥|到了興奮點，聲音提高不少，“我就想寫這樣一個東西，壓根沒有想過局里會通過，能夠安排出版，所以我寫了快一半的時候，才寄了幾章的提綱到局里去。當(dāng)時我想，要是他們不同意，我就寫完這個小說，再寫其他的，這部小說就當(dāng)留下來給自己壓箱底了。事情也和預(yù)想的一模一樣，寄出去三個月左右，我就收到了到局里的回復(fù)，認(rèn)定《寵人》‘既不能激勵讀者在現(xiàn)實面前采取進(jìn)取的態(tài)度，又不能給予讀者純?nèi)幌胂蟮臉啡ぁ?，‘不予通過’。那就算了吧，我就踏踏實實按照自己設(shè)想的，把它寫完就算了。但就像惡作劇一樣，過了兩個月，局里又來了通知，說本著為文學(xué)負(fù)責(zé)的態(tài)度，他們再度研究了《寵人》的提綱，認(rèn)為這部小說展現(xiàn)了一種微弱，但是絕對應(yīng)該受到鼓勵的新的可能性。局里希望我能完成這部小說，由他們安排出版?！?/p>

“好事啊?！睆埩Ξ?dāng)然明白這種轉(zhuǎn)折的原因何在了。

“是好事?！笔挿暹t疑了一下，“可也是壞事。從獲得局里的認(rèn)可之后，我已經(jīng)創(chuàng)作的部分上交到了局里，等待審核，后續(xù)創(chuàng)作的，必須先拿出詳細(xì)的提綱，得到通過后才能進(jìn)行，全部完成以后，局里還需要三次審核。剛開始，我心里非常踏實，作品肯定會出版，局里負(fù)責(zé)和我聯(lián)系的人雖然手里同時照看著二三十部作品，但能感覺到，他是真心為了我、為了這部小說好，他是真心按照他對文學(xué)的理解，遵照暗經(jīng)驗局的要求在幫助我?？墒菍懼鴮懼?，我沒了樂趣，這種寫作方式像是工筆畫，畫格、勾線、著色，有著標(biāo)準(zhǔn)的流程，出來的東西在一個水準(zhǔn)線上，可是沒了讓我意外、激動的東西，沒了神來之筆，沒了缺點，沒了縫隙，沒了裂口，全部光滑圓潤，看不到一點性格。我只是在機械地寫完它，而不是它在引領(lǐng)我發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

“據(jù)我所知，據(jù)我所知——暗經(jīng)驗局對于作品除了有普遍的尺度，也會針對不同作者微調(diào)，對于深受信任的老作者，可以在提綱通過之后，只審核一下定稿。在審核定稿時，也會尊重作者的藝術(shù)個性，除非特別題材特別內(nèi)容，尺度相對來說，還是挺松的。不管怎么說，你的第一部作品已經(jīng)順利出版，后續(xù)寫作就會順利很多，還是該繼續(xù)寫下去?！睘榱斯膭钍挿?，張力不知不覺連局里的內(nèi)幕都透露了，總算他及時意識到，又往回兜了兜。

蕭峰盯著張力看了一會兒，臉上的悵惘更深更重了。“《寵人》的結(jié)尾你還沒看吧？”

“我，確實還沒有看完。”

“那就是了。結(jié)尾是什么？結(jié)尾是這一切都是一個夢，井水田的夢。井水田倒是踏實地從夢里醒過來了，我的夢不也連帶著被戳破了。不用寫了，再寫也沒有什么意思，我也寫不出來了。我現(xiàn)在倒是經(jīng)常做夢。謝謝你。”

23

再見到柯副局長，是在半年后，還是在十樓的第一會議室，還是由何處長陪同。

這一次，柯副局長沒有戴帽子，也沒有戴口罩。張力走到門口時，先只看見了一雙懸浮在一件衣服衣領(lǐng)上方的眼睛，等到走到跟前，在上一次的椅子上面坐下，還是能在那雙眼睛有所移動時，約略看見一張透明的臉的邊界。至于五官的其他幾官、頭發(fā)和脖子，已然無法從空氣中分別出來了。

“小張，你好?！笨赂本珠L的目光還是那么鋒利、厚重，予人以疼痛感。

“柯副局長，您好！”看到一截伸過來的袖管，張力知道柯副局長是要和自己握手，但他并不能準(zhǔn)確地判斷柯副局長那只透明的右手的位置，便在空中停了一下，等著柯副局長握住自己。

“小張，該叫柯局長啦！”何處長忽然說，他的聲音里面透出了一點甜膩，這種甜膩讓張力感到，在座的兩位領(lǐng)導(dǎo)對自己比上一次要隨意乃至親密多了。

“誒——還有三個月呢?！笨赂本珠L的袖管擺了擺，也幫張力擺脫了要不要再叫一聲“局長”的猶豫，“我們說正事?！?/p>

“小張，首先祝賀溫老先生，也祝賀你?！睹\與抗?fàn)帯方?jīng)過局里的審核，已經(jīng)出版。預(yù)計下周就能夠在全國開始銷售，同時會在所有的新聞媒體上強力宣傳。當(dāng)然，因為時間緊急，搶出來的第一批圖書已經(jīng)遞交王室與各個部門，因此得等到下周才能讓你見到書，到時候溫老先生的書還得請你去送一趟?！笨赂本珠L說。

“好的?！北M管有點疑惑，送書這樣的事為什么需要自己來做，但能去拜望一下溫老先生，他還是很高興。

“咳——”何處長咳嗽了一聲，“小張啊，得請你向?qū)O，溫老先生解釋一下。這部小說在局里得到了仔細(xì)的審核，審核小組一致認(rèn)定了一些問題，因為趕時間，也因為有溫老先生的授權(quán)，就統(tǒng)一處理了。事關(guān)重大，孟局長又親自過了一遍。孟局長看得非常細(xì)，考慮問題的高度自然也不是我們，不是你我可以相提并論的。孟局長對第三部持不同意見，他認(rèn)為，既然是純粹的新聞報道，就不應(yīng)該出現(xiàn)在一部小說里；況且，這些不同歷史時期，不同政治立場的媒體，他們的報道存在相互矛盾、夸大其詞，甚至忽視具體歷史語境的問題，因此，孟局長建議第三部全部去掉。出于慎重，孟局長又親自寫了報告，將稿子與處理意見呈交王室。最終由國王陛下裁定，去掉第三部。這一點，請孫老，溫老先生務(wù)必理解?！?/p>

“達(dá)文，你多慮了?！笨赂本珠L待何處長說完，稱呼了他的名字，他懸浮的雙眼透露出親切地目光，落在張力的臉上。“小張，有一件事之前沒有告訴你。小張，你沒問題吧？”

“沒問題……沒問題?！睆埩﹄p手撐住桌面，不讓自己摔倒，“您請講。”

“小張，你知道溫老先生是誰嗎？不知道就對了。他就是孫玉甫先生，也就是咱們局的創(chuàng)立者，孫老局長。我們也不知道，老先生還有這樣的興致，寫出一部小說來。這一輩的老人家啊，實在值得尊重，你看，以他的身份、貢獻(xiàn)，孫老居然都沒有要求特別對待，而是化名以普通作者的身份走正常的流程。最了不起的是，孫老居然真的完成了這么重要的一部作品，當(dāng)然，這其中小張你，功勞巨大。國王陛下知道了孫老就是《命運與抗?fàn)帯返淖髡?，非常感慨、感動，提出，從今年開始成立桂冠獎，由王室撥款，專門表彰為國家文化建設(shè)作出重大貢獻(xiàn)的作品。第一屆桂冠獎已確定頒給《命運與抗?fàn)帯罚C獎日期就在8月8日，作為國王登基慶典一個隆重的環(huán)節(jié)。我們讓你把書送給孫老，主要就是先向他報個喜，請他做好頒獎日當(dāng)天領(lǐng)獎、演講的準(zhǔn)備。正式的獲獎通知，將由王室辦公廳傳達(dá)。當(dāng)然了，如果孫老對小說里面做的一些刪改有不解之處，你向他解釋一下也沒問題。畢竟咱們局是由他創(chuàng)辦，也是在他的指導(dǎo)思想下運行的，孫老一定能夠理解、體諒。嗯，還有一件你本人的大事，就請何處長代我傳達(dá)吧?！?/p>

“好的?！焙翁庨L一頷首，“小張啊，好事一樁。鑒于你在《命運與抗?fàn)帯飞厦娴奶厥庳暙I(xiàn)，同時，從接到孫老的電話到完稿成書，這個過程充分證明了你的工作熱情、能力、潛力，為此，局里決定，將你調(diào)入詩歌處，任元詩處副處長。小張啊，你之前是不是都不知道局里還有詩歌處？對嘍，咱們局里，除非得到特別的認(rèn)可，被調(diào)進(jìn)去，或者至少也得是一個處的處長，才會知道有詩歌處的存在。詩歌處是全局的核心與頭腦，去那里，你很快就能得到進(jìn)一步的鍛煉和提高。年輕人，前途遠(yuǎn)大，我要恭喜你！”

“小張，何處長說得沒錯，進(jìn)了詩歌處才算進(jìn)入了咱們局的核心。其他不說，咱們局從孫老以后的歷任局長、副局長，誰不是在詩歌處干出了一番業(yè)績，才最終得到任用的。不過呢，你也不要有壓力，這一切你當(dāng)之無愧，是你應(yīng)該得到的肯定。再者，你離副局長、局長都還遠(yuǎn)著嘛，踏踏實實工作就是了?！?/p>

“局長，你看，小張一下子白了不少，提前吻合了元詩處副處長的身份與要求?！焙翁庨L說。

“沒錯，小張實實在在是可造之材。不過，可能變化來得太突然了，我看他臉色過于蒼白。小張，你今天下午就不用再上班了?；丶液煤眯菹??！?/p>

24

張力渾渾噩噩地從局里出來，回到小區(qū)?？赂本珠L和何處長說得每一句話他都記得，都明白，可他大腦里負(fù)責(zé)綜合的部位似乎離職了，這些線索沒法被他綜合到一起，進(jìn)行整體分析。因此，《命運與抗?fàn)帯?、溫老先生、孫老局長、元詩處、白、桂冠獎、頒獎……一系列詞匯在他眼前晃，就是拼不出一幅完整的圖景。

張力所在單元的電梯到了一樓，他正要進(jìn)去，忽然一個被從電梯里面出來的人拉住，拉他的人還親切地說：“喂，是你啊！”

是1503的女人，除了衣服換成了應(yīng)季的，沒發(fā)現(xiàn)她有什么變化。張力怔怔地看著她，說：“你好！出去??？”

“你臉色不太好，沒事吧？”女人關(guān)切地問，看張力搖了搖頭，還是放不下臉上的關(guān)切，不過也沒有繼續(xù)追問，“我搬家了，今天回來處理下房子的事。”

“噢！好的?！睆埩φf完，站在那里不知道說什么，他看著女人。

“那我先走了。有時間我來看你……看你和愛倫?！迸藬[了擺手，走了。

張力進(jìn)了電梯，上了十八樓，打開房門，才說出來：“好的。再見?！?/p>

在客廳中央的地板上，擺著那件黑色的上面用金線繡著孫悟空的小衣服。那是愛倫完全透明后，張力給它穿上，以免它徹底從他的世界消失用的?，F(xiàn)在，衣服擺得規(guī)規(guī)整整，仿佛一個人決定離開再也不回來之后，心平氣和所做的。

張力盯著衣服看了一會兒，他走過去拎起衣服，將它放在沙發(fā)上。然后張力從書桌抽屜里面拿出一支簽字筆、一沓紙。

25

愛倫/張力

黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑

黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑

黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑

黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑黑