文－本刊記者 郝志舟

火星救援：美國(guó)精神的勝利法

文－本刊記者 郝志舟

除了“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”的信念，還有不畏強(qiáng)權(quán)

敢于挑戰(zhàn)上級(jí)錯(cuò)誤決定的“反叛”精神，《火星救援》把這樣一種價(jià)值觀發(fā)揮到極致。

曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)，如果世界上只剩下自己一個(gè)人時(shí)會(huì)是怎樣。天地洪荒，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。抑或煢煢孑立，形影相吊。希望與絕望會(huì)交纏在一起。

如何在這種處境中健康地生存下去，是社會(huì)學(xué)與心理學(xué)都感興趣的話題。英國(guó)作家丹尼爾·笛福在18世紀(jì)創(chuàng)作的《魯濱遜漂流記》，即講述了一個(gè)人在荒無(wú)人煙的孤島上孤獨(dú)地生活了28年的故事，膾炙人口。魯濱遜的幸運(yùn)之處在于，他生活在地球上，陽(yáng)光、河流以及動(dòng)植物都隨手可得。最重要的是，有可以自由呼吸的空氣。

這一次，荒島余生的故事有了終極任務(wù)升級(jí)版。沒(méi)有動(dòng)植物，也沒(méi)有水源，空氣稀薄。你可以擁有整個(gè)星球，火星，一個(gè)遠(yuǎn)離地球的不毛之地——你還會(huì)期待天荒地老唯我獨(dú)尊嗎？

這是一個(gè)關(guān)于“太空魯賓遜”的故事。離子推進(jìn)器轟鳴，驅(qū)動(dòng)宇宙飛船升空，一票科學(xué)家在巨型沙塵暴中緊急駛離火星。植物學(xué)家馬克·沃特尼（馬特·戴蒙飾）因?yàn)楸徽`認(rèn)為無(wú)法生還而遺留在火星。

醒來(lái)后的馬克發(fā)現(xiàn)自己成了火星上唯一的地球人。家園萬(wàn)里之遙，隊(duì)友、朋友都消失得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在，整個(gè)火星都可以隨你折騰，只要你能活下去。但是食物儲(chǔ)備只夠一個(gè)月，下次NASA的火星任務(wù)和援助的到來(lái)需要再等四年之久。思來(lái)想去不能坐以待斃，馬克決定“艱苦奮斗，自力更生”。精心計(jì)算、物盡其用，他利用自制的肥料種植土豆、利用化學(xué)材料制作供水環(huán)境，在火星上建起了一個(gè)土豆種植園，成功實(shí)現(xiàn)食物自給。

馬克是個(gè)好人，但是命運(yùn)對(duì)他確實(shí)不公。把這么好的一個(gè)小伙子留在“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的蠻荒之地，實(shí)在令人扼腕。這個(gè)時(shí)候，美利堅(jiān)團(tuán)隊(duì)傳統(tǒng)的“不叫一個(gè)同志落下（No One Gets Left Behind）的“與子偕行”團(tuán)結(jié)精神就開(kāi)始醞釀和發(fā)酵，并起到了調(diào)動(dòng)一切可能的資源以營(yíng)救我們的伙伴脫困的作用。整個(gè)過(guò)程如同當(dāng)年的《拯救大兵瑞恩》一樣，蕩氣回腸。

上大學(xué)時(shí)，聽(tīng)電影學(xué)院來(lái)的老教授講美國(guó)電影讓我印象深刻。還在懵懂狀態(tài)的學(xué)子聽(tīng)到對(duì)《巴頓將軍》的點(diǎn)評(píng)，令我至今印象深刻，“《巴頓將軍》是一部宣揚(yáng)美國(guó)帝國(guó)主義黷武精神的宣傳片。”這句話產(chǎn)生的沖擊力，不亞于打開(kāi)了一扇從來(lái)沒(méi)開(kāi)啟過(guò)的窗戶，讓人看到了一些令人瞠目結(jié)舌的東西。

當(dāng)然，老教授的話未免有些夸張，因?yàn)楹萌R塢制片商最主要的目的是為了一個(gè)漂亮的“票房”紀(jì)錄。從2013年的《地心引力》，到《星際穿越》，再到今年《火星救援》，好萊塢一年一部太空科幻大片，每一部都是吸金利器。2014年的《星際穿越》全球票房近5.5億美元，五分之一來(lái)自中國(guó)?！痘鹦蔷仍酚谌ツ?1月25日上映，目前全國(guó)票房已破億，“口碑還在繼續(xù)發(fā)酵”。所以我們也可以理解，好萊塢在這些片中塞入的“熟臉”和橋段，比如馬特·戴蒙和杰西卡·查斯坦連續(xù)參演《星際穿越》《火星救援》，比如中國(guó)觀眾并不陌生的NetFli×網(wǎng)絡(luò)劇《紙牌屋》的主演之一凱特·瑪拉出演《火星救援》。以及《地心引力》《火星救援》相繼出現(xiàn)中國(guó)太空技術(shù)元素，增加不少中國(guó)觀眾的好感度。

“這些太空科幻片宣揚(yáng)了美國(guó)人的探索精神，輸出了美國(guó)文化的影響力，片商們更是賺足了銀子?！笨陀^地說(shuō)，對(duì)于美國(guó)文化和價(jià)值觀的宣傳，大多不是制片商和投資人首要的考量因素。但也正因?yàn)檫@樣一種非刻意而為，使得好萊塢的影片往往能自人性最柔弱的地方長(zhǎng)驅(qū)直入，輕輕松松地把美國(guó)的文化和觀點(diǎn)烙入觀眾的內(nèi)心。而這種感覺(jué)，并非中國(guó)觀眾獨(dú)享。遠(yuǎn)在歐洲的法國(guó)人民就曾反對(duì)過(guò)好萊塢電影對(duì)法國(guó)文化的入侵。

除了“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”的信念，還有不畏強(qiáng)權(quán)敢于挑戰(zhàn)上級(jí)錯(cuò)誤決定的“反叛”精神，《火星救援》把這樣一種價(jià)值觀發(fā)揮到極致。當(dāng)然，這樣的“美國(guó)精神勝利法”也會(huì)讓人早早就猜到結(jié)局：歷盡艱險(xiǎn)后“暖心”的“大團(tuán)圓”。沒(méi)跑兒，盡管俗套，故事依然吸引人，因?yàn)橛^眾喜歡這樣的結(jié)果。至于是不是受到了美國(guó)文化的“熏陶”，估計(jì)也沒(méi)幾個(gè)人愿意深入去探究。管他呢，值回這一個(gè)半小時(shí)的票價(jià)就好——盡管中國(guó)觀眾的觀影價(jià)格與美國(guó)觀眾的平均8美元的票價(jià)相差無(wú)幾。