史江民

前不久，聽(tīng)說(shuō)梁衡先生開(kāi)始畫畫了，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上還看到他為自己的文章畫的一幅插圖，心中很是一陣驚喜。好多人與我一樣充滿了期待。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天下午，我和幾位朋友一道，在北京昌平下苑藝術(shù)家村參加了“線下線上”畫展開(kāi)幕式，第一次見(jiàn)到了梁衡繪畫作品的原作。

一、“在繪畫上我肯定是個(gè)小學(xué)生”

“線下線上”吸引了53名畫家參展，絕大多數(shù)是專業(yè)畫家，梁衡是參展者之一。畫展在下苑村的一個(gè)藝術(shù)家院子里舉行。在開(kāi)幕式上，梁衡穿著灰色體恤，和天南地北的畫家站在一起。主持人請(qǐng)梁衡站在中間，有人還拽著他的胳膊，硬把他往中間拉，他堅(jiān)決推讓，自己選擇了一個(gè)不起眼的位置站著，臉上始終掛著笑容。作為年齡最大的參展者，梁衡被推薦在開(kāi)幕式上致辭。他說(shuō)：“我住在畫家村里，也就成了這個(gè)村的村民。與大家相比，在繪畫上我肯定是個(gè)小學(xué)生，向大家學(xué)習(xí)，共同把這里的文化繁榮起來(lái)?！弊骷伊汉?，知名度很高；畫家梁衡，從這一刻起，開(kāi)始亮相。

梁衡的參展作品擺放在一進(jìn)門靠右手的位置，很醒目。一幅書法作品和四幅人文古樹畫（即“四樹圖”），是梁衡參展的全部作品?！八臉鋱D”既是有機(jī)整體，又可單獨(dú)成畫，分別為《中華版圖柏》《彭德懷重陽(yáng)木》《毛澤東老樟樹》《百年震柳》，每一幅畫上都題有一首詩(shī)，蓋著梁衡的印章。書法作品為《聽(tīng)老樹講故事》，實(shí)際上是對(duì)“四樹圖”的解讀。梁衡站在作品前，與前來(lái)參觀的朋友們合影，顯得非常開(kāi)心。

梁衡的《樹梢上的中國(guó)》一書和別的畫家的畫冊(cè)、書籍都擺放在小院的桌上。知道他就是著名作家梁衡后，許多人拿著書請(qǐng)他簽名，有老年人、中年人，也有年輕人和小學(xué)生。當(dāng)天來(lái)的人很多，院子顯得有些擁擠。梁衡站在院子里，頂著太陽(yáng)，一手托著書，一手拿著筆，一個(gè)接一個(gè)簽名、合影。小院的主人劉秀芬是農(nóng)民畫家，她在院子里蓋了一座很大的展室，畫家們常在這里辦畫展。

二、“他完全可以在晚年走出一條圖文并茂的新路”

我們?cè)诋嬚宫F(xiàn)場(chǎng)大約參觀了一小時(shí)，梁衡又迫不急待地拉著我們到另一個(gè)藝術(shù)家院子參觀畫作《紀(jì)元1978—牛市》。為了讓我們能多看一些好作品，梁衡就提前與畫作者萬(wàn)紀(jì)元先生聯(lián)系好。《牛市》畫長(zhǎng)48米，高7.2米，描繪了1978年時(shí)江西的耕牛交易。據(jù)稱，這是目前為止全世界最大的架上油畫。作者說(shuō)，他為這幅畫準(zhǔn)備了40年，畫未完成前，他不坐飛機(jī)。

萬(wàn)紀(jì)元與梁衡是前后鄰居，認(rèn)識(shí)卻沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。我問(wèn)他如何評(píng)價(jià)梁衡畫作，他講起話來(lái)激情澎湃、神采飛揚(yáng)：“我聽(tīng)到夫人介紹，才知道名家就在身邊，又讀了梁衡先生的文章?！八臉鋱D”，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，用線卻很老辣，很自然，那是他的書法功底。他的觀察能力是小時(shí)候就形成的。他的繪畫作品里面，有很深刻的思想內(nèi)涵。他比別人深厚，我覺(jué)得在參展作品中，他的作品屬于上乘，一點(diǎn)不假。一個(gè)人的作品是他綜合文化修養(yǎng)的反映，在作品里面，繪畫已經(jīng)是次要的了，更重要的是作品反映了作者對(duì)世界的感悟。他用畫寄托情感，寄托抱負(fù)。梁衡先生能不能成為大畫家，很難說(shuō)，這是需要機(jī)遇的。他就畫自己隨心所欲的東西，會(huì)自成一家?！?/p>

著名美術(shù)批評(píng)家、策展人、“線下線上”展覽學(xué)術(shù)顧問(wèn)賈方舟先生是梁衡的老朋友，我特別想知道既作為著名專家又作為老朋友的賈先生如何評(píng)價(jià)梁衡畫作。我通過(guò)微信冒昧向賈先生提問(wèn)，希望既講優(yōu)點(diǎn)又講缺點(diǎn)。賈先生很快用語(yǔ)音回復(fù)，我整理成文字后，賈先生又對(duì)文字進(jìn)行了修訂。

賈方舟說(shuō)：“梁衡是我的老朋友，過(guò)去我只知道他是散文大家，但是從來(lái)不知道他還能畫畫。我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他畫過(guò)畫，只是他選擇的這個(gè)主題，在寫作過(guò)程中覺(jué)得難以充分表達(dá)，才想到了把他的文筆改成畫筆，親自操刀，來(lái)畫他所見(jiàn)到的這些富有人文內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵的老樹。一個(gè)人，他敢于跨界，從一個(gè)專業(yè)轉(zhuǎn)向另一個(gè)專業(yè)的時(shí)候，會(huì)出人意料地讓我感到新奇和驚訝！在這個(gè)意義上還是非常值得肯定的。就純粹的繪畫技法來(lái)說(shuō)，我雖然不會(huì)作出很高評(píng)價(jià)，但是讓我沒(méi)有想到的是，他一出手竟然能夠?qū)Ξ嬅嫣幚淼眠@么完整，對(duì)線的應(yīng)用，對(duì)老樹樹干的肌理質(zhì)地的表達(dá)都非常好。我覺(jué)得他還是可以繼續(xù)畫下去，一方面用文筆，一方面用畫筆，雙管齊下。他完全可以在晚年走出一條圖文并茂的新路。”

三、“發(fā)現(xiàn)筆力不夠，就試著換一種方式”

畫展開(kāi)幕當(dāng)天，梁衡先生特別忙，既招呼朋友，又參加畫展，簽名合影，還帶我們參觀，親自帶路跑了幾公里請(qǐng)我們吃飯，結(jié)束后已是晚上7點(diǎn)多。不忍心再打擾他，過(guò)了兩天，我通過(guò)電話采訪了梁衡先生。

梁衡上小學(xué)時(shí)就是學(xué)校美術(shù)小組的骨干，只是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的“反右”運(yùn)動(dòng)，把美術(shù)老師打成右派，他們這伙美術(shù)娃也就樹倒猢猻散了。他說(shuō)，如果沒(méi)有“反右”，自己很可能會(huì)選擇繪畫的道路。梁衡畫作在下苑村首秀，是一個(gè)機(jī)緣，梁衡笑稱，是沾了近水樓臺(tái)的光。

談起為什么開(kāi)始拿起畫筆，他說(shuō)：“近幾年，我開(kāi)了一個(gè)課題，寫一百棵中國(guó)的人文古樹，但寫了十幾棵后，發(fā)現(xiàn)筆力不夠，就想借助繪畫語(yǔ)言。在河南我碰見(jiàn)一棵唐朝的古槐，全身都是疙瘩，我一下就想到我們民族的苦難。杜甫在這棵樹下寫過(guò)《石壕吏》，抗日將士在樹下流過(guò)血。老槐的那種象征性用文字表達(dá)不出來(lái)，這樣的感覺(jué)我不是第一次了。我在瑞金采訪一棵1100年的老樟樹，它曾救了毛澤東一命。為捕捉靈感，當(dāng)時(shí)我不由地隨手在采訪本上勾出了樹形。我22歲大學(xué)畢業(yè)，在內(nèi)蒙古當(dāng)記者，躺在飛奔的卡車上看藍(lán)天白云，看遠(yuǎn)處的牛羊，我感覺(jué)文字表達(dá)不出當(dāng)時(shí)的心情，必須用畫，當(dāng)然最好是用音樂(lè)，潛意識(shí)里一直這樣好多年，不覺(jué)已經(jīng)70歲了。當(dāng)我翻山越嶺采寫完一棵樹并發(fā)表后，總覺(jué)得文字還是不能盡數(shù)表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)，于是就試著換一種方式，用繪畫來(lái)講樹的故事。繪畫是形象藝術(shù)，畢竟更直觀、生動(dòng)，而且更含蓄、更富有象征性?！?/p>

梁衡稱自己畫樹的最大優(yōu)勢(shì)，是對(duì)古樹人文價(jià)值的深刻理解和把握，他是用古樹來(lái)說(shuō)歷史。過(guò)去還沒(méi)有過(guò)，他是第一人。他在全國(guó)首倡創(chuàng)立一門新學(xué)科—人文森林學(xué)。他的《樹梢上的中國(guó)》一書的序是一首小詩(shī)：“在伐木者看來(lái)/一棵古樹是一堆木材的存儲(chǔ)/在科學(xué)家看來(lái)/一棵古樹是一個(gè)氣象數(shù)據(jù)庫(kù)/在旅游者看來(lái)/一棵古樹是一幅風(fēng)景的畫圖/而在我看來(lái)/一棵古樹就是一部歷史教科書?！彼麑?duì)樹的肌理也有過(guò)長(zhǎng)期研究和細(xì)致觀察。他的電腦里存儲(chǔ)了國(guó)內(nèi)國(guó)外、天南地北、各種各樣的樹的照片和肌理特寫，有一千多張。他足跡遍及大江南北，只為尋訪古樹和它背后的故事。他說(shuō)，這像考古一樣難，常常3年，甚至10年才能訪得一棵合他標(biāo)準(zhǔn)的樹。在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《左公柳，西北天際的一抹綠云》，就前后經(jīng)歷了10年。

梁衡對(duì)自己的參展作品打60分，剛及格，畢竟是首次，還算比較滿意。他最滿意的是《彭德懷重陽(yáng)木》。梁衡說(shuō)，這是最后完成的一幅，比前幾幅后更有感覺(jué)。這棵樹從聽(tīng)說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)采訪，發(fā)表文章，又繪成畫，前后也有六七年?！杜淼聭阎仃?yáng)木》（文章的題目為《帶傷的重陽(yáng)木》，載《人民日?qǐng)?bào)》）2014年1月22日）講述了一個(gè)難忘的故事：1985年大躍進(jìn)，全國(guó)砍樹煉鋼，彭徳懷回鄉(xiāng)視察，親手在刀斧下救得一棵五百歲的重陽(yáng)木。第二年在廬山會(huì)議上彭因反對(duì)大躍進(jìn)，被打成反黨分子，“文化大革命”中被迫害身亡。梁衡題詩(shī)：“元帥一怒為古樹，廬山請(qǐng)命人不復(fù)。唯留正氣在人間，頂天立地重陽(yáng)木。”在這幅畫中，遠(yuǎn)處的廬山群峰和廬山會(huì)議大禮堂隱約可見(jiàn)，這讓作品的歷史內(nèi)涵和人文精神更加豐富。

四、“還不敢說(shuō)跨界，我剛開(kāi)始繪畫，是蹣跚學(xué)步”

梁衡的書法作品《聽(tīng)老樹講故事》精練地概括了“四樹圖”背后的故事：

陜西府谷之高寒嶺上有一棵宋代古柏，其形酷似中國(guó)地圖。當(dāng)年宋夏在此對(duì)峙經(jīng)年。到公元一六九七年康熙從此樹下出發(fā)親征，平定準(zhǔn)噶爾蒙古，奠定了現(xiàn)在的中華版圖。一九三二年江西瑞金一老樟樹接住敵機(jī)空投炸彈，救得樹下毛澤東一命，無(wú)意中改寫中國(guó)歷史。一九五八年大躍進(jìn)全國(guó)砍樹煉鋼，彭徳懷回鄉(xiāng)視察親手在刀斧下救得一棵五百歲老重陽(yáng)木，第二年在廬山會(huì)議上被打成反黨，文革中身亡。一九二○年寧夏固原發(fā)生世界最大之地震，地裂二百三十七公里。一棵四百歲古柳正當(dāng)其縫，被一撕兩半?，F(xiàn)又過(guò)百年還存活完好，生長(zhǎng)茂盛。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)還是政治，都逃不出生命的輪回。忽有感而仿焦墨法繪四樹圖。

畫家一般是直接作畫，梁衡則是先作文，后作畫；先發(fā)表文章，后發(fā)表畫。他給這“四樹圖”中的每一棵樹都寫過(guò)文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》上。這幾棵樹也因此“成名”，為當(dāng)?shù)貛?lái)文化效應(yīng)和旅游效應(yīng)，被稱為“一文成景”。如陜北府谷縣高寒嶺上，還建成了中國(guó)第一個(gè)“人文森林公園”—中華版圖柏人文森林公園。

梁衡說(shuō)，他每次作畫前，先用A4紙勾幾張草圖，然后用炭棒畫到專業(yè)素描紙上。他一共畫了五幅畫，用了五張素描紙，一張都沒(méi)浪費(fèi)。他說(shuō)，繪畫給他帶來(lái)的更多的是安靜和享受，拿起畫筆，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，不像寫文章，每時(shí)每刻都在絞盡腦汁。梁衡說(shuō)，詩(shī)書畫，畫是主體，詩(shī)和書只是對(duì)畫的補(bǔ)充和延伸。他坦言，在繪畫過(guò)程中遇到最大的困難是基本功不足，他稱自己以后不會(huì)在繪畫上投入太多的時(shí)間和精力，只是把它作為文章的一種補(bǔ)充和延伸，更沒(méi)想過(guò)要出畫集，也不可能成為什么畫家。

在“線下線上”的畫展開(kāi)幕式上，他說(shuō)：“當(dāng)年林徽因設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，讓學(xué)生畫草圖。她看完后對(duì)學(xué)生說(shuō)，你這個(gè)線條不對(duì)，一看就是清康乾時(shí)期，你給我到漢唐去找，到霍去病墓上去找。一根細(xì)線居然有一個(gè)時(shí)代的含義。國(guó)畫是線的藝術(shù)。今天我們的線就更厲害了，是信息化社會(huì)的線，所以更要研究怎么用線來(lái)表現(xiàn)我們的生活。我根本沒(méi)想過(guò)自己的畫走市場(chǎng)，更不敢說(shuō)跨界，剛開(kāi)始學(xué)畫，是蹣跚學(xué)步?！?/p>

我在梁衡的書桌上見(jiàn)到不少繪畫書，還有速寫本，有些書翻得都有些舊了。他以前買過(guò)許多繪畫書，看得多，卻從沒(méi)動(dòng)手畫過(guò)。他有一顆繪畫的心。如果不算小學(xué)時(shí)候的畫畫，這次參展應(yīng)該是他首次拿起畫筆，是真正意義上的開(kāi)始繪畫。

梁衡對(duì)繪畫、音樂(lè)、書法的熱愛(ài)，這在他的許多文章中都隨處可見(jiàn)，有的還單獨(dú)成篇。他作文做事追求高品質(zhì)，為人非常低調(diào)謙遜，沒(méi)有長(zhǎng)期的思想和心理準(zhǔn)備，不會(huì)輕易參展繪畫。他也曾多次提及自己的字寫得不好，只是為需要才寫，不專門搞書法。

其實(shí)梁衡早已習(xí)慣跨界，并且每一次跨界都很成功。他是學(xué)文科的，居然寫了一本很暢銷的、再版了20多次的《數(shù)理化通俗演義》；他從事新聞工作，卻有多篇散文作品入選大、中、小學(xué)課本；退休以后又迷上古樹，這幾年首創(chuàng)“人文森林字”，到處為它呼吁奔赴，開(kāi)講座。他行走在文學(xué)、新聞與政治之間，游刃有余。涉足繪畫也好，可以讓他緊繃的思維放松，可以把他從艱苦的創(chuàng)作中解放出來(lái)。如果有一天，他出版了畫集，甚至在繪畫領(lǐng)域小有成就，我一點(diǎn)兒不會(huì)感到驚訝。

開(kāi)拓、創(chuàng)新，他與生俱來(lái)。

[作者單位：人民網(wǎng)新聞協(xié)調(diào)部]