王冰

從文學(xué)的藝術(shù)系統(tǒng)來看，現(xiàn)在的諸多作家是有待完善的。文學(xué)系統(tǒng)的殘缺使得很多作家在創(chuàng)作中不乏銳氣，但缺乏文學(xué)大家的穩(wěn)定，尤其是內(nèi)心的沉穩(wěn)。設(shè)想一下，如果一個(gè)作家的內(nèi)心是張牙舞爪的，那他能寫出一種情真、味長、氣盛的文章嗎？在這個(gè)時(shí)候重讀鐵凝先生的散文，就她的散文創(chuàng)作來談一點(diǎn)感受，對于后來的寫作者應(yīng)該是有所幫助的。

我們知道，文學(xué)寫作有一種外在和內(nèi)在的秩序，它是文學(xué)和文化在發(fā)展過程中形成的規(guī)范，與人的品行、藝術(shù)取向、價(jià)值體系，語言系統(tǒng)、思維模式乃至一個(gè)作家對于寫作的態(tài)度相關(guān)。鐵凝先生的散文之所以韻味微婉，正而有禮，重情志而歸于無邪，能使我們?yōu)橹畡?dòng)心，肯定是與她寫作的內(nèi)在秩序相關(guān)的。這種內(nèi)在的秩序在她的散文中化成了文字的外在表達(dá)，這就是文學(xué)寫作的秩序了?？梢哉f，鐵凝先生散文的秩序就是她內(nèi)心天性向善的秩序，是她后天秉持文化傳承的秩序，因此她散文的方向就是心靈的方向，她散文的內(nèi)在秩序就是心靈的秩序，這在她的《會(huì)走路的夢》中體現(xiàn)得很是明顯。

《會(huì)走路的夢》這部散文集收錄了鐵凝先生早期的很多作品，就像一幀幀老舊的照片，一點(diǎn)點(diǎn)在我們面前展示出來。她是微黃的，但又是活動(dòng)的；她是模糊的，卻又是清晰的。她所匯成的時(shí)間河流映照著如今的我們，她翻卷的時(shí)間浪花打濕了現(xiàn)實(shí)的堤岸，里面小小的心緒的悸動(dòng)，帶給我們更為清澈的童年或者青春的記憶。她以平和與安分的心靈撫摸著生活的心酸與疼痛。她回憶童年在北京胡同的那段時(shí)光，讓我們跟著她一路前行，看到了“父親”如何去學(xué)習(xí)烤制面包，看到了“父親”是如此的專注、細(xì)致、謙虛，似乎成為了一個(gè)既安分又不安分的人?！案赣H比著蜂窩煤爐盤的大小做了一個(gè)有門、門內(nèi)有抽屜的鐵盒子，然后把這盒子扣在爐上燒一陣，挖塊蒸饅頭的發(fā)酵面團(tuán)放進(jìn)抽屜里烤，我們都以為這便是面包了。父親、我和妹妹三人都蹲在爐前等著面包的出爐，臉被烤得通紅”（《面包祭》），讀到這里，總會(huì)讓人想起葉芝的那首《當(dāng)你老了》的精致詩歌，以及詩歌中那只紅紅的火爐—溫暖，散著光亮?！案赣H”就是這樣力爭在物質(zhì)貧乏、精神無畏的年代使自己，更是使孩子們保有一份對于美好生活的向往，這是一種希望?；钕氯ゲ⑶疑畹煤玫闹危恰案赣H”力求使粗糙的生活變得精致一些的最大努力。此文中，鐵凝先生有一句寫得很是考究，就像剛出爐的光亮的瓷器映射出她內(nèi)心的明亮與高貴，這就是：“那是并在一起的兩只橄欖型小面包，顏色呈淺黃，卻發(fā)著高貴的烏光?！庇纱宋覀冎?，那個(gè)時(shí)候，人們也只能是從這只面包中來發(fā)酵烤亮自己內(nèi)心的尊嚴(yán)與高貴，來盡力抵達(dá)人心中的至圣了。這一句，同《麻果記》中的“這天下午的天空”所帶出的文字一樣，溢出無數(shù)的明麗，讓人動(dòng)容。這樣的細(xì)膩還能頑強(qiáng)地存在于那個(gè)時(shí)代，真讓人為此而折服。如此，鐵凝先生的散文才是能讓人記住的散文，我們也從這些散文中，看到了一個(gè)作為知識(shí)分子的鐵凝，一個(gè)作為作家的鐵凝。她總是那么平靜從容，在激蕩中保持安步當(dāng)車的從容，以及一份真誠和善意。這對于當(dāng)下的散文也應(yīng)該是一種匡正，因?yàn)槲乙恢庇X得當(dāng)下的散文寫作，很多時(shí)候幾乎要失去內(nèi)心的方向了，已經(jīng)既找不到北也找不到南，像無頭蒼蠅一樣，不知道怎么寫、去寫什么、保有什么樣的心態(tài)去寫了。看一些年輕散文家的散文，總覺得他們故意在躲閃，或者在有意無意地掩蓋自己的心性，而鐵凝先生則不然，她掏出心來給讀者看，帶著我們的心噗噗亂跳。

鐵凝先生的散文帶著我們回到了痛苦而歡樂的童年，放大了我們童年的悲傷和快樂，純潔與卑瑣，將人們在掙扎中的成長展示出來，從而將一種怨恨慢慢隱沒掉。由此看出，鐵凝先生的內(nèi)心是善的，她的散文是善的，正印證了“文如其人”這句話，這在散文創(chuàng)作中尤其如此。有時(shí)候我們常說往事如煙，其實(shí)能放一陣煙才好，所以作家內(nèi)心的好，才能帶出作品的好。一般而言，散文能夠做到這樣的情兼雅怨，都與一個(gè)作家內(nèi)心的氣與格局相關(guān)。對于這點(diǎn)，很多古代的文論在談到的時(shí)候，一般認(rèn)為是源出內(nèi)心的平和穩(wěn)定的秩序，我想鐵凝先生的散文是有這樣的因素在其中的。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的內(nèi)在秩序，才使得她的散文有了支撐文字血肉的脊柱和骨架；缺少了這點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作尤其是散文創(chuàng)作就會(huì)出現(xiàn)問題。當(dāng)下的散文寫作出了諸多問題，比如有類似于劉勰《文心雕龍·情采 》中說的“繁采寡情，味之必厭”的問題，我想其中的原因就是如此。內(nèi)心的紊亂必然會(huì)帶來文字的搖晃、邏輯的散亂，如此，一個(gè)作家在寫作中就自然會(huì)失去文字的內(nèi)在秩序，情感和表達(dá)也會(huì)變得散亂，文章的瞳孔就會(huì)放大，寫出的文章往往會(huì)往“奇絕”“晦澀”中走，把握不好，往往就寫歪了，寫“邪”了，文章就不正，而鐵凝先生這些緣于內(nèi)心的散文很好地避開了這些弊端。

記得趙執(zhí)信在《談龍錄》中記載，錢塘人洪升，“久于新城之門矣”，“一日，并在司寇宅論詩”，“坊思疾時(shí)俗之無章也”，對此，我們暫且不論是非曲直，但是無論如何，文章要寫得有章法，就要有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，并且作者要明晰自己內(nèi)心的這種秩序。古代詩文有“隔”與“不隔”的區(qū)分，關(guān)鍵也在此。所以，王國維在《人間詞話》里談到，詩文的妙處唯在不隔，那么如何不隔呢？內(nèi)在的心靈秩序應(yīng)該是很關(guān)鍵的。從這個(gè)角度來看鐵凝先生的散文，其文氣充足飽滿，抒寫從容而鎮(zhèn)定，總用一種克制來駕馭文章的內(nèi)在秩序，使自己的散文進(jìn)入到一個(gè)融為一體的境界，處處體現(xiàn)出了一個(gè)“正”字，我覺得原因也在此，這也是鐵凝先生寫作的底氣或者底色。

那么何為正呢？我認(rèn)為真切為正，自然為正，沉著為正，闊大為正，反思為正，這在鐵凝先生的散文中是充盈其間的，而這也正是散文寫作內(nèi)在的秩序之一?，F(xiàn)在的作家還能像鐵凝先生一樣，讀懂自己的內(nèi)心和別人的內(nèi)心嗎？還能像鐵凝先生在《懷念孫犁先生》中寫的一樣，讀懂動(dòng)物之心嗎？還能像鐵凝先生在《告別伊咪》中寫的一樣，讀懂社會(huì)嗎？還能像其《車輪滾滾》一樣，讀懂尊嚴(yán)和尊重嗎？還能像她幾乎所有的散文一樣，用知己的智慧讀懂自己的無知嗎？還能像《大山在我心中》一樣，讀懂“健康”這個(gè)詞嗎？還能像《醒來的獨(dú)唱》一樣，讀懂其中的光亮明澈與鮮明，深沉甚至憂傷嗎？作為一個(gè)作家，如果缺少了這些，是會(huì)變得有點(diǎn)散亂的。

因此，正是因?yàn)殍F凝先生的散文中有了一種內(nèi)在的文學(xué)秩序，她在寫作散文時(shí)才能對于自己的內(nèi)心不敷衍，對筆下的文字不敷衍，這是當(dāng)下的許多作家要去學(xué)習(xí)的。在讀完她的《溫暖孤獨(dú)旅程》一文時(shí)，我一直在想一個(gè)問題：為什么鐵凝先生在人生的路途中，遇到的都是一些好人呢，或者是令人尊敬的人呢？我想了半天，有了一個(gè)不確定的答案，這就是鐵凝先生的內(nèi)心是好的，是“正”的，所以她就總會(huì)遇到好的人，“正”的人，好的道路，“正”的道路。這種面對困境、面對生活的浮沉，卻能保有的“穩(wěn)”和“正”的心緒，構(gòu)成了她散文的基本脈絡(luò)和基本的寫作層面，我想這應(yīng)該就是她成就散文高品質(zhì)的重要因素之一。

如此，鐵凝先生的散文也是真切的。其中，看似更為隨性的表達(dá)，其實(shí)是她內(nèi)心的情感和藝術(shù)氣質(zhì)的顯現(xiàn)，她總是以情來選取現(xiàn)實(shí)，以情來創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，以情來評價(jià)現(xiàn)實(shí)。記得張戒在《歲寒堂詩話》中談到的，重情志而歸于無邪，“詩人之工，特在一時(shí)情味”，這話用在鐵凝先生散文創(chuàng)作上也是適用的，《草戒指》就是體現(xiàn)這一特點(diǎn)的篇章。文章開始不久，鐵凝先生就問：“要是你不曾在夏日的冀中平原上走過，你怎么能看見大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？要是你曾經(jīng)在夏日的冀中平原上走過，誰能保證你就會(huì)看見大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？”還有文章的結(jié)尾這樣寫道：“草是可以代替真金的，真金實(shí)在代替不了草。精密天平可以稱出一只真金戒指的分量，哪里又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？”還有《22年前的24小時(shí)》中所寫道的，更是她真性情的顯現(xiàn)：“對于退票，開始我的態(tài)度是半推半就，有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)阿Q，好像我本是要走的，是妹妹她偏不放我離開呵。到了后來，便是我主動(dòng)請求我妹妹了”，但是當(dāng)妹妹來看自己，“我”的表現(xiàn)卻是一反常態(tài)，“誰知他們越是勸我，我越是不肯離開，仿佛在逞能，又好像利用我妹妹到來這件事接受考驗(yàn)：看看我的大公無私吧，看看我革命的徹底性吧，看看我鐵心務(wù)農(nóng)的一片赤膽忠心吧……我把妹妹扔在地頭，毅然決然地在棉花地里干到中午收工”，“下午，我們十幾個(gè)知青集中起來開始在食堂里開會(huì)，我心亂如麻。我多么希望這會(huì)快點(diǎn)結(jié)束”，但“當(dāng)主持人宣布散會(huì)時(shí)，我還故意要求再讀一段報(bào)紙”。對此，我們感慨頗多，時(shí)代是如何將一個(gè)年少的人變成這樣的呢？這不值得我們?nèi)ミM(jìn)一步反思嗎？這是鐵凝先生的心性所致，也是鐵凝先生的功力所在，她把握了一個(gè)人的心理，也是一個(gè)時(shí)代的心理。

因?yàn)殍F凝先生有了內(nèi)心的文學(xué)秩序，所以她并不剛健的敘述，卻總會(huì)鍛打成文句和思想的利器。比如在《風(fēng)箏仙女》一文中，她寫道：“雖然菜地并不屬于我們，但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者，仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠(yuǎn)親的寬容?！毕胂耄鋵?shí)我們每個(gè)人有時(shí)候都有這樣一種鬼心理。此文中“追風(fēng)箏”的那段也寫得頗為精到：“我的風(fēng)箏線就在這時(shí)斷掉了。風(fēng)把仙女兜起又甩下，仙女搖擺著身子朝遠(yuǎn)處飄去。天色已暗，我開始追趕我的仙女，越過腳下的糞肥，越過無數(shù)條壟溝和畦背，越過土路上交錯(cuò)的車轍，也越過‘鉆戒們不以為然的神色。我堅(jiān)持著我的追趕，只因?yàn)檫@純粹是仙女和我之間的事，與別人列關(guān)。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時(shí)，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到歪躺在上邊的仙女。我覺得這仙女是我失散已久的一個(gè)朋友，這朋友有名有姓，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個(gè)叫做高玉修的農(nóng)民是一家人。”讀完之后，我陷入了沉思，歡樂不就是連失去也算在內(nèi)的過程嗎？可見散文家的發(fā)現(xiàn)真的很重要，散文家寫作的底氣和信心真的很重要，散文家日積月累的修為真的很重要，它直接決定了一個(gè)作品的品質(zhì)，而現(xiàn)在的散文很多已經(jīng)沒有真氣息了，沒有時(shí)代的痕跡和憂傷了，太多散文“其詞傷于太煩，其意傷于太盡，遂成冗長卑陋爾”了，在這樣的內(nèi)心秩序下寫出的文章中往往就是“格卑”，這也是今天我們重讀鐵凝先生散文的意義和啟示所在。

最后我要說的是，也許自己才疏學(xué)淺，讀鐵凝的散文，覺得有幾個(gè)問題須向?qū)W者求教：一是《麻果記》中“‘雪人‘可樂使你在那里目不暇接”中的“雪人”是什么？我實(shí)在是不知道。二是《河之女》中有這樣一句：“那時(shí)的我尚是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年，一個(gè)剛出校門不久的年輕畫家（雖然也胡子拉喳），連在炕上盤腿吃飯都不會(huì)。”為什么文中的“我”是“胡子拉碴”呢？這是一篇小說嗎？但幾乎所有的版本都把它視作散文，這是不是一種瑕疵呢？三是《閱讀的重量》中，講到“正如那位美國著名詩人的著名短詩：‘生活—網(wǎng)”，我記得這是北島的詩歌，不知自己是否記錯(cuò)了？

[作者單位：魯迅文學(xué)院]