尋找從土地里長(zhǎng)出來(lái)的手藝

記者　丁云

尋找從土地里長(zhǎng)出來(lái)的手藝

記者丁云

葉蓁，創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于手藝的影像平臺(tái)

阮長(zhǎng)纓，資深攝影

葉蓁、阮長(zhǎng)纓和一幫攝影師組織了一個(gè)平臺(tái)，花很長(zhǎng)時(shí)間等待、記錄一門(mén)門(mén)手藝。

葉蓁說(shuō)，站在一旁靜觀手藝人，感覺(jué)像看武林高手，工具嘩嘩嘩使得如行云流水，看起來(lái)那叫一個(gè)痛快。做硯臺(tái)時(shí)，下刀走線，掀起的粉末如浪花般飛滾。拍片的人剛想說(shuō)，等一等，曲線已經(jīng)一氣呵成。好比劍出了鞘，哪有再收回的道理，綿柔里藏著勁道。再回看那條曲線，潤(rùn)，說(shuō)不出得舒服。什么樣的硯臺(tái)走什么樣的線，在非常有經(jīng)驗(yàn)的手藝人心里，早有數(shù)。手和心絲毫不差。葉蓁敘說(shuō)時(shí)仍掩飾不住地興奮。

必然中的偶然，偶然中的必然

手藝不能急著拍。

坐下來(lái)，喝茶聊天，慢慢先看手藝。隨性聊，隨意扯，尊重與被尊重，感動(dòng)與被感動(dòng)，會(huì)在日后的拍攝中，滲透在手藝人的手上和表情里。

葉蓁認(rèn)為，他的性情跟他們接近。他喜歡這些東西，也能沉浸到里面?！澳撤N程度上，拍攝的人與被拍攝的人，都是手藝人。”拍攝前，掌鏡的人花很長(zhǎng)時(shí)間與被拍攝的手藝人聊。但不限于手藝。然后逐漸提要求，要看手藝人手底下做一段什么樣的活計(jì)，或干脆看畢生絕學(xué)，但手藝人答不答應(yīng)，也是拍攝的人的手藝。

為什么一定要這么拍攝。一門(mén)手藝，有人做了十年，二十年，甚至五十年。五十年歷程，沒(méi)法以一段小視頻，幾張照片來(lái)概括、勾勒。“之前不溝通、不理解，你說(shuō)我能把東西排好么？我不認(rèn)為。”“這個(gè)時(shí)間，這種溝通，值，我覺(jué)得得對(duì)得起這門(mén)手藝?！?/p>

很多人說(shuō)，人很復(fù)雜，手藝人圈子水也深。葉蓁說(shuō)不是這樣子。實(shí)實(shí)在在手上有活的人，一門(mén)心思還在做著手藝的人，心地都很好?！叭诵牟缓?，東西不會(huì)好?！?/p>

老手藝人們久經(jīng)沙場(chǎng)。一方在演練，一方在觀看，但剛見(jiàn)面的和交過(guò)心的，氣場(chǎng)絕對(duì)不一樣。好的手藝人都有點(diǎn)軸。一開(kāi)始給人感覺(jué)很有架子，高傲，或者拒人千里。一旦走進(jìn)他們的內(nèi)心，或了解他們的藝術(shù)后，顯現(xiàn)的都是非常純真的一面。手藝容不得半點(diǎn)討巧，所以他們能把手藝做好。

動(dòng)到手拍，已經(jīng)達(dá)到非常的默契。接下來(lái)會(huì)是怎樣的動(dòng)作，怎樣的狀態(tài)，拍攝時(shí)完全能夠預(yù)想到，當(dāng)然，也許會(huì)有驚喜。

拍攝手藝是共同創(chuàng)作

掌鏡的人，挑手藝?yán)镒罹A的，最個(gè)性，最費(fèi)心力，也是技藝最高的一段。蘇州人講很促狹。要讓手藝人們了解其中的用意，“有時(shí)候可能連本人都不知道自己的技藝非常有特色，自己沒(méi)有意識(shí)?！?/p>

拍攝以最真實(shí)、最舒服的狀態(tài)進(jìn)行。手藝不需要裝幀，它能夠直擊人心。葉蓁說(shuō)，不能非得讓手藝大師們，穿寬大不合適的中式袍子，好像非得透著仙氣兒，原本的工作服是背心就是背心，是圍兜就是圍兜，不戴口罩就不戴口罩。一定非得在旁邊燃香泡茶，不真實(shí)。手藝得還原本來(lái)的狀態(tài)。

一套視頻，素材積累3小時(shí)，剪出來(lái)3分鐘，拍攝的時(shí)間跨度可能長(zhǎng)達(dá)半年。有一位做漆藝的師傅，準(zhǔn)備年后補(bǔ)拍，那時(shí)訂單少，盡量不影響師傅手頭的活。補(bǔ)拍前一天，師傅傷著了手，傷筋動(dòng)骨一百天，要等。最后，師傅的師傅頂替上陣，做了手模。

本分的手藝人，都異常勤奮。拍攝制硯的手藝人時(shí)，攝影得早上五點(diǎn)半起來(lái)準(zhǔn)備，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)跟拍。到晚上十點(diǎn)，手藝人才徹底放下手里的工具休息。

上一年九月份開(kāi)始溝通，成片可能會(huì)在下一年的四月份完成。他們的手藝展示平臺(tái)用藝，一年里拍攝完成了60多個(gè)手藝人，還有40多個(gè)在拍，或在溝通。

手藝是土地里長(zhǎng)出來(lái)的

每個(gè)手藝人都有自己的個(gè)性。有手藝人修研佛經(jīng)，手底下的工人們?cè)缟掀饋?lái)，先到佛前上三炷香，之后到樓下工作。

手藝人靈感也有斷片的時(shí)候。怎么辦？到太湖邊、稻田邊、荷花池邊、麥田里，看螞蟻，看螞蚱，看飛鳥(niǎo)。又是蘇州話，發(fā)癡。手藝是土地里長(zhǎng)出來(lái)的，絲線蠶桑，硯臺(tái)紫砂，竹木牙角，無(wú)一不與水、土有關(guān)系。它們有溫度，有靈魂，替人類(lèi)溝通、觸摸著自然。“某種程度上，手藝的生命跟人是對(duì)等的?！?/p>

一些手藝，需要力氣。男徒弟跑光了，就剩下女徒弟，氣力問(wèn)題解決不了。眼看有點(diǎn)懸乎，手藝人想到要用影像記錄下來(lái)。但拍攝的人不懂不行。

用藝最近在等一位手藝人。請(qǐng)他耍一套集畢生精要的手藝。對(duì)方答應(yīng)了，但要他們等。他剛從云南得到一套工具，但得改。所以攝影師們，只能耐心地等。

1.刻壺

2.制硯

3.篆刻

4.漆珠

5.草木染

6.刨花

7.織羅

8.織羅