文 孫 晨
閑聊諷刺與幽默
文 孫 晨
人民日報(bào)的漫畫增刊叫《諷刺與幽默》,它發(fā)表諷刺漫畫也發(fā)表幽默漫畫。漫畫的諷刺與幽默可以分開。諷刺漫畫可以直接畫刺刀、匕首,可以畫得血淋淋的。幽默漫畫一笑了之,只是看著有趣兒,沒什么諷刺意義。
與之相比,相聲不同,相聲的諷刺和幽默無法分開。在優(yōu)秀的相聲作品中,諷刺和幽默總是攪和在一起,而且攪和的愈是緊密才愈是好。說起來諷刺,那是咱家文化中自古就有的東西。諷刺是用藝術(shù)手法對人或事進(jìn)行的揭露、批評或嘲笑。
幽默不同,幽默是舶來品。在我們生活中,大凡是舶來品的總是讓人難以清楚的說明白,舶來品總有些“玄虛”。幽默兩個(gè)字就很難準(zhǔn)確定義,搞學(xué)問的說起幽默也是各有各的說法。感覺都差不多,落到紙上的定義卻各不相同。我們寫相聲多用大白話、口頭語,所以理解多深奧的“大理論”也是“小淺白”。所以我理解,相聲的諷刺絕對不是關(guān)乎人生死的“致命武器”。因?yàn)樾Φ乃囆g(shù)寫不得大惡,說不了大恨。因?yàn)榇髳捍蠛逈]辦法讓人樂得出來了,樂不出來也就不是笑的藝術(shù)了。所以相聲的諷刺一定是能“治病”的“武器”。如果“藥水”(作品的主題)是治病的思想,我想諷刺就一定是刺入肉體的那個(gè)針頭,或者說是針灸的銀針,或說是放血的梅花針……
如果諷刺是能刺人的針,那么幽默是什么哪?
我想幽默一定是當(dāng)銀針刺入時(shí),持針人手上的那個(gè)旋轉(zhuǎn)動作。幽默一定是針頭刺入肌肉時(shí),另一只手掐住被刺部位的放松動作。這個(gè)動作會讓人忽略疼痛、忘掉戒備、放棄抵觸。讓人更愿意接受尖銳的“針”的刺入。
我們搞曲藝的人,尤其是搞相聲的人永遠(yuǎn)也躲不開這諷刺與幽默。
能稱得起是諷刺的作品,一定有鋒芒?;蛴匈H意、或有嘲笑、或有批評、或有抨擊。諷刺是要擊打?qū)Ψ届`魂的,是要叩問良心的。所以諷刺是嚴(yán)肅的,相反幽默是輕松的。幽默是能喚起會意微笑的高級藝術(shù)。為了使被諷刺的對象不尷尬,不狼狽,我們的諷刺中一定要有幽默,有了幽默的諷刺就有了善意。有了善意的批評,才能做到入耳、入心,人才能接受、才樂于接受。優(yōu)秀的諷刺一定要與幽默完美的結(jié)合。與幽默完美結(jié)合的諷刺才稱得上是優(yōu)秀的諷刺藝術(shù),與幽默結(jié)合了,諷刺才會更有力量、才能更有效果。
搞相聲的人都明白,諷刺作品是既能振聾發(fā)聵一炮而紅的,同時(shí)又是容易惹麻煩輕易找不到舞臺表現(xiàn)的一門尷尬藝術(shù)。
現(xiàn)在人說起相聲不景氣都習(xí)慣說相聲不會諷刺了。其實(shí)單是諷刺并不是難事。難的是諷刺的要得體、要得當(dāng),諷刺的要到位,還要有幽默、夠幽默。如果我們的諷刺中沒有了幽默,那就只剩下了直接生硬的痛。結(jié)果也會遇到僵硬的抵觸和反抗。諷刺能引發(fā)的笑大多是揭開傷口時(shí)的苦笑,幽默卻是能在事后隨時(shí)想起都能笑得出來的回味。費(fèi)勁半天,我只是想說,相聲的諷刺離開了幽默是無法存活的。
所以我說,在諷刺與幽默上,幽默的力量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于諷刺,在相聲藝術(shù)里幽默遠(yuǎn)比諷刺重要的多。因?yàn)橹S刺離不開幽默,幽默卻能離開諷刺。
搞相聲的人都明白,諷刺作品是既能振聾發(fā)聵一炮而紅的,同時(shí)又是容易惹麻煩輕易找不到舞臺表現(xiàn)的一門尷尬藝術(shù)。
如果我們還不會諷刺,還把握不好諷刺的度?;蛘呶覀冞€沒有機(jī)會諷刺,那么我們可以繞開諷刺。我們還可以去歌頌、也可以純娛樂。這樣就繞開了諷刺,但我們絕對繞不開幽默。因?yàn)椴徽撌歉桧炦€是娛樂,其中沒有了幽默,無論你敘述怎么樣、你用什么樣激昂的情緒來表達(dá)也一定是沒滋味的白水一杯。沒有幽默的歌頌就是直白,沒有幽默的娛樂一定是“撒狗血”和“?;顚殹薄?/p>
演員表演也是,即使你沒有了針砭時(shí)弊的鋒芒,你只會幽默的學(xué),你只是幽默的唱,你也會得到笑聲、也會受到歡迎,因?yàn)闆]有人能拒絕幽默的力量。
幽默像黃金,它本身價(jià)值極高而且高貴。黃金自己就好看,包在玉上玉好看,嵌在木頭里,木頭會閃金光。幽默可以藏在文字組成的情緒之中,幽默也可以出現(xiàn)在演員的一笑一顰之中。
可要用文字來說明這幽默什么樣兒可太難了。沒有哪個(gè)公式能說明什么詞和什么詞搭配在一起就是幽默。表演時(shí),幽默在臉上是怎么樣才能呈現(xiàn)的?嘴角上翹多少度?眼神定位在什么角度?鼻孔微張到多大就是幽默,沒有這一說。
幽默的出現(xiàn),不單單是臉上某個(gè)表情的簡單定格。它一定是由演員內(nèi)心生發(fā)出來的魅力加之語言渲染之后再得到受眾的呼應(yīng)等諸多因素結(jié)合在一起才能營造出來的那個(gè)整體效果。如此相互間產(chǎn)生的心靈感應(yīng)、產(chǎn)生的會心一笑才是幽默。
創(chuàng)作中的幽默,表演中的幽默,一定與作者和演員用自己的學(xué)識修養(yǎng)去感悟生活,從中再提煉、再塑造、進(jìn)而再設(shè)計(jì)、再編織等諸多因素綜合起來相互作用才能產(chǎn)生的。
無論創(chuàng)作的幽默還是表演的幽默,都離不開作者和演員的素質(zhì)和修養(yǎng)。幽默不是簡簡單單能學(xué)來的,也不是作態(tài)作秀能“秀”來的,幽默是在天長日久的學(xué)習(xí)修養(yǎng)之后“悟”出來的。幽默是一個(gè)人在學(xué)識修煉的滋養(yǎng)下,在提高了素質(zhì)、提升了境界,所喚醒的自然天性。就像人有了血液之后,血液就會自然流淌一樣。一個(gè)人如果有了幽默感,幽默就會不時(shí)閃現(xiàn)在言談舉止之中,幽默就會出現(xiàn)在眼前一亮的一笑一顰之中。
有一個(gè)不能回避的問題,我們生活中很多人是不懂幽默的。東南西北人各有各性,這豪爽、那彪悍、這細(xì)膩、那豁達(dá)……沒有哪個(gè)方位的人定義為幽默??梢娪哪€是需要不斷傳播普及的。
幽默的作品需要演員的幽默表演,演員幽默的表演需要觀眾幽默感的互動。這樣的氛圍才能讓諷刺擁有完美展現(xiàn)的空間。這其間缺一不可。作品不幽默,演員無從演。演員不幽默,觀眾無所感。
遇上沒有幽默感的觀眾,最多也只是他樂不出來,最多只是他不呼應(yīng)而已。
如果搞相聲的人天生就不幽默,后天又不注意修養(yǎng)學(xué)習(xí)。還一味死盯著諷刺,那就要了相聲的老命了。
(責(zé)任編輯/張茵)