1929年1月19日，一代思想啟蒙大師梁啟超在北平逝世，告別了這個曾給他帶來許多煩惱，又讓他戀戀不舍的世界。第二天，胡適約了任鴻雋、陳寅恪與周寄梅等，到廣慧寺參加梁啟超的葬禮，并寫下挽聯(lián)：

文字收工，神州革命。

生平自許，中國新民。

胡適對梁啟超的這個評價，是把他稱作二十世紀(jì)中國革命的孕育者。他也許不是革命家，但他卻制造革命家，是革命家的導(dǎo)師，為革命開辟道路的人。這樣評價梁啟超，怕是很多人不能接受的。時至今日，在很多場合，他仍然帶著資產(chǎn)階級改良派的帽子，他對中國未來發(fā)展的許多見解和主張，仍不為多數(shù)國人所理解，所接受。

于是，就產(chǎn)生了兩個問題，一是如何看待梁啟超這個“改良派”，他的真相究竟是什么？二是如何看待改良和革命這兩種不同的改造社會的理念和方案。中國的社會實踐，最終是后者壓倒了前者，它給中國帶來了什么？我們又該如何看待革命的后果？

改良還是革命？

先說第一個問題。梁啟超是不是改良派？這個問題并不好回答，這里也涉及兩個層面：一是學(xué)理層面，如何理解革命、改良這些概念；二是實際層面，梁啟超的多變，他在不同歷史時期主張不同，具體的表現(xiàn)也就不同。

關(guān)于學(xué)理層面。

1902年，在日本，梁啟超作了《釋革》一文，對“革命”一詞在使用過程中所發(fā)生的被曲解被誤讀的情形做了深入探討和分析，廓清了“革命”的內(nèi)涵和外延，明確了使用“革命”一詞時的必要限制。

他首先說明，革命“含有英語之Reform與Revolution之二義”。前者以英國1832年議會改革（確立代議制、和平的不流血的）為例，日本人翻譯為改革或革新；后者則以法國1789年推翻路易十六的專制統(tǒng)治（暴力的）為例，日本人翻譯為“革命”。

但他馬上指出：“革命二字非確譯也。”因為在中國，革命主要針對王朝易姓而言，“是不足以當(dāng)Revolution之意”的。據(jù)許慎《說文解字》，革的意思是“獸皮治去其毛”，其中包含著脫離、改變和死亡之義；命則意味著生命、命運(yùn)和天命。兩字合成為“革命”，卻是儒家學(xué)說中最重要的政治概念之一，最早出自《易經(jīng)》中的彖辭，即：“天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時大矣哉?！背蓽珳缦亩⑸坛?，武王滅商而建立周朝，都被稱作革命，其中就包含著以武力推翻前朝，對舊皇族實行殺戮的意思，這也合乎它的古義“獸皮治去其毛”，這顯然是西方Revolution的意義中所沒有的。毛澤東曾宣稱：“革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！彼麑Α案锩钡亩x，只是體現(xiàn)了馬克思主義階級斗爭學(xué)說與中國傳統(tǒng)革命話語的簡單結(jié)合，此外還有不同利益集團(tuán)之間的斗爭，也常常表現(xiàn)為一個推翻另一個的暴力行動。但這仍然是比較表面化的解釋，其中另有深意存焉。一是“天地革而四時成”，這就是說，猶如自然界春夏秋冬四時變化一樣，王朝循環(huán)的歷史運(yùn)動也有其變化的必然性，于是，革命也就具有了一定的必然性；二是“順乎天而應(yīng)乎人”，這是講革命的合法性，順應(yīng)天意民心，反過來說，一個王朝如果有悖于天意民心，革命自然就會發(fā)生。歷史上的農(nóng)民革命，哪個不是拿了天意民心作借口？而新朝的建立哪個不說是奉天承運(yùn)？

梁啟超看到了這一點，他說，Revolution的本意，應(yīng)該是指“人群中一切有形無形之事物”的“變革”。他甚至進(jìn)一步對Reform與Revolution的含義做了區(qū)分，認(rèn)為前者針對尚未完善或發(fā)展尚不充分的事物，使之完善或促其充分發(fā)展之；后者則針對有害于群體的事物，要絕其患，非改弦更張不可。于是他說：“其前者吾欲字之曰改革，其后者吾欲字之曰變革?！彼J(rèn)為，數(shù)年前他們所搞的變法維新運(yùn)動，可以稱之為“改革”，近年來“外患日益劇，內(nèi)腐日益甚，民智程度亦漸增進(jìn)，浸潤于達(dá)哲之理想，逼迫于世界之大勢，于是咸知非變革不足以救中國。其所謂變革云者，即英語Revolution之義也?！?/p>

梁啟超希望用“變革”代替“革命”，他所擔(dān)心的是，革命使得“天下士君子拘墟于字面”，專與“現(xiàn)在王朝一人一姓為敵”，從而忽略了更為重要的“必一變其群治之情狀，而使幡然有以異于昔日”的任務(wù)。因此他說：“故妄以革命譯此義，而使天下讀者認(rèn)仁為暴、認(rèn)群為獨(dú)、認(rèn)公為私，則其言非徒誤中國，而污辱此名詞亦甚矣?！睂嶋H上，“易姓者固不足為Revolution，而Revolution又不必易姓”也。中國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過幾十次王朝更替，但“只能謂之?dāng)?shù)十盜賊之爭奪，不能謂之一國國民之變革”。他還說，中國歷史上的這些革命，“一二豎子授受于上，百十狐兔沖突于下”，是當(dāng)不起Revolution這個“文明、崇貴、高尚之美名”的。他發(fā)現(xiàn)，“泰西數(shù)千年來，各國王統(tǒng)變易者以百數(shù)，而史家未嘗一予之以Revolution之名”。而以此命名者只有三次，一次為1688年英國的“光榮革命”，再一次為1775年美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭，第三次即發(fā)生在1789年的法國大革命。

由此看來，即使將Revolution翻譯為“革命”，這個“革命”也已經(jīng)被賦予了新的含義，并負(fù)載著新的歷史使命。它所要實現(xiàn)的目標(biāo)，絕非改朝換代那么簡單，而是包含了政治體制的變革和社會改革兩個方面。政治上，從君主政體轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代民主政體，即憲政體制。作為名義上的國家象征，皇帝可以保留，但這個皇帝必須接受憲法的約束。在社會層面，則包含了人的現(xiàn)代化在內(nèi)的國民整體之進(jìn)步，也即梁啟超后來所謂新民之說。所以他說：“宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)之革命，文學(xué)有文學(xué)之革命，風(fēng)俗有風(fēng)俗之革命，產(chǎn)業(yè)有產(chǎn)業(yè)之革命，即今日中國新學(xué)小生之恒言，固有所謂經(jīng)學(xué)革命、史學(xué)革命、文界革命、詩界革命、曲界革命、小說界革命、音樂界革命、文字革命等種種名詞矣。”所以，“近百年來，世界所謂變革者，其事業(yè)實與君主渺不相屬，不過，君主有順此風(fēng)潮者，則優(yōu)而容之，有逆此風(fēng)潮者，則鋤而去之”。既然如此，朝廷權(quán)貴則不必忌恨革命，社會流俗也不必害怕革命，仁人君子更不必為革命而憂心忡忡?！奥劯锩謩t駭，而不知其本義實變革而已”。

但是也要看到，西方三大革命，即英國“光榮革命”、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和法國大革命，都不同程度地包含了暴力的因素，即使是日本的明治維新，在梁啟超看來，實為Revolution所賜，卻也有暴力流血發(fā)生，然而“日人今語及慶應(yīng)、明治之交，無不指為革命時代，語及尊王討幕、廢藩置縣諸舉動，無不指為革命事業(yè)，語及藤田東湖、吉田松蔭、西鄉(xiāng)、南洲諸先輩，無不指為革命人物”。這里所謂革命，與中國傳統(tǒng)所謂革命已經(jīng)不同，這自然與日本萬世一系的皇統(tǒng)不無關(guān)系，卻也包含著日本文化對革命的理解，這種理解可能更接近于Revolution的本意。于是，梁啟超從日本經(jīng)驗中得到啟示，指出：“國民如欲自存，必自力倡大變革，實行大變革始；君主官吏而欲附于國民以自存，必自勿畏大變革，且贊成大變革始。嗚呼，中國之當(dāng)大變革者，豈惟政治，然政治上尚不得變不得革，又遑論其余哉。”

在這里，變革即革命，革命即變革。既如此，我們看梁啟超，究竟是革命派，還是改革（改良）派呢？不過，由于日本人的“誤譯”（用了漢語中革命一詞），又由于不能把法國大革命排除在Revolution之外——盡管它帶有以暴易暴的特征，事實上，Revolution本身已經(jīng)包含了和平漸進(jìn)和激烈顛覆兩種政治革命的模式。于是，現(xiàn)代中國在消化Revolution時，便傾向于將革命等同于對政治制度的激烈變革，并熱衷于采取暴力的方式。特別是當(dāng)革命被等同于進(jìn)化論的歷史觀之后，竟奇妙地與中國傳統(tǒng)革命一詞所包含的王朝更替觀念融為一體，革命即革新，代表著新生的力量，而改良則成為守舊、保守的代名詞。

隨著“革命”一詞的深入人心，相沿成習(xí)，順而呼之，難以避免，即使梁啟超本人，也只能以“革命黨”一詞指稱那些搞暴動、暗殺的人。為了和以暴易暴的革命劃清界限，他后來不得不嘗試將“革命”區(qū)分為最廣義、次廣義和狹義三種：“革命之義有廣狹，其最廣義，則社會上一切無形有形之事物所生之大變動皆是也。其次廣義，則政治上之異動與前此劃然成一新時代者，無論以平和得之以鐵血得之皆是也。其狹義，則專以兵力向于中央政府者是也。吾中國數(shù)千年來，惟有狹義的革命，今之持極端革命論者，惟心醉狹義的革命?！痹谄渌胤?，他還把廣義革命稱之為“政治革命”，把狹義革命稱之為“種族革命”。他說：“政治革命者，革專制而成立憲之謂也。無論為君主立憲，為共和立憲，皆謂之政治革命。茍不能得立憲，無論其朝廷及政府之基礎(chǔ)，生若何變動，而或因仍君主專制，或變?yōu)楣埠蛯Ｖ疲圆坏弥^之政治革命?！庇终f：“種族革命者，民間以武力而顛覆異族的中央政府之謂也。”而他最擔(dān)心的，正是被民族情感所驅(qū)使的種族革命有可能壓倒并取代以平和的自由、秩序的平等為其特征的政治革命，如果真是這樣，憲政則無望矣。

誠然，盡管梁啟超被官方史學(xué)定義為改良派的代表，而1905年的革命與改良之爭，已經(jīng)坐實了他的改良派身份，但我們不能不承認(rèn)，他卻是在現(xiàn)代意義上使用“革命”并使之在中國得到普及的第一人。他努力想使中國真正融入世界革命，即他所謂廣義革命的進(jìn)程中，但遺憾的是，他的努力只是促成了人們從恐懼革命到擁護(hù)革命的轉(zhuǎn)變，客觀上幫助了那個狹義的革命，促成了中國現(xiàn)代激進(jìn)主義的形成，在清末改良與革命的競賽中，革命勝過改良，這也是原因之一。

再看實際層面。

從學(xué)理層面我們已經(jīng)了解了梁啟超對革命的理解、認(rèn)識，以及尷尬的處境和無可奈何，我們再來看看他在實際層面做了些什么。

梁啟超的政治生涯從1895年“公車上書”開始，最初，他參與政治活動的主要方式是辦報，先是《中外紀(jì)聞》，后為《時務(wù)報》。他的言論雖引起一些人的恐慌和不安，甚至不滿，但也只是一些詞語犯忌而已，他的《變法通議》明目張膽地批評朝廷，要求改制變法，抑制君權(quán)，伸張民權(quán)，說出了當(dāng)時人人所欲言而未能言的心聲。此時的梁啟超已經(jīng)提出了初步的有大眾參與的民主政治思想。吳玉章曾經(jīng)說過：“當(dāng)我讀到康梁（特別是梁啟超）的痛快淋漓的議論以后，我很快就成了它們的信徒，一心要做變法維新的志士。”

1897年10月，梁啟超到湖南時務(wù)學(xué)堂任總教習(xí)，他的思想更趨激進(jìn)。在前往湖南任教之前，他與同人商討教學(xué)宗旨，便主張采取急進(jìn)法，以種族革命為本位，并得到了康有為的默許。后來，康有為致信趙曰生，解釋其中的原因：“當(dāng)戊戌以前，激于國勢之陵夷，當(dāng)時那拉氏攬政，至上無權(quán)，故人人不知圣上之英明；望在上者而一無可望，度大勢必骎骎割鬻至盡而后止，故當(dāng)時鄙見專以救中國四萬萬人為主。用是奔走南北，大開強(qiáng)學(xué)、圣學(xué)、保國之會，欲開議會得民主以救之?！彼麄冞€根據(jù)所定宗旨編寫了課本，并將黃宗羲的《明夷待訪錄》節(jié)鈔刊印數(shù)萬本，秘密散布。該書從政治、法制、教育、經(jīng)濟(jì)和軍事五個方面對君主專制制度進(jìn)行剖析，提出一種包含了反對君主專制，主張民主、民權(quán)的政治模式，具有樸素的民主思想，因此，自乾隆年間就被長期列為禁書，直到梁啟超刊印傳播，才開始流行民間。后來，孫中山也曾刊印此書，作為宣傳革命的小冊子。梁啟超說：“這部書是他的政治理想，從今天青年眼光看去，雖象平平無奇，但三百年前——盧騷《民約論》出世前之?dāng)?shù)十年，有這等議論，不能不算人類文化之一高貴產(chǎn)品。”其實，梁啟超當(dāng)時刊印此書，也需要勇氣和膽量。后來，王先謙、葉德輝輩就以此為證據(jù)，告時務(wù)學(xué)堂為革命造反的巢窟。他給學(xué)生講課，主要內(nèi)容為《公羊》《孟子》，以此發(fā)揮他的民權(quán)思想，倡言革命。后來引起全湘大嘩，群起而攻之，從湖南一直影響到北京，有御史甚至上書彈劾——在一定意義上構(gòu)成了戊戌年的黨禍。他們指出：“今康梁所用以惑世者，民權(quán)耳，平等耳，試問權(quán)既下移，國誰與治？民可自主，君亦何為？是率天下而亂也?！彼诤铣酥v學(xué)，還參與了南學(xué)會的籌辦工作，而在他看來，南學(xué)會就是未來憲政國會和議院的演習(xí)。梁啟超在《湖南廣東情形》中講得更加具體：“而南學(xué)會尤為全省新政之命脈，雖名為學(xué)會，實兼地方議會之規(guī)模?！彼踔凉膭雍涎矒彡悓汅鹱粤?，他說：“為今日計，必有腹地一二省可以自立，然后中國有一線之生路?！边@顯然是個很危險的想法，梁啟超并非不了解這種危險的嚴(yán)重性，他明白：“以今之天下，天子在上，海內(nèi)為一，而貿(mào)然說疆吏以自立，豈非大逆不道狂悖之言哉！”但他認(rèn)為，既然瓜分的危險已經(jīng)迫在眉睫，那么，憂國憂民的人就難免會鋌而走險。他看到了另一種危險性，說道：“今日之督撫，茍不日夜孜孜存自立之心者，雖有雄才大略，忠肝義膽，究其他日結(jié)局，不出唐景崧、葉名琛之兩途。一生一死，而其為天下之人萬世之唾罵者，一而已?！?

我們再看他在流亡日本后的表現(xiàn)。盡管此時他仍然跟在康有為的后面力倡?；剩珜嶋H上，他的革命激情正日益高漲，表現(xiàn)之一是欲與孫中山的革命派聯(lián)合。到日本后，梁啟超有一種可以為所欲為、暢所欲言的感覺，以前約束他、鉗制他的舊勢力，無論是有形的，還是無形的，現(xiàn)在都奈何不了他了。而譚嗣同等人拋灑的熱血，更激發(fā)起他的斗志，他不再遮遮掩掩，也不必欲言又止，他開始言革命，言破壞，言民權(quán)，言自由，他大聲疾呼：

今日之中國，積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤踞膏肓，命在旦夕者也。非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無所用。故破壞之藥，遂稱為今日第一要件，遂成為今日第一美德。

這正是梁啟超傾慕孫中山，并試圖與之聯(lián)合的思想基礎(chǔ)。而康有為自光緒二十五年（1899年）春天離開日本，赴加拿大。梁啟超擺脫了老師的約束，與孫中山的接觸也就不再避嫌。他們你來我往，越來越打得火熱。據(jù)蔣百里的侄子蔣復(fù)璁回憶：“嘗聞梁令嫻女士稱，其先君在日本次年（1899年），中山先生曾多次往訪，二人大談革命。一日，令嫻女士在隔室中聞孫梁二先生高聲辯論革命之道，以為二人爭吵，急趨探視，見其父來回度于室中，孫先生則倚床而坐，各敘所見，狀至融洽?！绷簡⒊凇峨s答某報》一文中，也提到他們在這一年的七月間，在橫濱的吉亭相晤，夜半三更，擁被長談。那時他們談到革命的手段，以及土地國有等問題，梁啟超稱贊孫中山的主張，“頗有合于古者井田之意，且與社會主義之本旨不謬”。直到徐勤、麥孟華向康有為告發(fā)，迫使梁啟超在這一年年底遠(yuǎn)赴檀香山。其間還發(fā)生了梁啟超與韓文舉等十二位同學(xué)，在日本江之島的金龜樓結(jié)義一事，他們結(jié)義的目的，就在于互相激勵，不致日久使革命斗志有所消磨。這也引起康有為的誤會，以為梁啟超想借此架空自己，并取而代之。他不僅自己寫信痛斥梁啟超，還發(fā)動其他弟子聲討梁啟超。梁不斷檢討自己對長者的不恭不敬，但始終不肯放棄自己的主張，即爭自由、爭民權(quán)的主張。他批評康有為的“但當(dāng)言開民智，不當(dāng)言興民權(quán)”是與“張之洞之言”一脈相承。他認(rèn)為，興民權(quán)與開民智必是相輔相成的，不興民權(quán)，無以開民智；不開民智，又很難興民權(quán)。尤其以當(dāng)時的國民素質(zhì)，不提倡自由，則民智也開不了，民權(quán)也興不了?！肮式袢斩裰侵疄榧?，則舍自由無他道矣?！匾匀f鈞之力，激厲奮迅，決破羅網(wǎng)，熱其已涼之血管，而使增熱之沸度；攪其久伏之腦筋，而使大動至發(fā)狂。經(jīng)此一度之沸，一度之狂，庶幾可以受新益而底中和矣?！?/p>

康有為責(zé)備梁啟超鼓吹革命，鼓吹破壞主義，是未將法國大革命引為借鑒，而且過于輕信盧梭的學(xué)說了。但是，梁啟超并不認(rèn)為法國革命所造成的毀滅性破壞，可以成為中國拒絕革命的理由。他說：“中國與法國民情最相反，法國之民最好動，無一時而能靜；中國之民最好靜，經(jīng)千年而不動。故路梭（盧梭）諸賢之論，施之于法國，誠為取亂之具，而施之于中國，適為興治之機(jī)；如參桂之藥，投諸病熱者，則增其劇，而投諸體虛者，則正起其衰也。”所以他說：“先生日慮及此，弟子竊以為過矣。”

他進(jìn)而為自由的學(xué)說辯護(hù)：“且法國之慘禍，由于革命諸人，借自由之名以生禍，而非自由之為禍；雖國學(xué)派不滿于路梭者，亦未嘗以此禍蔽累于路梭也。”他認(rèn)為：“中國數(shù)千年來，無自由二字，而歷代鼎革之慘禍，亦豈下于法國哉？然則禍天下者，全在其人，而不能以歸罪于所托之名。且以自由而生慘禍者，經(jīng)此慘禍之后，而尚可有進(jìn)于文明之一日，不以自由而生慘禍者，其慘禍日出而不知所窮，中國數(shù)千年是也?！睂τ谌P否定法國革命的觀點，他也持反對意見，認(rèn)為不能把法國革命說得一無是處。他說，英國是一個立憲政治最發(fā)達(dá)、最完備的國家，對英國來說，極為關(guān)鍵的1832年議院改革，就是受到了法國革命的影響，而歐洲一些國家的政治改革，恰恰源于拿破侖的并吞或占領(lǐng)。所以他說：“但觀于此，而知法國革命影響于全歐者多矣。弟子謂法人自受苦難，以易全歐國民之安榮，法人誠可憐亦可敬也?！?/p>

這是梁啟超熱血沸騰、革命激情最為高漲的時期。這期間，他在《清議報》《新民叢報》上，以“筆鋒常帶感情”的“新文體”，寫了大量介紹西方思想理論，以及他的革命主張，抨擊清政府的文章。這時的梁啟超，與其說是改良派，不如說是革命派，他甚至不回避“革命排滿”這樣的字眼。因此，他的文章的確能夠激起讀者特別是青年讀者的革命激情，喚醒他們激進(jìn)的革命意識。這恐怕是他始料所不及的。事實上，他的思想的主流，還是將革命理解為Revolution，而非中國傳統(tǒng)的政治話語。在此以后，他很快就意識到了他在使用“革命”一詞時可能帶來的相反的效果，于是有了前述《釋革》一文，對“革命”一詞做出了廣義、次廣義、狹義的界定和區(qū)分。丁文江更進(jìn)一步指出：“先生從美洲歸來后，言論大變，從前所深信的‘破壞主義和‘革命排滿的主張，至是完全放棄，這是先生政治思想的一大轉(zhuǎn)變，以后幾年內(nèi)的言論和主張，完全站在這個基礎(chǔ)上立論。這便是先生考察日多，見聞益廣，歷練愈深的結(jié)果?！贝撕?，他完全轉(zhuǎn)到反對“革命”的立場，他后來在文章中所提到的“革命”，多為狹義的革命，或在革命前加不同的定語，以示區(qū)別。

如何改良？怎么革命？

下面我們談?wù)劯牧己透锩@兩種不同的改造社會的理念和方案，在中國的社會實踐中，何以最終是后者壓倒了前者，它給中國帶來了怎樣的后果？

這時，梁啟超的改良方案，即實行君主立憲，他所謂政治革命。最早提到這種政治設(shè)計的，是他在《清議報》發(fā)表的《立憲法議》一文。其背景是清政府將實行新政。其實，在逃亡西安的路上，由于西方各國公使的要求，西太后已承諾改革，不僅下了罪己詔，還在庚子年十二月初，下詔讓在京及各省的高官上書直言，陳述他們對行政、軍事、教育、財政，以及其他方面的改革意見。轉(zhuǎn)到辛丑年（1901）三月，再發(fā)上諭：“著設(shè)立督辦政務(wù)處，派慶親王奕劻，大學(xué)士李鴻章、榮祿、崑岡、王文韶，戶部尚書鹿傳霖為督辦政務(wù)大臣，劉坤一、張之洞亦著遙為參領(lǐng)?！?/p>

這大約可以看作是梁啟超寫作《立憲法議》的背景。他在文章中指出：“蓋今日實中國憲政之時機(jī)已到矣?！蔽恼掳l(fā)表時，署名：愛國者草議，沒有用任公或其他常用的筆名。文章前面還有簡短的說明，解釋寫作此文的原由，是“有內(nèi)地志士某君勸作巽言之論說”。當(dāng)然也可能是假托，目的是要表明，這篇文章是所謂“巽言”，即恭順之言，即使“腦質(zhì)頑劣之徒”看了也不會覺得太刺激，從而可以讀至“終篇而或省悟焉”。

讀罷此文，確如其所言，是在心平氣和地講述中國實行君主立憲應(yīng)該采取的具體步驟和做法。首先，他把世界上的國家，從國體上區(qū)分為君主國與民主國兩種，從政體上則區(qū)分為君主專制、君主立憲、民主立憲三種。他直言以告：“民主立憲政體，其施政之方略，變易太數(shù)，選舉總統(tǒng)時，競爭太烈，于國家幸福，未嘗不間有阻力。君主專制政體，朝廷之視民如草芥，而其防之如盜賊；民之畏朝廷如獄吏，而其嫉之如仇讎。故其民極苦，而其君與大臣亦極危?！奔热蝗绱?，他說：“君主立憲者，政體之最良者也。地球各國既行之而有效，而按之中國歷古之風(fēng)俗，與今日之時勢，又采之而無弊者也。”

這是戊戌變法后梁啟超首次正式公開宣布自己的政治主張，打出君主立憲的旗幟，顯然在流亡日本后，從日本明治維新的成功中得到了啟發(fā)。晚清以來，最先注意到西方國家政治制度具有優(yōu)越性的先驅(qū)者，以魏源、徐繼畬、梁廷枏等為代表，其后，王韜、鄭觀應(yīng)等也曾積極介紹西方的憲政思想和制度。以王韜為例，他對英國的“君民共治”，也就是君主立憲制度，評價相當(dāng)之高，指出：“英國政治之美，實為泰西諸國所聞風(fēng)向慕?！逼涮攸c為“上下相通，民隱得以上達(dá)，君惠亦得以下逮”。他因此聯(lián)想到中國傳說中“三代”的故事，以為“猶有中國三代以上之遺意焉”。此后，康有為、梁啟超等也就憲政問題發(fā)表過意見?？涤袨樵凇渡锨宓鄣谒臅分斜忝鞔_提出了“設(shè)議院以通下情”的主張，他進(jìn)呈光緒皇帝的《日本變政記》《俄大彼得變政記》，都以改變政體、建立近代代議制為主題，尤其強(qiáng)調(diào)要以日本明治維新為榜樣；百日維新期間，主張開制度局、懋勤殿于宮中，就是要仿效西方的議會制度。梁啟超的《古議院考》《論君政民政相嬗之理》《說群序》，以及《論湖南應(yīng)辦之事》等一系列文章，也從議會、民權(quán)、自治等方面而觸及憲政問題。這個時期人們對憲政的理解比較簡單，即把憲政等同于上下相通，君民共主，而且，“國之強(qiáng)弱，則于其通塞而已”，所以，“去塞求通”自然就成了當(dāng)時進(jìn)步知識階層的普遍追求。另外，他們習(xí)慣于把現(xiàn)實政治問題放在傳統(tǒng)語境中加以討論，以儒家政治理想比附西方政治制度，這也多少透露出近代中國在接受憲政過程中的窘迫和尷尬。也就是說，近代中國對憲政的價值訴求和基本目標(biāo)，始終沒有脫離中國獨(dú)特的現(xiàn)實語境。

這是理解梁啟超憲政思想的前提。此時他對憲政的理解已經(jīng)向前跨進(jìn)了一大步，開始觸及憲政最核心的問題，即如何將君主、政府及國民的權(quán)利分別以法律的形式落實下來？按照他此時的理解，簡而言之，憲政即限政，限制權(quán)力之政體也，或如他所說，為“有限權(quán)之政體”。那么，什么是有限權(quán)呢？也就是“君有君之權(quán)，權(quán)有限；官有官之權(quán)，權(quán)有限；民有民之權(quán)，權(quán)有限。故各國憲法，皆首言君主統(tǒng)治之大權(quán)，及皇位繼承之典例，明君之權(quán)限也。次言政府及地方政治之職分，明官之權(quán)限也。次言議會職分及人民自由之事件，明民之權(quán)限也”。這正是君主立憲政體與君主專制政體的根本區(qū)別。在立憲政體下，人各有權(quán)，權(quán)各有限。憲法的功能，就在于明確其權(quán)限而約束其行為。因此他說：“憲法者何物也？立萬世不易之憲典，而一國之人，無論為君主、為官吏、為人民，皆共守之者也?！睂τ诹?xí)慣了君權(quán)高于一切的中國人來說，這些話簡直就是大逆不道，“只聞君能限臣民，豈聞臣民能限君”？近年來頗聞皇帝亦不自由云云，言外之意似乎是想證明，君權(quán)在君主專制體制下也是會受到限制的。但這種限制絕不同于憲法對君權(quán)的限制，而主要體現(xiàn)為“以天為限”和“以祖為限”。它的實際效果其實倒是很有限的，故如其所言，“以天為限，而天不言；以祖宗為限，而祖宗之法，不過因襲前代舊規(guī)，未嘗采天下之公理，因國民之所欲，而勒為至善無弊之大典。是故，中國之君權(quán)，非無限也，欲有限而不知所以為限之道也”。

那么，如何才能有效地限制君權(quán)和政府的權(quán)力呢？他認(rèn)為，首先應(yīng)該明確國民的權(quán)限，賦予國民以監(jiān)督政府的權(quán)力。他說：“茍無民權(quán)，則雖有至良極美之憲法，亦不過一紙空文，毫無補(bǔ)濟(jì)，其事至易明也。”事實上，中國歷來都不缺少限制官吏權(quán)力的法律，也不缺少監(jiān)督官吏的制度安排，但“掣肘則有萬能，救弊則無一效。監(jiān)者愈多而治體愈亂”。于是，針對這種官與官之間的自我監(jiān)督他指出：“監(jiān)督官吏之事，其勢不得不責(zé)成于人民，蓋由利害關(guān)切于己身，必不肯有所徇庇，耳目皆屬于眾論，更無所容其舞文也。是故欲君權(quán)之有限也，不可不用民權(quán)，欲官權(quán)之有限也，更不可不用民權(quán)。憲法與民權(quán)，二者不可相離。”這里所強(qiáng)調(diào)的，顯然已經(jīng)觸及立憲政治最核心的價值，即國民有監(jiān)督政府、監(jiān)督官員的權(quán)力，而且，這種監(jiān)督一定是公開化的，“耳目皆屬于眾論，更無所容其舞文”，這樣才能確保國家不因君主的無道或權(quán)臣的跋扈而發(fā)生動亂，才能從根本上解決貪污腐敗的問題，所以說，“立憲政體者，永絕亂萌之政體也”。

很顯然，梁啟超把君主立憲政體理想化了，但如果證之以英國實行君主立憲以來的情形，則不得不承認(rèn)他說的也有一定道理。他甚至樂觀地宣稱：“地球各國，必一切同歸于立憲而后已，此理勢所必至也?！倍?，各國實行立憲的途徑有四種，第一種，以普奧、日本為代表，“君主順時勢而立憲法者，則其君安榮，其國寧息”；第二種，以法國和南美洲諸國為代表，“君主不肯立憲，民迫而自立，遂變?yōu)槊裰髁棥?；第三種，則以俄羅斯為代表，“民思立憲，君主不許，而民間又無力革命，乃日以謀刺君相為事”；第四種，以印度、安南諸國為代表，“君民皆不知立憲之美，舉國昏蒙，百政廢弛，遂為他族夷而滅之”。這四條道路，中國該走哪一條，又能走哪一條呢？他不看好法國和南美洲諸國，也不希望中國走到印度、安南諸國，以及土耳其的路上去，而是贊賞日本，“得風(fēng)氣之先，趨善若渴，元?dú)庖涣ⅲ煲苑Q強(qiáng)”。再看中國當(dāng)時的情形，“日本之役一棒之，膠旅之警一喝之，團(tuán)匪之禍一拶之，識者已知國家元?dú)鉃轫汈Р豢删彙薄Ｓ谑撬f：“蓋今日實中國立憲之時機(jī)已到矣，當(dāng)局者雖欲阻之，烏從而阻之。頃當(dāng)局者既知興學(xué)育才之為務(wù)矣，學(xué)校中多一少年，即國民中多一立憲黨。何也？彼其人茍有愛國心而略知西人富強(qiáng)所由來者，未有不以此事為第一義也。故中國究竟必與地球文明國同歸于立憲，無可疑也?！?

立憲固然是中國的當(dāng)務(wù)之急，但梁啟超提醒大家，中國尚不具備馬上實行立憲的必要條件，他說：“立憲政體者，必民智稍開而后能行之?！彼匀毡久髦尉S新為例，指出，“中國最速亦須十年或十五年”的準(zhǔn)備期，甚至有可能更長。于是，他向清政府提出六條建議，其一，懇請皇上昭告天下臣民，“定中國為君主立憲之帝國，萬世不替”；其二，“派重臣三人游歷歐洲各國及美國、日本，考其憲法之同異得失，何者宜于中國，何者當(dāng)增，何者當(dāng)棄”；其三，待考察結(jié)束之后，成立立法局，草定憲法；其四，翻譯出版各國憲法原文，以及解釋憲法的著作，“使國民咸知其來由，亦得增長學(xué)識”；其五，公布憲法草案，在全國士民中展開討論，“定本既頒，則以后非經(jīng)全國人民投票，不得擅行更改憲法”；最后他預(yù)測這個預(yù)備期大約需要二十年。無論這個時間表是長是短，但他提醒大家，事情一定要從今日做起，“而不容稍緩者也”。他總結(jié)戊戌變法、百日維新所以失敗的教訓(xùn)，看到一個十分重要的問題，即忽略了從制定憲法入手。所以，既要實行憲政，就要制定一部好的憲法，他說：“憲法者，萬世不易者也。一切法度之根源也。故當(dāng)其初立之也，不可不精詳審慎，而務(wù)止于至善?！彼匀毡緸槔骸叭毡局畬嵭袘椃ㄒ?，在明治二十三年，其頒布憲法也，在明治十三年，而其草創(chuàng)憲法也，在明治五年，當(dāng)其草創(chuàng)之始，特派大臣五人，游歷歐洲，考察各國憲法之同異，斟酌其得失，既歸而后開局以制作之?！彼Ｍ逭匀毡景駱?，將立憲確定為基本國策，并有條不紊、持之以恒地做下去，終有一天，中國也將以君主立憲國的新面目出現(xiàn)在東方。

事實上，五年之后，梁啟超的這套方案事實上被清政府所采納。其中一個重要契機(jī)，即日俄戰(zhàn)爭以日本戰(zhàn)勝俄國而告終。這一次，比甲午中日戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗給予中國人的刺激還要更強(qiáng)烈，以前不相信日本因變法而打敗中國的人，現(xiàn)在也大體接受了君主立憲戰(zhàn)勝君主專制的事實，所謂“日俄之勝負(fù)，立憲專制之勝負(fù)也”。這時，不僅國內(nèi)新老士人大部分接受了梁啟超關(guān)于君主立憲的主張，官僚、疆吏、中樞諸親貴也都表示出對君主立憲的好感，紛紛上書，建議實行君主立憲。光緒三十一年（1905），清政府終于做出決定，派遣端方等五大臣出洋考察憲政，并在光緒三十二年（1906）七月十三日，考察大臣回國不久，即宣布預(yù)備立憲。梁啟超即以君主立憲為政治革命的唯一訴求，所以，在清政府宣布“預(yù)備立憲”之后，他當(dāng)即表示：“從此政治革命問題，可告一段落，此后所當(dāng)研究者，即在此過渡時代之條例如何。”而六年之后的辛亥革命，其初始階段，已經(jīng)有了實行憲政的基礎(chǔ)——雖非君主立憲，由于立憲派的積極參與，以及袁世凱的南北斡旋，孫中山的妥協(xié)和清政府的明智退讓，通過了清室優(yōu)待條件，成功實現(xiàn)了清室的和平退位。這在中國數(shù)千年君主制度的歷史中是絕無僅有的，是中國版的光榮革命，清王朝成為中國歷史上唯一一個光榮退休的王朝。梁啟超稱辛亥革命為“政治革命”，也是看到了這一點。

現(xiàn)代中國的革命，以孫中山為代表。孫中山曾對他的日本友人犬養(yǎng)毅說，他平生第一興趣是革命。他在《中國革命史》中這樣表白：“余自乙酉（1885）中法戰(zhàn)后，始有志于革命，乙未（1895）遂舉事于廣州，辛亥（1911）而民國告成；然至于今日，革命之役猶未竣也?！边@是他在1923年所說的話，所謂凡致力于革命四十年，也是從1885年算起。我們且不管這種表述中有多少水分，孫中山的一生是革命的一生，應(yīng)該是沒有問題的。但他的革命屬于梁啟超所說的狹義革命的范疇，則沒有問題。我們看他提出的革命綱領(lǐng)：驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)。他后來提出三民主義：民族、民權(quán)、民生，也在這個范疇之內(nèi)。最初的目標(biāo)是推翻滿清統(tǒng)治，實現(xiàn)共和，建立民國。

采取的手段主要為暗殺和武裝暴動。自1895年廣州起義算起，1900年有惠州起義、廣州起義，1906年有黃興領(lǐng)導(dǎo)的萍鄉(xiāng)、醴陵起義，1907—1908年間，又有潮州黃岡起義、惠州起義、欽廉起義、鎮(zhèn)南關(guān)起義、欽廉上思起義、云南河口起義，徐錫麟、秋瑾領(lǐng)導(dǎo)的安徽安慶起義，直到1911年的廣州起義。

暗殺則有：劉思復(fù)刺殺李準(zhǔn)，吳樾刺殺五大臣，徐錫麟刺殺恩銘，熊成基刺殺載洵，汪精衛(wèi)、黃復(fù)生刺殺攝政王載灃，溫生財刺殺孚琦，陳敬岳、林冠慈刺殺李準(zhǔn)，李沛基刺殺鳳山等。

與立憲派主要在縉紳精英中發(fā)展不同，革命派主要依靠底層民眾，即南方和海外的會黨，以及新軍。這是因為，會黨有反清復(fù)明的思想基礎(chǔ)，容易接受他的主張。所以我們說，孫中山的“革命”中包含有中國傳統(tǒng)的改朝換代、王朝更替的內(nèi)容，此為最有力的證據(jù)之一。新軍則由于其中下級軍官多是留學(xué)日本的士官生，他們?yōu)楦锩L(fēng)潮所鼓動，容易接受新鮮事物。最初，他們的影響力很有限，尤其在士林中很少同志。庚子之后，清政府的腐朽昏弱日益暴露，外患日益加深，瓜分迫在眉睫，士林中憂國憂民的人增多，青年學(xué)子留學(xué)日本、歐美的日眾，特別是梁啟超的革命宣傳，昔日以革命為大逆不道的士林中人，包括一部分士紳官吏，開始同情革命，繼而贊成革命。1906年清政府“預(yù)備立憲”的頒布，則對國民心理產(chǎn)生了一定的影響。梁啟超在《為國會期限問題敬告國人》一文中講到政府與革命黨之間彼此進(jìn)退之關(guān)系：“數(shù)年前革命說遍天下，自預(yù)備立憲之詔既頒，乃如湯沃雪乎？夫一詔則安能有此奇效？希望心有所寄，則民氣不期靖而自靖也。及乎以諸公當(dāng)預(yù)備立憲之沖，而前此一線之希望，復(fù)永斷絕于諸公之手。故夫前此約以九年開國會而民安之，今茲約以九年開國會而民嘩之者，非民之靖于昔而囂于今也，希望既絕于彼，乃不得不轉(zhuǎn)而向此也?！边@是梁啟超勸告政府的肺腑之言，但清政府一意孤行，并不肯聽從他的勸告。皇族新貴假改革，真斂權(quán)，使社會精英階層普遍陷于絕望，從而轉(zhuǎn)向革命，使革命之說如日中天，成為社會各階層的普遍訴求，從而造成了武昌事變之后迅速蔓延各省的連鎖反應(yīng)。

立憲黨人走到這一步，對于清政府的拖延敷衍，也已失去了耐心，特別是在三次請愿國會失敗，各省代表被迫離京，隨后又有皇族內(nèi)閣和鐵路國有政策相繼發(fā)表，立憲派的言論漸趨激烈，甚至有脫離清廷、密謀革命之舉。徐佛蘇憶及當(dāng)時的情形說道：

雖然，梁先生仍不滿意清廷縮短立憲期限之舉，曾函勉余與孫洪伊諸君，謂吾輩同志為預(yù)防全國革命流血慘禍起見，勸告各省法團(tuán)向政府和平請愿，此原系至緩進(jìn)之法。不料吾輩要求聲嘶氣絕，而政府毫無容納之誠意。然吾輩何顏以對國民及各省請愿代表，并何顏以對激烈黨人乎？故今后仍當(dāng)作第二次、第三次之激進(jìn)請愿，不達(dá)到即開國會之目的不止。余等聞先生之主張，至愧至悚，孫洪伊先生更有血忱義憤，百折不撓，乃復(fù)領(lǐng)袖法團(tuán)繼續(xù)請愿。及第二次請愿書留中，孫君更憤。其第三次請愿書中，措辭則甚激昂，略謂：政府如再不恤國民痛苦，不防革命禍亂，立開國會，則代表等唯有各歸故鄉(xiāng)，述訴父老以政府失望之事，且代表等今后不便要求國會矣等語。竊按末次請愿書措詞如此憤激者，其言外之意，系謂政府如再不允所請，則吾輩將倡革命矣。更不料清廷因此震怒，立下明諭，勒令代表等出京還里。各代表聞此亂命，亦極憤怒，即夕約集報館中，密議同人各返本省，向諮議局報告清廷政治絕望，吾輩公決密謀革命，并即以各諮議中之同志為革命之干部人員，若日后遇有可以發(fā)難之問題，則各省同志應(yīng)即竭力響應(yīng)援助起義獨(dú)立云云。此種密議決定之后，翌日各省代表即分途出京，返省報告此事。然清廷毫無所聞，方幸各省請愿代表已經(jīng)出京，則中央政府仍可茍安無事矣。

這種事后的記述常常會有不同程度的出入，但顯而易見的是，此時立憲黨人的心理，已經(jīng)急不可待。連梁啟超的老同學(xué)徐君勉都曾寫信來大發(fā)牢騷：“弟觀政府之腐敗，亟欲為暗殺之舉動，以一死了之，尊意以為然否？”是否為暗殺之舉動，也許不必當(dāng)真，但其情緒應(yīng)該是真實的，也是有代表性的。對此，梁啟超似乎也已有所考慮，他致信湯覺頓道：“吾輩雖忌器，器遂可保耶？何如一擊此鼠子，公謂何如？”他的矛盾心理此刻已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯了。徐佛蘇“欲再倡革命”，向梁啟超征詢意見，他惴惴而言道：“仆數(shù)月以來此種思想往來于心上者，日必數(shù)次，故終不肯自易其說者，非自憚以翻云覆雨，為人笑也，實自審其聰明才力，不能任彼事，無取用其所短耳?！彪m然他自我表白“非自憚以翻云覆雨”，其實他還是很在意的，畢竟，他在六七年前就已公開宣稱放棄革命，如今怎好自食其言？徐佛蘇則不同，他在與梁啟超結(jié)交之前，原為華興會會員，亦革命黨一分子，所以，梁啟超說：“公若從事于舊主義，未為不可，但不識公欲以此為目的耶，抑以此為手段耶？彼輩則以此為目的者也。若如來書言，一部人狂吹，而使一部人有所挾以自進(jìn)，則以此為手段者也。令誠欲以此為目的，則固有商略之余地；若欲以為手段，則不誠無物，吾所絕不敢贊成耳。”

梁啟超有條件地贊成徐佛蘇回到革命立場，同時，不經(jīng)意間，他也在文字中流露出對革命的同情。革命黨發(fā)動廣州起義失敗后，他作《粵亂感言》一文，對死于斯難的“愛國熱誠磊落英多之士”深表同情，并指出革命的不可避免，盡管這是他最不希望看到的。他說：“今者，五千年之國命與四萬萬之民命，皆懸于現(xiàn)政府之手，而現(xiàn)政府則更有何望者？多存留一日，則元?dú)舛鄶蹎室环郑瑥┮运琅c服毒以死，死等耳，其又奚擇？況乎毒藥雖可殺人，有時亦可以治病，毅然投之，尚可以于萬死中求一生，與其坐以待死期之至也?！彼姓J(rèn)，如果是這樣的一番道理，非革命論者也是很難回應(yīng)的。而且，“在今日之中國，而持革命論誠不能自完其說；在今日之中國，而持非革命論，其不能自完其說抑更甚。政府日日以制造革命黨為事，日日供給革命黨以發(fā)榮滋長之資料，則導(dǎo)全國人心理盡趨于革命亦宜”，甚至“不至趨全國人盡化為革命黨焉而不止”。

梁啟超的這種思想由來已久，他在光緒乙巳年（1905）就曾經(jīng)發(fā)表過《現(xiàn)政府與革命黨》一文，提出了這個著名論斷。他說：“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也；而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工場也。始焉猶以消極的手段間接而制造之，繼焉遂以積極的手段直接而制造之?！倍?，他一針見血地指出：“革命黨何以生？生于政治腐敗。政治腐敗者，實制造革命黨原料之主品也。”清末十余年，革命黨的發(fā)生、發(fā)展、高漲、困頓，恰好證實了梁氏論斷的準(zhǔn)確性和正確性。而辛亥革命結(jié)束了中國數(shù)千年君主專制制度，似乎給解決中國問題必須選擇革命、拒絕改良，提供了充分的理由。此后百年，革命成了一條不歸路，而辛亥革命也被說成是不徹底的革命，從而開啟了中國近現(xiàn)代歷史上百余年動亂的先河，這是近現(xiàn)代中國一系列悲劇的根源。

從歷史經(jīng)驗中至少我們得到兩條教訓(xùn)：第一，革命不能從理想出發(fā)，而應(yīng)從現(xiàn)實出發(fā)。革命不是主動的行為，而是順應(yīng)趨勢，所以不能著急，實業(yè)救國、教育救國、文化救國，都不能著急。第二，權(quán)力不能過度集中，集中產(chǎn)生腐敗，腐敗造成不公，不公滋生革命，而革命往往使得權(quán)力更加集中，陷入惡性循環(huán)。

解璽璋，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《梁啟超傳》《喧囂與寂寞》等。