2016年6月23日的《紐約書評》雜志上，刊載了愛德華多·曼德爾森的文章：《身陷數(shù)碼時代》。在文章中，曼德爾森對最近出版的一系列討論數(shù)碼時代和新媒體的著作進行了評論，這些著作包括——朱迪·瓦杰克曼《沒時間：數(shù)碼資本主義時代生活的加速》、伯納德·E·哈闊特《暴露：數(shù)碼時代的欲望與不從》、維吉尼亞·赫弗南《魔法與損失：互聯(lián)網(wǎng)作為藝術(shù)》、溫蒂·春《更新以不變：新媒體慣習》、理查德·柯因《情緒與移動：數(shù)碼社會網(wǎng)絡(luò)中情感空間的導向》、飛利浦·N·霍華德《物的互聯(lián)網(wǎng)化如何解放或困住我們》。

當智能手機使得短信提醒和通知需要即刻回應(yīng)時，每個人的時間感都在發(fā)生變化，瓦杰克曼的著作所指認的，正是這樣一種變化。在作者看來，“時間的失序”會對不同的群體施加不同的壓力，而“數(shù)碼式打斷”的文化會對被打斷者（雇員、兒童）和入侵者（經(jīng)理、父母）造成不同的壓力。電腦和智能手機還為我們帶來了數(shù)碼時代的另外一些素質(zhì)：玩電腦游戲的時候，玩家必須時刻保持警惕，以即刻應(yīng)對突如其來的侵入，不然角色就會死掉。這也有它的好處：據(jù)說，在開車的時候，電腦游戲玩家較之他人能更快地應(yīng)對危險狀況。另一方面，數(shù)碼革命在社會層面最具警示性的后果，就是監(jiān)控狀態(tài)的持續(xù)不斷，而這正是哈闊特著作所要處理的問題：在《暴露》一書中，作者調(diào)查了間諜機構(gòu)和私人企業(yè)對個人隱私所造成的傷害，但這里的前提是人們在網(wǎng)上即刻更新自己的信息。作者因此寫道，我們并非生活在一個監(jiān)控時代，而是生活在一個自我暴露的時代，由此，在如今的自由主義民主社會中，市民擁有兩種自我，一種是永恒的數(shù)碼自我——我們的每一次點擊，都在數(shù)碼云中蝕刻著這一自我，而另一種自我是類似褪色相片的凡胎肉體。在這樣的世界中，一種新類型的名人誕生了：他或她的最大能力，就是持續(xù)不斷的自我暴露。赫弗南理解互聯(lián)網(wǎng)的思路有所不同，她的角度是“美學”，在她看來，互聯(lián)網(wǎng)乃是人類文明的偉大杰作，它的神奇之處在于，具有濃重物理性質(zhì)的物質(zhì)世界的經(jīng)驗，被轉(zhuǎn)化成了無摩擦、無重量的神奇抽象物。在赫弗南看來，互聯(lián)網(wǎng)將人們從一個神圣的階級價值體系——在那里，《大西洋》和《紐約客》雜志是監(jiān)控文藝邊界的衛(wèi)兵，帶到了注重快感和當下的無階級世界——在那里，智能手機上傳的視頻是通行的非文字語言。溫蒂·春的著作關(guān)注的也是數(shù)碼時代人們?nèi)粘５摹案隆毙袨椋谒磥?，更新就是活著——你必須更新，以表明你還依然活著?？乱虻母惺芤泊笾孪嗤谒磥?，機器改變了生命最為深層的體驗，因為我們周遭的空間布滿了情緒借以產(chǎn)生的裝置和機器，它們提供可以改變情緒的娛樂，由此激發(fā)人們的行動、抗議甚至革命?；羧A德對于互聯(lián)網(wǎng)的考察更為關(guān)注宏觀政治，他認為，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展將導致全球政治穩(wěn)定，在這一新的世界秩序之中，贏家將是那些能夠通過大數(shù)據(jù)證實真理并借助社交媒體傳播真理的人，而輸家則是其謊言遭到大數(shù)據(jù)曝光的那些人。

正如曼德爾森所評論的，人類在感覺和意識方面的變革并不必然與技術(shù)的變革嚴絲合縫，而且今天數(shù)碼時代的許多方面在個人電腦和智能手機出現(xiàn)之前就已經(jīng)開始成型，但數(shù)碼革命突然加快了變革的速度。更為重要的是，每一次技術(shù)革命，都與“人何以是人”的變革相遇——也因此，關(guān)于新媒體的著作對于個人情感、經(jīng)驗、情緒的關(guān)注，對于那個越發(fā)轉(zhuǎn)瞬即逝的自我的關(guān)注，正當其時。

（吳江洪）