朱生堅(jiān)

凱恩斯談藝術(shù)

朱生堅(jiān)

1947年3月，劍橋大學(xué)《經(jīng)濟(jì)季刊》刊登了執(zhí)行總編輯奧斯汀·羅賓遜撰寫(xiě)的《凱恩斯傳》，紀(jì)念一年之前去世的這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。傳記開(kāi)頭說(shuō)到：“他具有超群的天賦，在眾多的學(xué)科領(lǐng)域里都具有高深的造詣，使內(nèi)行人都引以為知音而對(duì)他十分推崇。他能夠在相等的知識(shí)和理解水平上，同哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家、藏書(shū)家、現(xiàn)代油畫(huà)評(píng)論家、芭蕾舞評(píng)論家等談?wù)搯?wèn)題。”可惜作者和傳主畢竟都是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這篇傳記(中譯本不到六萬(wàn)字，商務(wù)印書(shū)館1980年出版)主要講述凱恩斯在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)踐活動(dòng)和理論貢獻(xiàn)，幾乎完全忽略了他在藝術(shù)領(lǐng)域的活動(dòng)和見(jiàn)解。

1982年，英國(guó)皇家經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)出版《約翰·梅納德·凱恩斯全集》第28卷，收錄凱恩斯在社會(huì)、政治、文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的著述，此書(shū)的中譯本《凱恩斯社會(huì)、政治和文學(xué)論集》由商務(wù)印書(shū)館于2014年出版，讓我們得以領(lǐng)略凱恩斯在多個(gè)領(lǐng)域的卓越才能，并且深信羅賓遜所言果然真實(shí)不虛。

凱恩斯對(duì)現(xiàn)代主義繪畫(huà)的眼光相當(dāng)精準(zhǔn)。1920年代初，畢加索、馬蒂斯的作品還能夠以相對(duì)較低的價(jià)格買(mǎi)到。凱恩斯認(rèn)為，收藏他們的一流作品是天大的好事，“其原因在于，無(wú)論現(xiàn)在人們對(duì)其作品的價(jià)值評(píng)價(jià)如何不同，這批具有原創(chuàng)性的天才在歐洲繪畫(huà)發(fā)展進(jìn)程中的地位已給我們提供了充足理由，證明他們應(yīng)在英國(guó)國(guó)家博物館中占據(jù)一席之地”。然而，正如通常出現(xiàn)的情形，官方的反應(yīng)非常遲緩，這讓凱恩斯“不禁扼腕嘆息”。

如果說(shuō)，看好畢加索、馬蒂斯這些現(xiàn)代繪畫(huà)大師，這還不算獨(dú)具只眼，那么，凱恩斯1936年在英國(guó)廣播公司的一次關(guān)于閱讀的談話節(jié)目，足以令人對(duì)他的文學(xué)修養(yǎng)刮目相看。他明確表示，不太看得上同時(shí)代的小說(shuō)，但是也肯定“有一批作家具有天賦”，譬如埃德加·華萊士、阿加莎·克里斯蒂等，“這些作家的作品具有一種偉大的純潔性，沒(méi)有任何虛假和捏造的東西。它們充滿活力，從容，淡定，就像奧林匹斯山的神靈，沒(méi)有以故弄玄虛的方式與現(xiàn)實(shí)生活接觸”。凱恩斯的文筆向來(lái)受人贊賞，由此亦可見(jiàn)一斑。這樣的評(píng)論本身就是極其出色的寫(xiě)作，而他談?wù)撛?shī)歌的口吻就像是文學(xué)評(píng)論權(quán)威：“當(dāng)代詩(shī)歌沒(méi)有多少值得推薦的東西。但是，有一位詩(shī)人值得推薦，他就是英籍美國(guó)人T.S.艾略特。我相信，隨著讀者逐步適應(yīng)他的作品，他的名字將會(huì)廣為人知……我可以確定，這就是我們這個(gè)時(shí)代之中最杰出的詩(shī)歌，是秉承了兼顧音樂(lè)和意義兩個(gè)方面的偉大傳統(tǒng)的詩(shī)歌?！比绻仨氁右稽c(diǎn)限定的話，可以說(shuō)，艾略特是那個(gè)時(shí)代用英語(yǔ)寫(xiě)作的最杰出的詩(shī)人之一。而這并不足以動(dòng)搖凱恩斯的判斷。

同樣，當(dāng)他談到芭蕾舞，也完全是行家的口吻——這大概不會(huì)讓感到奇怪，如果考慮到他的妻子莉迪亞·洛波科娃就是一位著名芭蕾舞演員。而且，萊布雷希特說(shuō)，那時(shí)候，芭蕾是知識(shí)分子關(guān)心的焦點(diǎn)，不懂舞蹈在社交圈和知識(shí)圈是不可接受的。順便說(shuō)一句，凱恩斯從小到大都在劍橋大學(xué)圈子里生活、學(xué)習(xí)、任教，他也是劍橋知識(shí)分子高級(jí)俱樂(lè)部成員，該俱樂(lè)部后來(lái)演變?yōu)椴剪斈匪共飯F(tuán)體，其中包括一些杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，也會(huì)非常坦然地談到金錢(qián)。他經(jīng)常為一些畫(huà)展目錄撰寫(xiě)前言，其中就曾經(jīng)從投資、收藏以及贊助藝術(shù)的角度，鼓勵(lì)觀眾“應(yīng)該快速下手購(gòu)買(mǎi)”；在經(jīng)濟(jì)蕭條年代，繪畫(huà)作品價(jià)格下浮大約一半，他也會(huì)放低身段說(shuō)，“我希望喜歡藝術(shù)的公眾現(xiàn)在將其購(gòu)買(mǎi)力量加倍，以便回應(yīng)我們的舉措。實(shí)際上，我懇求他們這樣做”(1931年)。凱恩斯在諸如此類(lèi)的文字中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)待藝術(shù)和金錢(qián)的態(tài)度很耐人尋味。除了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)之外，不知道還有沒(méi)有別的什么原因，使得他總是保持著一以貫之的冷靜、理性，即便是為展品做廣告，也能夠用一種近乎超然物外的態(tài)度來(lái)談?wù)撜蛊返膬r(jià)格。我們知道，很多藝術(shù)家終其一生都處理不好與金錢(qián)的關(guān)系，有人高調(diào)標(biāo)榜自己不為金錢(qián)所累，實(shí)際上并不是那么回事；也有人故作通達(dá)，公然貪斂錢(qián)財(cái)，還要裝出一副名士的樣子。金錢(qián)讓他們扭曲變形，甚至于扭曲了藝術(shù)本身。要是他們能跟凱恩斯學(xué)一點(diǎn)對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度和方法就好了。

當(dāng)然，凱恩斯完全了解藝術(shù)是怎么回事。他非常清楚，藝術(shù)這門(mén)行當(dāng)不應(yīng)該以賺錢(qián)為目的，藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)果即作品本身就是藝術(shù)創(chuàng)作的目標(biāo)，雖然“大多數(shù)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家自然都非常希望自己的作品能夠賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)”，因?yàn)椤八麄儎?chuàng)作的時(shí)候不考慮金錢(qián)，面對(duì)生活卻需要金錢(qián)”。他明確強(qiáng)調(diào)，“繪畫(huà)不可能作為快速致富的職業(yè)來(lái)加以追求”。事實(shí)也正是如此：眾所周知，梵高的作品的價(jià)格現(xiàn)在都是天文數(shù)字，可是梵高本人一輩子窮困潦倒；即便是某些足夠幸運(yùn)，在世時(shí)已經(jīng)在市場(chǎng)上得到認(rèn)可的藝術(shù)家，他們的作品的價(jià)格也完全不能跟他們?nèi)ナ乐蟮膬r(jià)格相比?？傊囆g(shù)是藝術(shù)，金錢(qián)是金錢(qián)，兩者終究是兩碼事。不過(guò)，一旦進(jìn)入市場(chǎng)，凱恩斯就完全以高超的經(jīng)濟(jì)頭腦來(lái)處理藝術(shù)作品。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是“原則問(wèn)題”。有意思的是，1936年，凱恩斯接受某刊物約稿，與編輯通信商談稿酬，討價(jià)還價(jià)，其中的一封信里說(shuō)：“我可以誠(chéng)實(shí)地告訴您，我已經(jīng)不再將撰稿作為獲得收入的方式，所以從財(cái)務(wù)角度上考慮一點(diǎn)也不在乎。但是，可以這么說(shuō)，我身為作家工會(huì)的一員，按照一般的思維習(xí)慣，無(wú)法讓自己完全忽略原則問(wèn)題。”

從凱恩斯關(guān)于藝術(shù)的著述來(lái)看，在20世紀(jì)二三十年代，在英國(guó)似乎尚未形成一個(gè)較為成熟的藝術(shù)作品市場(chǎng)及其運(yùn)行規(guī)則。1930年，凱恩斯為他參與創(chuàng)立的倫敦藝術(shù)家協(xié)會(huì)撰寫(xiě)系列文章，回顧該協(xié)會(huì)成立五年來(lái)的情況，其中也提出了關(guān)于價(jià)格政策的構(gòu)想：“應(yīng)該考慮兩個(gè)原則：其一，在公眾愿意掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的前提下，我們希望盡量讓藝術(shù)家的作品賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)；其二，預(yù)先定下一個(gè)價(jià)格總比沒(méi)有標(biāo)價(jià)強(qiáng)一些。與此同時(shí)，顯然必須維持某種統(tǒng)一的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)；否則，買(mǎi)家就會(huì)感到困惑，產(chǎn)生懷疑，擔(dān)心自己購(gòu)買(mǎi)的作品是否價(jià)格公道，得到的待遇是否與別人一致?！倍苑e極支持視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展，是因?yàn)樗阉c整個(gè)社會(huì)的文明進(jìn)步聯(lián)系在一起。他在上述同一系列文章里，表達(dá)了自己的愿望：“當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)造的許多令人愉悅的美麗作品應(yīng)該像其他任何藝術(shù)一樣，被人欣賞。要是公眾學(xué)會(huì)如何欣賞他們，那將是多么巨大的進(jìn)步！”

除了撰寫(xiě)文章、序言、評(píng)論，凱恩斯對(duì)英國(guó)藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)還在于，他一生之中為多個(gè)藝術(shù)團(tuán)體、協(xié)會(huì)投入時(shí)間和金錢(qián)，以他的個(gè)人魅力和才能，直接參與管理和運(yùn)作。如前面提到的，凱恩斯作為四個(gè)發(fā)起人(出資人)之一，成立倫敦藝術(shù)家協(xié)會(huì)。他還曾經(jīng)擔(dān)任當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會(huì)的作品購(gòu)買(mǎi)人，卡馬戈芭蕾舞協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)總監(jiān)，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的受托人，英國(guó)音樂(lè)與藝術(shù)促進(jìn)會(huì)主席，皇家藝術(shù)劇院主席。他還參與了劍橋藝術(shù)劇院的創(chuàng)立、修繕和管理，參與劍橋大學(xué)和劍橋民眾的表演項(xiàng)目。事實(shí)上，凱恩斯在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擔(dān)任的職務(wù)之?dāng)?shù)量和重要性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在這些職務(wù)之上，而所有這一切都絕不是單單憑借其家庭背景等外在條件所能達(dá)到的。

凱恩斯創(chuàng)立倫敦藝術(shù)家協(xié)會(huì)的緣由是當(dāng)時(shí)一批藝術(shù)家缺乏有效的組織來(lái)宣傳、推廣，收入很不穩(wěn)定，一些具有發(fā)展前途的畫(huà)家面臨生活困難。因此，該協(xié)會(huì)的宗旨是“使其成為一批藝術(shù)家的代理機(jī)構(gòu)，通過(guò)給他們提供一筆得到保證的收入，并且為其承擔(dān)整個(gè)商務(wù)管理事務(wù)，從而讓他們享有更大自由，以免除他們所受的財(cái)務(wù)困擾”。協(xié)會(huì)建立了一套有效的財(cái)務(wù)管理制度，每年給會(huì)員提供保底補(bǔ)助，同時(shí)從銷(xiāo)售收入中提成、再分配，這套制度使得協(xié)會(huì)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)并有盈余——這對(duì)凱恩斯來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是小菜一碟。

特別值得一提的是該協(xié)會(huì)成員的遴選制度。連同凱恩斯在內(nèi)的四位出資人負(fù)責(zé)為協(xié)會(huì)進(jìn)行商務(wù)管理，包括聘請(qǐng)工作人員、安排銷(xiāo)售，幫助會(huì)員簽署銷(xiāo)售合同，但是，決定接收新成員的事宜則主要由協(xié)會(huì)會(huì)員，而不是出資人來(lái)負(fù)責(zé)。這樣的分工當(dāng)然是合理的，因?yàn)椤昂翢o(wú)疑問(wèn)，與畫(huà)商或者本協(xié)會(huì)的擔(dān)保人相比，協(xié)會(huì)中的藝術(shù)家能夠更好地評(píng)估新人的發(fā)展?jié)撡|(zhì)，判斷新人的藝術(shù)成果”。再者，凱恩斯非常清楚，“這類(lèi)協(xié)會(huì)性質(zhì)特殊，不同成員之間應(yīng)該存在表達(dá)共同同情心的基礎(chǔ)，但是要找到這樣的基礎(chǔ)并非總是一件容易的事情”。而讓會(huì)員來(lái)決定接收新會(huì)員，可以有效保護(hù)、維持這一基礎(chǔ)。

當(dāng)然，協(xié)會(huì)在遴選、接收新會(huì)員這件事情上還是非常審慎。因?yàn)檫@個(gè)協(xié)會(huì)成員眾多，從商業(yè)角度考慮規(guī)模已經(jīng)足夠大了。盡管成員之間還能保持親密關(guān)系和espirit de corps(團(tuán)隊(duì)精神)，對(duì)任何這類(lèi)合作機(jī)構(gòu)而言，這樣的狀態(tài)都是可取的，但是，凱恩斯仍然警醒地認(rèn)識(shí)到，把協(xié)會(huì)成員整合起來(lái)并且維持團(tuán)結(jié)的難度非常巨大。他以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的本色，毫不含糊地說(shuō)：“我們每接收一名會(huì)員，往往否決十名或者更多的申請(qǐng)人提出的要求。本協(xié)會(huì)不是慈善機(jī)構(gòu)，無(wú)法完全不考慮畫(huà)作的商業(yè)價(jià)值。本協(xié)會(huì)并不致力于支持剛剛涉足藝術(shù)的新手，無(wú)論新手具有多大的潛質(zhì)都不在我們的考慮之列。除非申請(qǐng)人顯示了足夠的品質(zhì)，顯示其畫(huà)作遲早將會(huì)贏得市場(chǎng)，本協(xié)會(huì)是不急于進(jìn)行選擇的?！?/p>

從該協(xié)會(huì)的新會(huì)員遴選制度，可以總結(jié)出一些基本原則，那就是：維護(hù)團(tuán)隊(duì)精神，注重專(zhuān)業(yè)素質(zhì)，不求過(guò)度擴(kuò)張，注重商業(yè)價(jià)值。而這也差不多可以視為整個(gè)協(xié)會(huì)的基本原則，對(duì)于此類(lèi)合作機(jī)構(gòu)都不無(wú)借鑒意義。

面對(duì)20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，英美各國(guó)開(kāi)始由政府大規(guī)模贊助公共藝術(shù)，以此作為經(jīng)濟(jì)救助計(jì)劃的組成部分。與此同時(shí)，蘇聯(lián)在推動(dòng)“戶外大型綜合藝術(shù)”實(shí)踐，宣傳共產(chǎn)主義思想，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、英雄主義精神。而德國(guó)和意大利也在積極利用各種藝術(shù)形式、藝術(shù)手段進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員和意識(shí)形態(tài)宣傳。由此，政府與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題引起關(guān)注。1936年，凱恩斯應(yīng)邀撰寫(xiě)了《藝術(shù)與政府》，探討這一問(wèn)題。

凱恩斯首先指出，政府推動(dòng)、發(fā)展公共藝術(shù)，其來(lái)有自?！肮糯慕y(tǒng)治者們?yōu)榱苏蔑@自己的榮耀，滿足自己的意愿，把相當(dāng)大一部分國(guó)家財(cái)富用于舉行儀式，制作藝術(shù)品，修建規(guī)模宏大的建筑。這樣的政策、習(xí)慣和傳統(tǒng)并非僅僅限于古希臘和羅馬?！比欢?8、19世紀(jì)，出現(xiàn)了一種功利主義的經(jīng)濟(jì)觀念和財(cái)政觀念，“它被視為整個(gè)社會(huì)唯一值得尊重的目的”。這種觀念認(rèn)為，“人們追求的是面包，只有面包”。它導(dǎo)致的結(jié)果是人們已經(jīng)接受這樣的情形：“政府在非經(jīng)濟(jì)目的上花費(fèi)半個(gè)便士也是邪惡之舉，甚至教育和公共衛(wèi)生也只能以假借經(jīng)濟(jì)之名，悄悄混進(jìn)來(lái)，理由是它們‘是有回報(bào)的’?！眲P恩斯毫不留情地指出：“利用公共娛樂(lè)提供者具有的才華，讓其為經(jīng)濟(jì)目的服務(wù)(按：這就是所謂文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲)，從而進(jìn)行剝削和伴隨而來(lái)的破壞，這是當(dāng)代資本主義犯下的最糟糕的罪行之一。”

事實(shí)上，在任何時(shí)代，公共藝術(shù)都具有不可替代的作用和意義?！懊恳淮硕紩?huì)樹(shù)立永久性紀(jì)念碑，以便崇尚尊嚴(yán)，彰顯美麗，表達(dá)時(shí)代精神。比這類(lèi)紀(jì)念碑更重要的是各種持續(xù)時(shí)間短暫的儀式、表演和娛樂(lè)活動(dòng)，一般人工作之余可以借此獲得愉悅。這樣的活動(dòng)具有獨(dú)特作用，讓一般人覺(jué)得，自己是社會(huì)一分子，與獨(dú)自生活相比，自己在這類(lèi)活動(dòng)中情趣更雅致，才能更凸顯，感覺(jué)更美好，心情更放松?！?/p>

“有時(shí)候，處在一個(gè)地方的所有人聚在一起，共同慶祝，表達(dá)共同的感受，甚至僅僅是共享簡(jiǎn)單的愉悅之感……一般說(shuō)來(lái)，提供適當(dāng)機(jī)會(huì)，滿足這類(lèi)幾乎堪稱(chēng)人類(lèi)的普遍需要，這在政府事務(wù)中應(yīng)被置于很高的地位。在歷史上，如果哪種社會(huì)制度以不適當(dāng)方式忽視這類(lèi)活動(dòng)，可能被證明給其自身帶來(lái)危險(xiǎn)。”

多少有些令人驚異的是，凱恩斯已經(jīng)知道，“大量民眾聚集起來(lái)，表達(dá)自己的情感，這可能非常危險(xiǎn)，超過(guò)了其他任何場(chǎng)合；然而，正是由于這種原因，這樣的情感應(yīng)該受到正確的引導(dǎo)，并且加以滿足，而不是被人忽視”。他看到的實(shí)際情況是，從傳統(tǒng)中繼承下來(lái)并且加以維持的公共表演和公共儀式為數(shù)不多，有的人只是把這些東西當(dāng)作古代遺跡進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，而且，人們從這些表演和儀式中所獲得的滿足感被認(rèn)為是“野蠻的，或者至多的幼稚的”，不值得加以嚴(yán)肅對(duì)待。這使得當(dāng)時(shí)的人們幾乎已經(jīng)不知道應(yīng)該如何著手，讓這些東西“在當(dāng)代精神的環(huán)境中復(fù)活，讓它在這代人的生活中起到重要的令人滿意的作用”。那些曾經(jīng)與人們的日常生活緊密結(jié)合在一起的公共表演和公共儀式，一旦被破壞、被遺棄，也就很難再回到原先的有機(jī)狀態(tài)。

編輯/張定浩