⊙ 文/光 盤

寫作難在想象力

⊙ 文/光 盤

每個(gè)人大腦不同，想象能力也不一樣。有天分的寫作者，其想象能力也是與生俱來(lái)的。我很羨慕那些不需太多努力就有好的想象力的作家。文學(xué)創(chuàng)作處處離不開(kāi)想象力，從故事到人物、到結(jié)構(gòu)、到細(xì)節(jié)、到語(yǔ)句，再到表達(dá)方式，無(wú)不呼喚作家的想象力。超強(qiáng)的想象力是成為優(yōu)秀作家的重要條件。偶爾我會(huì)抱怨寫不出作品，寫不出好作品，指責(zé)自己的想象能力太差，對(duì)自己大發(fā)脾氣。作家沒(méi)有超人的想象能力的確是非常痛苦的。

在這個(gè)世界上，有特別高的天分的作家畢竟是少數(shù)，大部分作家還需要后天加倍的努力。因此我斷定想象力是可以訓(xùn)練出來(lái)的。訓(xùn)練自己胡思亂想的能力，大膽幻想聯(lián)想的能力，適度地神經(jīng)質(zhì)一下也未嘗不可。性格古怪，思維怪異的人往往是最有創(chuàng)造力的。如果某個(gè)作家暫時(shí)出現(xiàn)“精神不正?！?，我們應(yīng)該報(bào)以微笑，并且對(duì)他表示祝賀，因?yàn)樗锌赡芫鸵獙懗鲆粋€(gè)好作品來(lái)了，他正處于小說(shuō)的情境里。不過(guò)在生活中，我最怕別人笑我另類，時(shí)常規(guī)范自己的行為，時(shí)而封堵了想象力的大門，放跑了一個(gè)又一個(gè)好作品。

在家里，在朋友圈中，他們認(rèn)為我是不會(huì)聊天的人，一個(gè)事件總是做出多種判斷和可能性，老是跟他們抬杠。我不知道別的作家會(huì)不會(huì)有這種挑刺的毛病，反正我在好友圈里的形象是不好的。而在陌生人或者不太熟的人面前，我盡量做到少說(shuō)話，克制自己，免得把氣氛搞壞。而心里我卻在不斷地說(shuō)話，對(duì)他們討論的話題做多種判斷。家人、朋友們老是批評(píng)我不會(huì)聊天，他們哪里知道，我在訓(xùn)練想象力呢。由于他們不寫作，跟他們解釋也沒(méi)用。哈哈，既然做了我的家人和朋友，你就得忍受我的抬杠，我有意無(wú)意都會(huì)這樣。那么，對(duì)事件做出多種推測(cè)，是不是在訓(xùn)練想象力呢？我認(rèn)為是，至少是訓(xùn)練之一種。

胡思亂想，肯定會(huì)搞壞腦子。作家有責(zé)任看管好自己的幻想和瞎想，文學(xué)的想象力需要那些合理的、有邏輯的、可信的、有質(zhì)感的素材，而非山上的亂草，要讓自己的想象力走正道，為創(chuàng)作提供最有力的支持。

創(chuàng)作上我愛(ài)喜新厭舊，變換著花樣來(lái)玩文學(xué)，嘗試寫作多種題材，隔一兩年就用自以為與人不同的方式講故事。雖然大都沒(méi)達(dá)到預(yù)期效果，時(shí)常被文學(xué)玩死，但我仍然很快樂(lè)。有時(shí)候，我會(huì)陷入自己的籠子或者誤入別人的窠臼，都是自己的想象力出了問(wèn)題。假如是不同作者的作品“撞車”，那是雙方都出了問(wèn)題。一些作家喜歡就某類題材寫一系列作品，他的確寫出了好作品，但當(dāng)你閱讀他超過(guò)三個(gè)作品后，你就會(huì)膩味，你發(fā)現(xiàn)他的想象能力在這個(gè)領(lǐng)域已發(fā)揮殆盡。很聰明的作家并不多見(jiàn)，老是耍聰明的作家是最不聰明的。我老愛(ài)這么提醒自己。

另外，大量閱讀也是提高想象力的重要途徑。理由無(wú)須贅言。

總之，由于我很清楚自己的缺點(diǎn)，所以我除了偶爾跟自己較較勁，總體來(lái)說(shuō)，日子過(guò)得很快樂(lè)。

《看不見(jiàn)的城市》（大家都知道標(biāo)題是從卡爾維諾那里“偷”來(lái)的），它原本由三個(gè)故事組成，每個(gè)故事五六千字。這篇小說(shuō)里有兩個(gè)，還有一個(gè)叫《遇仙記》。投給《青年文學(xué)》時(shí)，考慮到篇幅我切走了《遇仙記》。一個(gè)短篇如果超過(guò)一萬(wàn)三千字，我就會(huì)覺(jué)得太長(zhǎng)。我喜歡看五千至一萬(wàn)字的短篇。寫作這個(gè)作品時(shí)，《青年文學(xué)》“想象力”欄目已經(jīng)開(kāi)辟，但我是寫完之后才想到投給這個(gè)欄目的。

每篇作品都在考驗(yàn)作者的想象力，而“想象力”欄目的開(kāi)辟本身也是“超想象力”的。我很惶恐。