◎ 唐小林

當今小說創(chuàng)作的致命傷
——以李佩甫的《生命冊》為例

◎ 唐小林

李佩甫的長篇小說《生命冊》出版之后，并未在文壇上引起多大的反響。就藝術(shù)性和影響力而論，它連作者之前出版的《羊的門》的藝術(shù)水平都沒有達到。概而言之，《生命冊》的創(chuàng)作，無論在結(jié)構(gòu)和人物刻畫，以及故事的講述上，都根本經(jīng)不起仔細的推敲，甚至存在著明顯的缺陷和諸多的漏洞。

一

小說中的“我”，即吳志鵬，是一個喝無梁村鄉(xiāng)親們的百家奶、吃百家飯長大的孤兒，是鄉(xiāng)親們推薦并供養(yǎng)他上大學，讀研究生，并在畢業(yè)后成為了省財貿(mào)學院初展才華的一名青年教師。小說開始不久，作家寫道：“在我的記憶里，無梁女人高大無比，屁股肥厚圓潤，活色生香。我得說，我那時候已曉些事了，手可以剛剛夠得著女人的屁股。站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃著的，就像是一匹匹行進中的戰(zhàn)馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時竟有絲竹之聲。那時候，在初升太陽的陽光下，我會沿著村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫‘吃涼粉兒’。我也承認，我還曾經(jīng)摸過無梁大多數(shù)女人的乳房。在這個世界上，毫不夸張地說，我是見識乳房最多的男人。國勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房像是歪把茄子；寶祥家女人的乳房奶頭極大，就像是一對紫紅色的桑葚；三畫家女人乳房像個大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖著，就像長過了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤著一片麻點點，像是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就像是倒扣著的兩只小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，像是個快要脹破了的氣球……說這些，我不是要故意引誘你。我只是說，女人跟女人是不一樣的。”這一段描寫，與小說中的主人公吳志鵬的人格完全是分裂的，也不符合吳志鵬真正的性格和心路歷程。一個吃百家奶、百家飯，小小年紀的農(nóng)家孩子，不知道感恩不說，怎么會突然就變成了一個老色鬼，成天像西門慶一樣，到處尋花問柳，對那些善良的，哺育自己長大的無梁村的女人們總是色迷迷地處處耍流氓？倘若真是這樣的話，小說中的吳志鵬究竟是人，還是畜生？而根據(jù)常識，一個人在吃奶的嬰兒時期是根本就不可能有記憶的，更不可能懂得什么是黑痣，什么是歪把茄子，什么是桑葚，什么是老瓠瓜。令人匪夷所思的是，吳志鵬在吃無梁村女人們的奶時，居然就能清楚地知道她們奶子的各種特征。真是流氓不可怕，就怕流氓有文化。吳志鵬這樣的流氓在成為研究生之后，吳梁村女人們的乳房，就成為了公開的秘密，被其淋漓盡致地意淫，并且公開暴露在了光天化日之下。

可以說，《生命冊》中的人物，幾乎都是一些虛假夸張，沒有血肉的漫畫式人物。這些人物僅僅是作家對現(xiàn)實生活生吞活剝的圖解和提線木偶。如小說中另一位核心人物“駱駝”。在“駱駝”出場的時候，作家描寫道：“‘駱駝’名叫駱國棟，是來自大西北的才子。駱國棟之所以被人稱為‘駱駝’，不僅僅是因為他曬了一臉的高粱紅，是他身有殘疾。它（他）生下來就是個羅鍋，且一只胳膊粗，一只胳膊細（那只細胳膊佝僂，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似于‘駝峰’的東西。但他絕頂聰明，連續(xù)三年考大學，連考連中，分數(shù)是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被刷下來了?？神橊劜⒉粴怵H，第四次，憑著他那扎實的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個星期，駱駝又差一點被刷掉。因為他時常披著衣服去上課，顯得吊兒郎當?shù)?，多次被輔導員訓斥。后來輔導員發(fā)現(xiàn)：他的一只袖子是空的，他把那只患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。于是，輔導員就以他生活不能自理為由，堅持要他退學。這件事轟動了整個學院。那天中午，當他去學生食堂打飯的時候，學生們看見他，一個個說：駱駝來了。駱駝來了。他就是那個全省考分第一（筆者按：研究生考試并非高考那樣的全國統(tǒng)考，各個大學要求和專業(yè)不同，考題也不相同，哪里有什么全省考分第一之說？），身有殘疾，要被辭退的學生……我們雖然同情他，卻沒有辦法?？神橊剠s從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。他站在打飯的隊列里，不時有人扭頭看他，可他置若罔聞。在眾目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾后又到水池前洗碗筷……這才找校長去了。沒人知道他跟校長談了些什么，結(jié)果是：他留下來了。一年后，他做了學生會的主席。三年后，他帶走了中文系的系花。”看到以上這一段描寫，我仿佛覺得不是在讀小說，而是在聽一個“勵志大師”在對一群愚昧的聽眾激情地講述一個子虛烏有的弱智故事。試想，像駱駝這樣身有嚴重殘疾，連大學都沒有讀過一天的考生，能夠被破格錄取為研究生，即便是在今天，也一定是一個轟動全社會的爆炸新聞。該校的輔導員難道還會不知道駱駝是一位殘疾學生，甚至故意刁難駱駝？并且駱駝既然如此自信，有征服校長，擔任學生會主席，搞定系花的能力，他有什么必要將自己那只患有殘疾的手綁在身上，且單憑一只手又如何綁在身上？況且，即便駱駝綁得住自己殘疾的手，他綁得住背上的羅鍋嗎？倘若駱駝愚蠢和無厘頭到了這種滑天下之大稽的程度，那么小說中的駱駝就不是聰明絕頂?shù)鸟橊?，而是一個在生活的舞臺上出乖露丑的紅鼻子小丑。對此，我們不禁要問，對于駱駝這樣一個不可思議的“羅鍋”和怪物，中文系的系花憑什么要不顧世俗的目光，死心塌地地跟著他走？沙灘上不能建高樓，吹牛不能吹過頭。寫小說不是江湖郎中賣打藥，騙到一個算一個。

在接下來的一系列描寫中，駱駝就像《西游記》里神通廣大的齊天大圣孫悟空，上天入地，騰云駕霧，無所不能。他忽而就像是一位放浪不羈，仗劍走天涯的獨行俠，忽而又像是一位商場上神機妙算，戰(zhàn)無不勝的巨無霸。殘疾的駱駝，居然可以在北京為書商當“槍手”，一天寫出八千字，在書商不履約的情況下，義無反顧地“單刀赴會”，以直接將刀口刺向自己胸口的極端方式相要挾，強迫書商俯首就范。忽而又用一只手熟練地駕駛奧迪車在公路上高速行駛。更令人難以置信的是，作為一個“羅鍋”和手有重度殘疾的人，駱駝不僅常常出入娛樂場所，并且居然敢于在煊赫的舞廳里當眾顯擺，邀請女士跳舞。在商海中，駱駝不經(jīng)意地撒一泡尿，就可以賺一千萬，仿佛深圳和上海的股市，都牢牢地遙控在駱駝的手中，駱駝想賺多少就賺多少?？上б驗槿狈墒泻蜕虉龅牧私猓骷以诿鑼戱橊劦纳虡I(yè)活動時，便只能停留在膚淺的議論和簡單的描述這樣的低層面上。如：“駱駝是干大事的人，駱駝的天分一流。駱駝最偉大之處，就在于他渾身上下每一個毛孔都充滿著洞察力。他幾乎是一個先知先覺者……就在我沉醉于股市漲漲跌跌，每天都能掙錢的時候，駱駝經(jīng)過分析，在電話里一再告誡我：打新（股）！只有打新（股）才能翻倍！……”又如：“那年夏天，光頭駱駝在五星級的北京飯店大堂里大步走著，穿一件黑色的油紗休閑褂，走路仍然是袖子一甩一甩的，不時摸一下光頭，就像天生就該是走在紅地毯上的人，天生就是領(lǐng)袖人物。他的氣派也大（大約有厚樸堂價值一百億的股票撐著），行走中，他的腳步重了，厚吞吞兒的，腳下就像鋪滿了金磚，仿佛無論走到哪里都是自己的家。”在我看來，一個擁有一百億股票的公司，絕非三兩個人輕松就能運轉(zhuǎn)得過來的，它必須擁有一個卓越而又龐大的商業(yè)團隊。但在小說中，僅僅只靠駱駝與吳志鵬打幾個電話，就能把巨額的財富輕松賺到手，把一些地方官員，甚至副部級官員忽悠得跟著駱駝的屁股溜溜轉(zhuǎn)。駱駝高興起來，一天給吳志鵬打幾次電話，錢就像打開的自來水管道一樣，嘩啦嘩啦不斷地冒出來。駱駝?wù)f：“知道你的身價么？”吳志鵬說：“多少？”駱駝?wù)f：“一億七?！痹谀骋惶焱砩希橊動纸o吳志鵬打電話說：“看盤了么？”吳志鵬說：“怎么了？”駱駝?wù)f：“漲了，咱雙峰公司，又漲了，大漲！”吳志鵬問駱駝：“說，多少？”駱駝告訴吳志鵬說：“你四億三了?！笨戳诉@樣一些不靠譜的描寫，稍有一點正常思維的讀者都很可能會認為這是在進行電信詐騙。與其說駱駝是在做生意，倒不如說是在開地下印鈔廠，或者說是在對吳志鵬進行“人人都可以成為億萬富翁”的傳銷洗腦。

再看小說中另一位漫畫式的人物“蟲嫂”。筆者注意到，在小說中拿侏儒來說事，已經(jīng)成為了當今某些作家樂此不疲，勾引讀者的拿手好戲。因為侏儒的特殊身份，作家在寫作時就可以制造出一個又一個吸引讀者眼球的噱頭和撩撥讀者情欲的看點。在閻連科的《受活》中，那些健全的男人就以奸淫侏儒為難得享受。他們公開高喊：“來干吧，她們?nèi)诵⊙蹆盒。志o又受活——誰不干誰后悔一輩子！”在遲子建的《群山之巔》中，侏儒安雪兒“被辛欣來破了身，龍盞鎮(zhèn)的人便覺得她與天再無關(guān)系了。他們開始探尋她墜落凡塵的先兆：她的膚色不那么透明了，走路有了聲響，愛吃肉了，而且不像以前那么喜歡望天了。大家對她的來歷，又有了新的演繹。說安平是法警，這么多年槍斃的人中，不也都是罪大惡極的，屈死鬼當是有的！辛欣來強奸安雪兒，真兇不是他，而是附在他身上的冤魂！冤魂借辛欣來的軀殼，來報復法警的殺身之仇。”在安雪兒被強奸之前，她能刻碑的名氣已越來越大。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)出了喪事的人家，都帶著墓碑找她。人們更加相信安雪兒來自另一個世界。在鎮(zhèn)長唐漢成心目中，辛欣來強奸安雪兒，比殺掉他的養(yǎng)母更加十惡不赦。安雪兒是龍盞鎮(zhèn)的一塊招牌，或者說是一盞燈。他還想著將來在一心山建寺院時，請安雪兒做居士，參與法事，引來香客呢。蟲嫂是《生命冊》中一個屢偷不改的準侏儒。蟲嫂與殘疾人老拐的結(jié)合本身就頗具戲劇性。尤其是他們的性事。蟲嫂簡直就是以偷為生。偷了豆子偷西瓜，偷了西瓜偷棗子。當被看棗的老光棍捉住后，蟲嫂就拿性和老光棍做交易。老光棍后來交待說，他和蟲嫂“好”上了，啥話都說，他甚至還供出了兩人最私密的話，說老拐辦那事只一條腿使勁，不給力。在小說中，嗜偷成癖的蟲嫂，完全就是寡廉鮮恥的代名詞。她屢教不改，總是以性來勾引男人。就是這樣一個被村里所有女人唾棄和屢屢毆打的女人，仿佛在一夜之間就立地成佛，成為了人人羨慕和贊美，教子有方的當代孟母。她把討厭讀書的大兒子大國引上了正途，含辛茹苦地將二兒子二國和女兒三花培養(yǎng)成為了大學生，并通過在城里撿垃圾賺取了一大筆存款。對此，全村人都看著這個小個子女人，人人搖頭，覺得不可思議。一個偷了一輩子的女人，如今也衣錦還鄉(xiāng)了。

“丑小鴨變白天鵝”和“王子愛上灰姑娘”的故事，只能發(fā)生在虛幻的童話世界里。一個屢偷不改，拿性做交易的女人創(chuàng)造出的教子神話，只能出現(xiàn)在《生命冊》這種近乎弱智的“雞湯小說”里。在這樣的“勵志”神話中，當年才十歲多一點，一跑就是三天，在縣城的火車站一個人偷偷地扒火車，說是要去烏魯木齊，結(jié)果被火車站派出所的警察扣住了的大國，在多年之后，居然咸魚翻身，成為了縣教育局副局長的女婿。通過小說的描寫我們知道，以大國的學習底子和長期厭學的心態(tài)，能否重新回歸校園，在學習中不留級，完成學業(yè)都是一個巨大的問號。但太陽卻偏偏從西邊出來了，蟲嫂的三個孩子都像孫悟空一樣，一個跟斗就可以翻過十萬八千里，一路過關(guān)斬將，毫無懸念地順利通過高考這座獨木橋。就像童話里那些美妙的故事，一律都不需要現(xiàn)實的根據(jù)一樣，《生命冊》里的故事，完全不需要生活邏輯的支撐。先天羅鍋的駱駝，聰明得就像諸葛亮，錢多得就像財神爺，再漂亮，再高傲的女人，在駱駝面前，都會一觸即潰，俯首帖耳，乖乖地舉起白旗，死心塌地地緊隨左右，心悅誠服地任其大肆玩弄。如此呼風喚雨的本領(lǐng)，總讓人感覺《生命冊》仿佛就像是一部當代的神魔小說。

二

毫無新意，互相模仿，同質(zhì)化描寫，已經(jīng)成為當代創(chuàng)作中的致命傷，《生命冊》也不例外。翻開當今眾多作家的小說，許多大同小異的描寫，總是不請自來。許多作家不是在鮮活的現(xiàn)實生活中去感受生活，發(fā)掘人物，而是在捕風捉影的傳說中去閉門造車和臆造生活。這其中，像道德衛(wèi)士一樣抨擊和妖魔化農(nóng)村女性，已經(jīng)成為了當代作家寫作中的一種時髦。在閻連科的許多小說中，只要農(nóng)村的女人到城里賺到錢，就一定是在娛樂場所，或者發(fā)廊里做了“雞”。在其被稱之為“神實主義”的力作《炸裂志》中，男盜女娼簡直成了鄉(xiāng)下人快速致富的唯一途徑。漂亮的朱穎剛到城里時，只是一個理發(fā)店的服務(wù)員，但因為做“雞”，很快就在省會城市里開了一個娛樂城，一次洗澡能夠容下九百個男人和女人，每天掙的錢，就能買幾輛小轎車，或者蓋下一棟小洋樓！在公安機關(guān)的一次掃黃行動中，主張農(nóng)村女人到城里賣淫的鄉(xiāng)長就不得不到公安局去撈人。一入門，就看見劉家溝和張家?guī)X的十幾個姑娘們，一排兒蹲在一堵院墻下，每個都精赤條條，裸了身子，只戴了乳罩，穿個紅紅綠綠的三角褲頭兒，在陽光下展擺身子。在《生命冊》中，老姑父漂亮的女兒葦香就像一個熟透了的鮮艷無比的桃子，兩只大美眼忽閃忽閃的，胸脯圓潤飽滿地挺著。小說中的吳志鵬在治安大隊見到葦香時，發(fā)現(xiàn)她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的短褲，頭發(fā)燙得像雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那里，真成了一只“雞”了。做“雞”之后，在“腳屋”里為人“洗腳”的葦香，很快就成為了令人刮目相看的富婆。坐在紅色出租車里的葦香，在回到無梁村時，居然轟動全村。很快人們就知道葦香掙了大錢了。葦香回來后不久，就讓村里批了一塊地，十天之后，一座貼了白色瓷片的小樓拔地而起。和《炸裂志》中的朱穎在村里帶人進城一樣，葦香回到村里，一下子就帶走了六個姑娘。不久，葦香又搖身一變，成為了平原板材股份公司的總經(jīng)理蔡思凡女士。笑貧不笑娼，人人都對賣淫致富的農(nóng)村女性投來羨慕的目光。由此我們可以看出，閻連科和李佩甫的小說，不但就像是從一個模具里生產(chǎn)出來的，而且更像是浸透著一股怨毒，討伐農(nóng)村女性的戰(zhàn)斗檄文。炸裂村和無梁村的村民，為了金錢，人人都可以寡廉鮮恥。在閻連科和李佩甫們的心中，當今的農(nóng)村之所以物欲膨脹，完全是因為今日的鄉(xiāng)村早已經(jīng)完全“炸裂”了。這種站在道德高地對當今農(nóng)村所進行的批判，就像是交通警察戴著有色眼鏡，在紅綠燈前的瞎指揮一樣，只能是把讀者引向誤區(qū)。

隨波逐流，哪里熱鬧，就一窩蜂地往哪里擠，可說是當今作家的常見病和多發(fā)病。由于對現(xiàn)實生活缺乏深入的觀察和鞭辟入里的剖析，和許多著名作家一樣，《生命冊》中的許多描寫，都只是停留在對我們司空見慣的社會現(xiàn)象進行皮相的書寫。在無梁村，梁五方因為冤案已經(jīng)在上訪的道路上走了三十三年，從一個年輕小伙子走成了一個彎腰駝背的小老頭。盡管分管信訪的女書記已領(lǐng)著縣、鄉(xiāng)、村的干部們，在無梁村的場院里為其當眾宣布平了反，但一根筋似的被認為是“滾刀肉”的梁五方卻根本就不買賬。他四處告狀喊冤，并上訪到北京。在國慶節(jié)前夕，在北京搞社會治安大清查時，再一次被遣送回來。在縣信訪局的院子里，信訪局長一見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！令有關(guān)部門頭痛的是，梁五方要求有關(guān)部門必須把他跑了的媳婦給找回來，而梁五方的媳婦早已經(jīng)嫁給他人，并且生育了孩子。同樣，劉震云的小說《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，二十年來，在年年的全國人民代表大會召開期間，他到北京告過十九次狀。其中，被當?shù)鼐鞌r住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的警察在旅館里找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣住；一次終于到了天安門廣場，又被廣場的警察扣住。總而言之，李雪蓮已經(jīng)成為了當?shù)卣块T一塊久治不愈的心病。為了阻止李雪蓮上訪，有關(guān)部門什么辦法都想過。市政府秘書長甚至公開下令：從縣里多抽些警力，換成便衣，讓他們在李雪蓮之前趕到北京，在人民大會堂四周，悄悄撒上一層網(wǎng)。一個執(zhí)著的上訪戶李雪蓮，就可以使整個政府部門雞犬不寧，如臨大敵。在余華的《第七天》中，一個李姓男子當著警察的面，將無辜的張剛砍死。在后來的十多年里，張剛的父母一直努力為兒子爭取烈士的稱號。起先市公安局不同意，理由是張剛并非因公殉職。張剛的父母堅持踏上漫漫上訪路。先去省里的公安廳，后去北京的公安部。市公安局對張剛父母的上訪頭疼不已。有一年北京“兩會”期間，張剛父母曾在天安門廣場打出橫幅，要求追認他們的兒子為烈士。這讓北京有關(guān)部門十分惱火，省里和市里的相關(guān)部門受到嚴厲批評。市公安局只好向上面打報告，請求追認張剛為烈士。省公安廳上報北京，北京一直沒有批復。張剛的父母仍然堅持不懈上訪，尤其是北京召開“兩會”和“黨代會”期間，他們都會跳上北上的火車，可是每次都被堵截在途中，然后關(guān)押在不同的小旅店里，等北京的會議結(jié)束，他們才被釋放。在莫言的小說《四十一炮》和賈平凹的《帶燈》中，同樣大同小異地涉及到了令有關(guān)部門頭痛不已的上訪。

坐井觀天，只能看到一片狹小相同的天。我們可以肯定，李佩甫、劉震云、余華等作家，在創(chuàng)作小說之前，肯定沒有開過碰頭會，就小說中的內(nèi)容和描寫進行過深入的交流和仔細的磋商，但吊詭的是，他們小說中出現(xiàn)的情景和描寫，居然竟會這樣如出一轍。更為蹊蹺的是，在賈平凹的長篇小說《秦腔》和李佩甫的《生命冊》中，都不約而同地寫到了因為情欲的困惑而導致的揮刀自宮。在《秦腔》中，瘋子引生暗戀上了漂亮的秦腔女演員白雪，由于成天對白雪朝思暮想而不得，引生終于走火入魔，乃至公然盜竊白雪晾曬的胸罩。在遭到追趕上來的白家人的一頓暴打之后，引生發(fā)病，竟然發(fā)展到了自殘割斷命根的愚蠢之舉。而即便是割斷了命根，只留下一個短茬茬，卻仍然不能斷絕引生干柴一樣強烈燃燒的性欲。在一陣自慰之后，從那個短茬茬里，照樣還冒出一攤東西?！渡鼉浴分械拇翰?，濃眉大眼，長相俊美，他一流的編席手藝贏得了太多的贊譽。姑娘們喜歡她，甚至到了非春才不嫁，無法自拔的地步。就是這樣一位帥小伙子，在眾多姑娘愛欲的圍追堵截之下，始終巋然不動。為了斬斷情絲，斷絕姑娘們的后路，發(fā)病的春才終于毅然地揮刀自宮。而即便是沒有了命根，也照樣有女人愿意嫁給春才，和春才睡在一起。有一段時間，許是好奇心作祟，全村的人都想看看，割了那物件后，春才是怎樣尿尿的。寫老拐和蟲嫂怪誕的性交，寫春才面對蔡葦香一對性感的乳房五毒不侵的性冷淡，寫羅鍋的駱駝對漂亮女人無往而不勝的征服和快意，寫“我”和梅村光光地躺在床上一夜銷魂的“赤誠相見”。形形色色，無處不在，豬肉燉粉條，大雜燴一樣的“性亂燉”，不言而喻地成為《生命冊》的“主打曲”。這些稀奇古怪的性描寫，除了能夠撩撥讀者的荷爾蒙飆升，為無聊的看客們增加一點飯后的談資以外，我們根本就看不到它對于提高小說的藝術(shù)性和讀者認識社會，了解人生究竟有多少幫助。

三

膚淺、概念化、故事雷同，對當下社會生活現(xiàn)象進行簡單的羅列和堆積，講述一些網(wǎng)絡(luò)，乃至酒桌上常見的葷段子和新聞串燒，已然成為了當今某些作家黔驢技窮的最后一搏。而《生命冊》這樣的作品，竟被某些評論家稱之為是中原作家群在新時期創(chuàng)作的經(jīng)典作品，是中原文學的一個新高度、新成績，具有一定的里程碑意義。這種通體完美，鶯歌燕舞的吹捧，只能說明文學批評的集體墮落，它對抬高一部平庸之作絲毫沒有意義。正如米蘭·昆德拉所說：“小說惟一存在的理由是說出惟有小說才能說出的東西?！倍^不是像如今某些作家那樣，寫出的都是一些人們司空見慣，連瞎子都看得到的東西。盡管小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，但其虛構(gòu)出來的故事，卻必須呈現(xiàn)出藝術(shù)的真實，并具有撼人心魄的感染力。它使讀者相信，作家在小說中所描寫的故事，確乎應(yīng)該在生活中發(fā)生，或者極有可能發(fā)生。而絕不應(yīng)該是那種一望便知的虛假故事。這種虛假故事的產(chǎn)生，一方面是由于作家缺乏必要的生活常識，另一方面則是由于作家缺乏文學的感知和豐富的想象力，不能書寫出符合生活邏輯的感人故事。如《生命冊》中反復提到的有關(guān)世界上最好的玫瑰——阿比西尼亞玫瑰的描寫。窮得叮當響的吳志鵬，三天吃一塊烤紅薯，卻要梅村等自己三年，三年后，他將會帶著九十九朵阿比西尼亞玫瑰來迎娶梅村。多年之后，和吳志鵬一起打拼，賺得盆滿缽滿的駱駝，一直把這件事惦記在心上。為駱駝已經(jīng)打了三次胎的衛(wèi)麗麗，從遙遠的埃塞俄比亞空運到歐洲的阿姆斯特丹，然后又從荷蘭的阿姆斯特丹，空運到亞洲的香港花市，給吳志鵬送來了阿比西尼亞玫瑰。試想，這一百朵二十五種花色的玫瑰，就包裝在一個打有十字絹花的精美紙箱里，經(jīng)過橫跨三大洲長途的換機折騰（筆者按：要知道，國外對于鮮花入境是有嚴格規(guī)定，并必須經(jīng)過嚴格檢疫的，一些國家甚至禁止鮮花入境。衛(wèi)麗麗有何通天的本事讓這些玫瑰在各個國家順利過關(guān)？），豈不早已經(jīng)變成了一把干鹽菜？盡管小說中寫到，這些玫瑰是在保持恒溫和相對濕度的冷藏間里空運過來的，但哪一架飛機里會專門為駱駝和衛(wèi)麗麗們的浪漫情懷設(shè)置這樣一個冷藏間？要知道，此刻的吳志鵬連梅村究竟身在何處都不知道，即便是這些玫瑰沒有枯萎，讓吳志鵬拿在手里找不到梅村又有何意義？更讓人百思不得其解的是，吳志鵬在面對服務(wù)生接收這些鮮花時，用手摸了摸紙箱，卻猛又縮了回去，他居然發(fā)覺紙箱仍然是涼的。而當吳志鵬小心翼翼地打開紙箱，取出一朵玫瑰時，玫瑰桿也是涼涼的，花瓣上還沾著一點露珠兒。誰能相信，經(jīng)過如此長久的時間，那些玫瑰花上的露珠兒還不早就揮發(fā)掉？

由于對于深圳和上海這樣經(jīng)濟發(fā)達的大都市的發(fā)展節(jié)奏缺乏真正的了解，以及對于商業(yè)運作的一知半解，《生命冊》中的許多故事，僅僅只是對當今眾多社會現(xiàn)象的捕風捉影，而很少屬于自己觀察和思索的結(jié)果。難怪有評論家一針見血地指出“時間的把握上，沒有一個坐標，人物的年齡互相穿幫，時代模糊不清，顯得敘事凌亂虛假。通過整部小說來看，小說中多是寬泛的時間段，這些時間段通過一個個政治事件而‘含蓄’表現(xiàn)出來。但有的事件跨度較大，不是一兩年的事情。這樣，小說主人公的年齡段失去了時間坐標。估計讀者看整本書，也不知道吳志鵬、蔡葦香出生于哪一年，做某件事時大概是多少歲。這就缺少了讀者對其‘信’的基礎(chǔ)?！边@些表面熱鬧，貌似宏大敘事，實則缺乏藝術(shù)感染力的故事，很難不讓讀者疑竇頓生。就像賈平凹把《秦腔》一盤散沙似的描寫自詡為“密實的流年式的書寫方式”一樣，李佩甫宣稱：“為了寫好這個土地上的一群生命狀態(tài)，我采用了樹狀結(jié)構(gòu)。”而所謂的“樹狀結(jié)構(gòu)”，不過是作家玩弄的一個文字游戲。事實上，該書在結(jié)構(gòu)上，就像是一些中短篇小說簡單的連綴，完全缺乏有機的內(nèi)在聯(lián)系。它與路遙的《平凡的世界》和陳忠實的《白鹿原》這類結(jié)構(gòu)嚴謹、氣勢恢宏，人物性格鮮明，匠心獨運的經(jīng)典之作相比，仍然有著天壤之別。

唐小林：深圳市大道文化公司，自由撰稿人