◎劉波

生存的鏡像與時(shí)代的見證
——論郭金牛及其詩(shī)歌創(chuàng)作

◎劉波

今天，若再?gòu)摹暗讓印蔽膶W(xué)的角度來(lái)談?wù)摯蚬ぴ?shī)人郭金牛，雖然方便，但不免有將問題簡(jiǎn)化的嫌疑。他不乏底層普遍的“灰色經(jīng)驗(yàn)”，但他又有著個(gè)體的獨(dú)特感受，我甚至覺得是后者成就了他的寫作?！暗讓印贝蚬ふ咧皇窃谏娴囊饬x上討生活，郭金牛雖為其中一員，但僅在社會(huì)學(xué)層面代表了這個(gè)群體的大多數(shù)。在文學(xué)的場(chǎng)域里，他是一個(gè)熱衷于“遠(yuǎn)方”的草根思考者，其所有的經(jīng)歷，都在精神的意義上賦予思考以力度，他將其轉(zhuǎn)化成分行的文字，這里面又暗含了多少打開自我和他者靈魂空間的可能！

其實(shí)，我對(duì)郭金牛的認(rèn)知更多源于疑惑：為什么他能夠從打工文學(xué)群體中脫穎而出？他憑借的僅僅是會(huì)寫詩(shī)嗎？是否還有別的因素促成了他在這個(gè)時(shí)代向內(nèi)轉(zhuǎn)？郭金牛不是一般意義上的打工者，也并非一個(gè)單純的詩(shī)人，他背負(fù)著幾重復(fù)雜的身份，這些因素的聚焦構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的鏡像。但無(wú)論怎樣，對(duì)郭金牛的理解，草根身份的定位是一個(gè)方面，重要的還是其詩(shī)歌本身。沒有立足于文本的闡釋，言說(shuō)會(huì)顯得空洞，尤其當(dāng)我們今后回過(guò)頭來(lái)考察這段歷史時(shí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭金牛所書寫的真實(shí)，見證了一代人曾經(jīng)歷過(guò)的生活，曾留下的記憶。

一

在新世紀(jì)初，鄭小瓊作為一個(gè)見證后工業(yè)時(shí)代之殘酷的詩(shī)人被推出來(lái)時(shí)，“底層”與“打工詩(shī)人”理所當(dāng)然地成為貼在她身上的標(biāo)簽，但我們除了知道她筆下“冰冷的鐵”和“四萬(wàn)根斷指”之外，何曾想到過(guò)她也是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的實(shí)踐者？鄭小瓊的被放大，更多還是因她的生活處境和社會(huì)身份，這種外在因素與其寫作的合力，共同塑造了一個(gè)時(shí)代“底層”寫作的標(biāo)簽。雖然鄭小瓊已被定格在新世紀(jì)“底層”文學(xué)的歷史版圖中，但以她的創(chuàng)造力，肯定不僅僅是“到此為止”，因?yàn)槲覀冞^(guò)早地為其下定論，也就是過(guò)分簡(jiǎn)化了一個(gè)豐富的靈魂。

或許郭金牛無(wú)意也無(wú)力去反抗那些貼在他身上的各種標(biāo)簽，但他確實(shí)是在以一個(gè)草根詩(shī)人的身份去介入自己的生活，并讓寫作顯得真實(shí)質(zhì)樸，且富有尊嚴(yán)。可能有人會(huì)認(rèn)為，處于當(dāng)下的底層，很難有尊嚴(yán)可言，但是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)詩(shī)意的堅(jiān)守，就是他向時(shí)代發(fā)出的孤獨(dú)回應(yīng)?！叭绻以谠?shī)中表述有多么虛構(gòu)，那么，在我內(nèi)心就埋藏有多么深，那‘深’處使我隱現(xiàn)的良知羞愧。”而依我讀其詩(shī)的感受來(lái)看，他所有的虛構(gòu)，都有著現(xiàn)實(shí)的映照。即便他將工業(yè)之殘酷比附于秦之暴政，仍然脫離不了這個(gè)時(shí)代的精神底色，由此觀之，他的審視就順理成章嗎？懂得良知和羞愧，他應(yīng)該不會(huì)僅僅滿足于在修辭上的閃轉(zhuǎn)騰挪，而必須走出封閉的詩(shī)之象牙塔。他那些貌似虛構(gòu)的自我寫真，也是帶著深深的痛感，就像我們看到郭金牛作為一個(gè)歷經(jīng)艱辛之人的滄桑。

沒有經(jīng)歷，難言滄桑。20多年的打工經(jīng)歷，郭金牛的感觸應(yīng)該比很多人都深，他所有的回望與書寫，都可能是對(duì)自我的反思，正像蘇格拉底所言，未經(jīng)反思的生活是不值得過(guò)的，郭金牛的每一首詩(shī)都是在創(chuàng)造性表達(dá)中蘊(yùn)含著內(nèi)省之力。他只要下筆，就是回憶，但他并未在憤怒中控訴，也沒有如我們期望的那樣去抱怨和揭露，相反，他甚至表現(xiàn)得有些隱忍，但冷靜的理性中又透著一股言說(shuō)的堅(jiān)定。

一群熱鍋里的螞蟻還在搬運(yùn)。鋼筋。水泥。陽(yáng)光。/其中兩只，必須挺住。/挺住意味著：堂兄的父親，我的伯父/癌細(xì)胞就擴(kuò)散得慢一些。/以我們的快換它的慢//也以我們的快，加速城市的快/突然，腳手架，一個(gè)人/自/由/落/體/重力加速度/9.8米/秒2。

（《打工日記》）

這就是建筑工人在烈日炎炎下的腳手架之痛。詩(shī)人沒有直接去言說(shuō)悲劇，他只是以快與慢的博弈，刻畫了一場(chǎng)慘烈的審判。當(dāng)詩(shī)人看到662大巴車撞倒一個(gè)離鄉(xiāng)打工的少年時(shí)，他也明曉自己忍耐的極限，可他竟是如此描繪：

我好像一個(gè)受傷的窮人，剛剛蘇醒，真叫人心煩//我不確定，月亮/是在肺病上撒下一層霜。/還是在傷口上撒了一把鹽。

（《662大巴車》）

這種感同身受，非一般人所能有共鳴之意。郭金牛興許是醞釀了好久，才無(wú)奈地出示了這樣一種姿態(tài)，他所能做的，就只有寫下，記錄，這正是詩(shī)人的隱痛。

郭金牛沒有像很多小說(shuō)家那樣，以完整的敘事切入現(xiàn)實(shí)，他有他自己的方式——在冒險(xiǎn)中閱讀或?qū)徱暚F(xiàn)實(shí)。就像楊煉在評(píng)價(jià)其詩(shī)歌時(shí)表達(dá)過(guò)這樣的觀念：“詩(shī)不描述現(xiàn)實(shí)，而是打開它，讓我們看見一個(gè)原本隱藏著的世界，一種我們沒發(fā)現(xiàn)的深層自我?！惫鹋＞褪窃诖蜷_他所遭遇的現(xiàn)實(shí)，并賦予它以新意，而非復(fù)制苦難，所以我們才能從中見到詩(shī)。所有的技巧都已化在“入心”的創(chuàng)造里，自然，貼切，無(wú)限接近卻又超越了他所走過(guò)的凡俗人生。

二

郭金牛曾在詩(shī)集《紙上還鄉(xiāng)》的后記《外省、工業(yè)、鄉(xiāng)愁與疾病的隱喻》中感慨：“每當(dāng)異省的風(fēng)寒吹過(guò)，一些文字就會(huì)帶著風(fēng)濕般的病痛，不期而至，可能，這就是我無(wú)意間的‘追問’，也許‘追問’，才能更著力‘反思’。”郭金牛的寫作純粹是出于興趣愛好，他可能并沒有像一些知識(shí)分子那樣去思索寫作的責(zé)任，但當(dāng)他以詩(shī)歌的方式面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，“追問”是無(wú)意的，那么“反思”就成了一種精神自覺。

畫面可見落款的作品有38件。14件作品可見年款；其中10件作品有中文、外文結(jié)合的署名，即“鐵夫 李玉田”+“L、Y、TEIN”（圖3）及年款；4件作品包含了外文署名（“T、F、LEE”）（圖4）及年款。另有25件作品僅有外文署名，即“T、F、LEE”（圖5），無(wú)年款。

從這個(gè)意義上衡量，郭金?？赡芫褪沁@個(gè)草根文學(xué)時(shí)代的旁證。他的寫作也由此證明：詩(shī)歌并不是高高在上者的事業(yè)，它同樣可以在普通人那里獲得響應(yīng)，尤其是他將自己特殊的見聞和經(jīng)歷當(dāng)作素材。和很多完全依賴想象寫作的人不同的是，郭金牛一直就在時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，“我不在工地上，就在工棚里?！保ā断肫鹨欢闻f木》）這種在現(xiàn)場(chǎng)的生活，注定其寫作會(huì)有與他人不一樣的新意?！霸谕馐「苫睿冒燕l(xiāng)音改成/湖北普通話。/多數(shù)時(shí)，別人說(shuō)，我沉默，只需使出吃奶的力氣”（《在外省干活》），交流似乎都成了隱形的障礙，這是在外討生活的艱難與不易。郭金牛很少渲染悲涼的氣氛，他只是以簡(jiǎn)潔的修辭來(lái)呈現(xiàn)，這份簡(jiǎn)潔里更多是他日常的感觸。如果說(shuō)背井離鄉(xiāng)是這個(gè)時(shí)代打工者的常態(tài)，那么，他所寫下的每一次不幸，每一場(chǎng)災(zāi)難，都是以傷痛累積和疊加出的命運(yùn)。

郭金牛所經(jīng)歷的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)是破敗的嗎？至少不是完美的，但正是這種不完美，讓他試圖去與這個(gè)“殘缺的世界”和解，對(duì)此，他是否又能做到內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的平衡？在他最有影響的那首《紙上還鄉(xiāng)》中，對(duì)于曾熱鬧一時(shí)的富士康員工跳樓事件，他為我們提供了一份不同于新聞報(bào)道的視角與美學(xué)審視。這樣的文本，無(wú)論對(duì)于當(dāng)下還是歷史，也不失為一份重要的參照。

少年，某個(gè)凌晨，從一樓數(shù)到十三樓。/數(shù)完就到了樓頂。/他。/飛啊飛。//鳥的動(dòng)作，不可模仿。//少年劃出一道直線，那么快/一道閃電/只目擊到，前半部分/地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來(lái)//速度，領(lǐng)走了少年/米，領(lǐng)走了小小的白。

他以詩(shī)的方式重?cái)⒘松倌晏鴺堑倪^(guò)程，雖然無(wú)法完全還原當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，但他以合理的想象重構(gòu)了那悲戚的場(chǎng)面。

母親的淚，從瓦的邊緣跳下。/這是半年之中的第十三跳。之前，那十二個(gè)名字/微塵/剛剛落下。秋風(fēng)，/連夜吹動(dòng)母親的荻花。//白白的骨灰，輕輕的白，坐著火車回家，它不關(guān)心米的白/荻花的白/母親的白/霜降的白/那么大的白，埋住小小的白//就像母親埋著小兒女。

這跳躍的想象勾勒出的是陌生化的詩(shī)意，然而，那種悲苦又如此清晰，它們體現(xiàn)在“白”這個(gè)意象里，令人無(wú)限遐思，詩(shī)人以一個(gè)旁觀者的身份透視了生存的不易。最后，他將自己擺了進(jìn)來(lái)。

十三樓，防跳網(wǎng)正在封裝，這是我的工作/為拿到一天的工錢/用力/沿順時(shí)針方向，將一顆螺絲逐步固緊，它在暗中掙扎和反抗/我越用力，危險(xiǎn)越大……//紙上還鄉(xiāng)的好兄弟，除了米，你的未婚妻/很少有人提及/你在這棟樓的701/占過(guò)一個(gè)床位/吃過(guò)東莞米粉。

他的工作和對(duì)工友的哀悼共同構(gòu)成了一種荒誕的畫面，而即便這樣，他也不過(guò)是完成了自己最普通的生活。

就像他面對(duì)那么多不幸和苦難，除了訴諸筆端，在現(xiàn)實(shí)中也只能歸結(jié)為命運(yùn)不濟(jì)?！拔矣惺裁促Y格//寫詩(shī)。對(duì)生活說(shuō)三道四”（《燦爛的小妓女，徐美麗》），這種自我否定，好像也是無(wú)力的，但他畢竟道出了真相：令他羞愧的良知，促使自己繼續(xù)在日常經(jīng)驗(yàn)的層面揭露那些傷疤和疼痛。郭金牛雖然在詩(shī)歌里融入了反諷和自嘲，但他還是與時(shí)代保持了距離，這也許是為了更好地看清周遭的困境。他不斷地打量生活，又返回內(nèi)心，再寫下那些凌厲的句子，這一過(guò)程恰好符合“真經(jīng)驗(yàn)只關(guān)乎詩(shī)思對(duì)人生的發(fā)現(xiàn)”（楊煉語(yǔ)）之意，它要求詩(shī)人足夠真切，足夠用心，方可讓書寫更富力量。

三

在近年春節(jié)不斷熱炒的“返鄉(xiāng)體”文章中，很多人看到的是當(dāng)下農(nóng)村的凋敝與荒涼，這或許是快速城市化進(jìn)程的必然結(jié)果。當(dāng)城市的發(fā)展以鄉(xiāng)村的沒落作為代價(jià)，我們要站在什么樣的立場(chǎng)上來(lái)反思這一命題？我們一方面享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的種種好處，卻又渴望回到一種寧?kù)o的田園生活，這種悖論在很多人身上都存在。我們?nèi)绾翁幚磉@種悖論，才能在文明的意義上安放自己的靈魂？這可能是再多的“返鄉(xiāng)體”文章也難以言說(shuō)清楚的。這樣一個(gè)時(shí)代的盲點(diǎn)，要經(jīng)由什么樣的人來(lái)完成對(duì)其最終的解密？郭金牛無(wú)意于去擔(dān)當(dāng)這樣的重任，但他在自己的寫作中觸及了這個(gè)主題。

當(dāng)自己所在的鄉(xiāng)村養(yǎng)活不了我們時(shí)，出外打工則成了多數(shù)人的選擇，可打工之地又何嘗不遭遇更大的侵襲。

“羅租村，工業(yè)逼走了水稻，青蛙，鳥/這些孤兒，又被奪走了/純藍(lán)//李小河咳出黑血/周水稻失去雙親/趙白云患有肺病/陳勝，飛快地裝配電子板；吳廣，焦慮地操作打樁機(jī)；/漁陽(yáng)啊漁陽(yáng)，真要命。//地上燒著書?？永锫裰?。/工業(yè)加工業(yè)，會(huì)不會(huì)生下太多的鬼？會(huì)不會(huì)突然跑出一只，附在身上？/我開始懷念/魚/懷念花，懷念鳥，懷念害蟲。

（《羅租村往事》）

這是工業(yè)和城市對(duì)鄉(xiāng)村的擠壓，郭金牛在回溯往事中對(duì)其作了“抵抗”：在無(wú)節(jié)制的發(fā)展和前行中，他希望能夠退守，甚至不惜“懷念害蟲”，也只有詩(shī)人能想到這種還原自然本色的真相。即便如此，他仍然無(wú)力回天，這種被工業(yè)束手就擒的無(wú)力感，深深地?fù)魸⒘宋覀冊(cè)噲D建立的田園理想傳統(tǒng)。

面對(duì)工業(yè)時(shí)代的瘋狂，一旦詩(shī)人想到了退守，那種濃烈的鄉(xiāng)愁便接踵而至，他想回到故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)又回不去了。這種鄉(xiāng)愁被懸置的尷尬，讓詩(shī)人感覺到無(wú)處歸依，而且這種找不到歸宿的茫然，終究是體現(xiàn)為一種精神上的不安全感。雖然每年春節(jié)臨近時(shí)，像候鳥一樣遷徙的打工者也要回到故鄉(xiāng)，尋求傳統(tǒng)節(jié)日帶來(lái)的安慰，可是，這種短暫的返鄉(xiāng)之旅仍然帶著無(wú)盡的辛酸。

另外一個(gè)人民，從年關(guān)中/購(gòu)買/一張車票，從一個(gè)異鄉(xiāng)搬到另一個(gè)異鄉(xiāng)/他要把一年的鄉(xiāng)愁，也濃縮在/這一天

（《第十二個(gè)月份的外省》）

當(dāng)故鄉(xiāng)也已經(jīng)淪陷時(shí)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁就已經(jīng)變味了。這可能是我們不愿看到的，但真相就是如此殘酷，而這一頁(yè)何時(shí)才會(huì)翻過(guò)去？詩(shī)人又要將希望寄托在何處？一時(shí)好像很難找到答案。只是詩(shī)人身上所保留的詩(shī)性正義，讓他打破了那些高歌猛進(jìn)的虛幻格局，去探尋潛在的秘密。因此，他的詩(shī)要比那些完全依靠想象和虛構(gòu)的寫作更具有說(shuō)服力，也更讓人有信任感。

郭金牛鐘情于紙上還鄉(xiāng)，或許在現(xiàn)實(shí)中是出于一種無(wú)奈之舉，“在異鄉(xiāng)遭遇的一切，讓我對(duì)故鄉(xiāng)有了更深刻的理解和向往。我寫作的主題只有一個(gè)：還鄉(xiāng)。在現(xiàn)實(shí)中，我們身處困境，誰(shuí)又不是在還鄉(xiāng)？對(duì)于我，離鄉(xiāng)背井二十年，故鄉(xiāng)只是名義上的家鄉(xiāng)，是漂泊經(jīng)年的游子夢(mèng)中的一個(gè)向往。”于是，還鄉(xiāng)就自然成了內(nèi)心的渴望，也相應(yīng)地變成了紙上行為，而迷戀抒情，就與此達(dá)成了有效的應(yīng)和。離鄉(xiāng)的游子，漂泊中的寫者，依然在尋根，他甚至將自己稱為“寫詩(shī)騙子”，混跡于江湖，“隨身/扛著三個(gè)外國(guó)人：艾略特、荷爾德林、葉賽寧/一個(gè)中國(guó)人：/海子”（《寫詩(shī)的騙子，是我》），這就是我們能夠理解郭金牛的前提。他可以“在工地的木板上 旁若無(wú)人的寫詩(shī)”，這種對(duì)自我的解放，是基于一種熱愛，一份激情，但它也在考驗(yàn)著詩(shī)人在這個(gè)喧囂時(shí)代的耐心。他在愛情與鄉(xiāng)愁之間尋找更闊大的空間，以便盛放他所見聞到的苦難、悲劇和那些千瘡百孔的卑微人生。

在《左家兵還鄉(xiāng)記》中，他以敘事的方式重新演繹了“千里背尸”的當(dāng)代奇聞，而在《龐大的單數(shù)》中，他書寫了打工妹屈辱而凄涼的死亡……面對(duì)那些鮮活的個(gè)體在艱辛的生存之途中走向毀滅，他唯有以詩(shī)寫下悲傷，而無(wú)法做到更多。這種在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)能為力，也促使詩(shī)人轉(zhuǎn)向了神秘的寄托。他在好幾首詩(shī)中都寫到了妖，在這種神話的倫理書寫中，他賦予了現(xiàn)實(shí)以歷史感。在《妖》這首詩(shī)中，他靠想象完成了對(duì)海子的致敬，而“妖”這樣一個(gè)形象，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的幻化。當(dāng)他通過(guò)想象來(lái)建構(gòu)這種“妖”的形象時(shí)，就已經(jīng)預(yù)示了一種獨(dú)特的飛翔美學(xué)。郭金牛的創(chuàng)作，雖然立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)和工業(yè)化的批判，但他的詩(shī)性提升，更在于個(gè)人對(duì)文學(xué)的獨(dú)特理解。也即是說(shuō)，他的現(xiàn)實(shí)最終是要為文學(xué)服務(wù)的，而文學(xué)則又為他筆下的現(xiàn)實(shí)作了注腳，它們是相互的動(dòng)力之源。

外省、工廠、金屬，是郭金牛詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，它們不僅出現(xiàn)在標(biāo)題中，也滲透在詩(shī)的字里行間。這或許正是郭金牛作為草根詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)，靠主題取勝，可當(dāng)轉(zhuǎn)型成為一種過(guò)去式時(shí)，他的這種書寫是否還有效？很多人對(duì)郭金牛寫作的質(zhì)問也由此而來(lái)。其實(shí)，以其多年的詩(shī)歌準(zhǔn)備，他還不是到此為止，僅憑那些苦澀的愛情書寫，他就依然“在路上”，我們當(dāng)可對(duì)其抱有美好的期待。

劉波：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授