蔣峰

寫小說(shuō)十多年，我從未想過(guò)文學(xué)有何主張，大多是冒出一個(gè)靈感，再慢慢構(gòu)架，假若這個(gè)念頭還沒(méi)有被淘汰掉，但感覺日益成熟時(shí)，便把它寫下來(lái)。也許這樣不對(duì)，缺乏態(tài)度，多少還是一個(gè)寫作新手的姿態(tài)。這次借著《鐘山》的筆會(huì)，我其實(shí)真可以好好思考一下這個(gè)命題，小說(shuō)寫了十來(lái)年，好的壞的二百萬(wàn)字，對(duì)于文學(xué)，我到底有什么主張？

我曾主張不陳詞濫調(diào)?？催^(guò)很多作品，有些讀完第一段就大概推斷出全篇在講什么，什么樣的故事，要說(shuō)什么，商業(yè)也好，純文學(xué)也好，總之套路似曾相識(shí)，這些我都不認(rèn)為是好的作品。我希望每一本書，每一章，每一段，永遠(yuǎn)有驚喜在等著你，翻開下一頁(yè)，總有些你意想不到的文字和情節(jié)。

我曾主張不過(guò)分修飾。好聽點(diǎn)說(shuō)是精致修飾，不好聽的就是矯揉造作，讀起來(lái)很美，是的，這樣華麗的文風(fēng)，這樣古色古香的形容詞，我就是回去重學(xué)十年也寫不出來(lái)?？墒侨聛?lái)，竟不知道作者到底在說(shuō)什么。舉一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作常用的工具——比喻句。比喻是為了什么，是為了把一般讀者不了解的事物或感受，換一個(gè)喻體，方便領(lǐng)讀者理解?？墒俏覀兘?jīng)?？吹揭恍┢婀值谋扔骶?，比如他和她的愛情就像春天的番石榴散發(fā)的花香 （一時(shí)記不起，我臨時(shí)學(xué)著造一個(gè)），似乎刻意追求華麗，那些喻體比本體還要陌生，愛情已經(jīng)夠讓人捉摸不透的了，又弄了個(gè)番石榴，美洲熱帶木本植物做喻體，整個(gè)句子，我完全不知道說(shuō)的是愛情，還是植物學(xué)。

我曾主張有所表達(dá)。經(jīng)常和朋友聊文學(xué)，聊下一部構(gòu)思，聊正在創(chuàng)作的故事，每一段情節(jié)，過(guò)不去的坎兒，交流過(guò)程中梳理打通，包括我，大家都一樣?？墒腔仡^一想，故事是講圓了，起承轉(zhuǎn)合，狀態(tài)好的話，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)寫得很好看，可是我到底要說(shuō)什么，有什么是我想表達(dá)的？如此這般，把它硬寫下來(lái)，能有什么意義，就算不浪費(fèi)紙張，起碼也是費(fèi)電。也許會(huì)多一層思考，從此以后，想想為什么要寫這個(gè)，有什么要說(shuō)的，有什么也曾是我的困惑。倘若什么表達(dá)都沒(méi)有，就讓它爛在肚子里，起碼還算環(huán)保。

我曾主張內(nèi)心真誠(chéng)。我前兩天參加一個(gè)討論會(huì)，會(huì)議的主題是國(guó)族精神。國(guó)族不是中國(guó)足球，生造的一個(gè)詞，國(guó)家民族，大概就是什么樣的小說(shuō)才是中國(guó)式的，傳達(dá)的是中國(guó)精神、中國(guó)夢(mèng)。不知道真的假的，反正大家討論得聽活躍，圍繞著的是格局，憂國(guó)憂民的胸懷，才能真正寫出傳世的、傳到國(guó)際的大作。這里面有一個(gè)悖論，寫作是什么，寫作的初衷是我想寫什么，然后通過(guò)我的能力，盡量地去把它完善完整，而不是我應(yīng)該寫什么，然后再擠牙膏一般把它完成。我覺得寫大題材也好，寫小題材也好，其實(shí)還是真誠(chéng)，不一定非要盯著社會(huì)變革，當(dāng)然也無(wú)須只關(guān)注自己的小情小愛。那么卡夫卡的《變形記》怎么說(shuō)？完全是基于卡夫卡純粹的個(gè)人體驗(yàn)，按理說(shuō)格局很小，但這是他最想寫的，最真誠(chéng)的表達(dá)，反而成為了經(jīng)典的世界文學(xué)。

不好意思，我的發(fā)言不長(zhǎng)，但確實(shí)句句都是我想說(shuō)的。謝謝《鐘山》請(qǐng)我來(lái)參加這次筆會(huì)，謝謝每一位在座的同仁，你們的發(fā)言無(wú)論我贊同與否，都將令我受益。