育邦

迄今為止，我們絕大部分作家的注意力依然停留在發(fā)表、出版、榮譽(yù)和財(cái)富上，即便他們不愿意承認(rèn)。這些事當(dāng)然無可厚非。是的，作家也必須食人間煙火，對于現(xiàn)實(shí)利益也相當(dāng)敏感。像所有的宗教信仰一樣，作家的理想世界必須是現(xiàn)實(shí)生活價值的對立面嗎？它摒棄對生活的種種傲慢之舉，摒棄現(xiàn)有的共同的世俗價值理念，只能去踐行彼岸的生存方式？

妥協(xié)之余，是不是可以堅(jiān)持——“把真理置于現(xiàn)實(shí)的利益之上”呢？

我們中國人很難正當(dāng)?shù)刈鲆粋€中國人，這種情形使得我們的寫作未免來得英雄氣短或辭不達(dá)意，要么虛與委蛇，要么小心翼翼。（這是針對散文領(lǐng)域而言的，譬如小說、戲劇等，而幾乎不涉及詩歌。）這是一個偉大的傳統(tǒng)，所有的中國作家心中都設(shè)定了禁區(qū)，為了使作品順利地面世，他們使出吃奶的勁繞道而行。誰都明白“腹誹之罪”和“文字獄”的厲害，因而太史公言和賈雨村言也就成為我們一項(xiàng)不大不小的文學(xué)傳統(tǒng)?！都t樓夢》之索隱說絕非空穴來風(fēng)。但過多的“弦外之音”不免會使寫作者墮入虛無主義的泥潭。有時，絕望和悲愴還是不斷驅(qū)使人們叛逆，冒險(xiǎn)突進(jìn)，那些黑夜里的“潛行者”不停深入世界的核心與真相，他們自我發(fā)現(xiàn)、自我覺醒，并作出精妙的表達(dá)。由于這一因素的存在，我們也擁有一批可堪與世界級作品媲美的小說。

我想起舍伍德·安德森對年輕的?？思{說過的一句話，真是讓人提氣。他說，作為一個作家，你首先必須做你自己，做你生下來就是那樣的人；也就是說，做一個美國人和一個作家，你無須必得口是心非地歌頌任何傳統(tǒng)的美國形象。

可惜的是，我們中國人生下來就是精神扭曲的人，口是心非的人。數(shù)千年來，確實(shí)有一些有脊梁的中國人絕不愿意做這種人，他們的結(jié)局往往很悲慘——作為作家，他們基本上遭遇精神和肉體上的雙重毀滅。

我們需要一切妥當(dāng)了，才開始寫作。至少我們是沖著一切妥當(dāng)而去的。事實(shí)上，作家并不需要經(jīng)濟(jì)自由，他所需的只是一支鉛筆和一些紙。?？思{言，我從未聽說過由于接受了慷慨饋贈擁有金錢而寫出佳作的這種事兒。是的，以我有限的所見所聞，此言不虛。

還有另外一種活法。做一個作家，需要勇氣。薩義德說，“這些個人和社會不合，因此就特權(quán)、權(quán)勢、榮耀而言都是圈外人和流亡者”。流亡是一種可以讓他們繼續(xù)保留和發(fā)展自我的方式，甚至在現(xiàn)代社會中是一個了不起但又富有挑戰(zhàn)的選擇?！皩τ谑艿竭w就適應(yīng)、唯唯諾諾、安然定居的獎賞所誘惑甚至圍困、壓制的知識分子而言，流亡是一種模式?！保ㄋ_義德《知識分子論》）流亡者喪失了自己的故鄉(xiāng)，那些有形的物質(zhì)基礎(chǔ)和無形外部氣息，他唯一的安身之處就是在那些潔白的尚未展開的紙上。阿多諾作為一名真正的流亡者，他指陳：“對于一個不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地?！币蚨?，我們可以心安理得地認(rèn)為寫作是一件美好的事。

一個作家一旦要進(jìn)行創(chuàng)作，他便 “遺世而獨(dú)立”。福樓拜說，創(chuàng)作者必須摒棄整個世界，以蟹居于作品之中。他本人也是踐行此道的。他贊許放棄人世的姿態(tài)，以便更好地投入到“作品的玩石”之中。作家正當(dāng)?shù)男蜗髴?yīng)當(dāng)是以自己的背影站在人世地平線的盡頭。也就是說，假如這一形象能夠存在的話，就意味著作家的意愿是：一是對世事的厭倦；二是隱遁于自己世界的要求；三是對彼岸世界的欲念。

?？思{一再重申作為一個作家的觀點(diǎn)：人是不可毀滅的，因?yàn)樗麚碛泻唵蔚淖杂梢庵?。我以為這句話很好，以茲鼓勵自己和寫作的朋友們。