◎曹耀琦

西川《在哈爾蓋仰望星空》細(xì)讀

◎曹耀琦

作家與作品

主持人語：黃風(fēng)凱這篇評論從先鋒文學(xué)運(yùn)用心理描寫、意識流、蒙太奇、隱喻等表現(xiàn)手法，綜合模糊隱晦的人物語言和跌宕起伏的故事情節(jié)，講到格非創(chuàng)作中的一種成功轉(zhuǎn)型，他誠實地告訴讀者這個世界的本來樣子，將創(chuàng)作的視角從西方掉轉(zhuǎn)回東方，把敘事方式從空缺轉(zhuǎn)變?yōu)榕﹂_掘人物的心靈和精神世界，試圖從中國的傳統(tǒng)文化和民族歷史中發(fā)掘出更加適合讀者閱讀習(xí)慣的素材。在格非的創(chuàng)作中，信與疑、解構(gòu)和建構(gòu)是辯證統(tǒng)一的。這種評論從大處著眼，抓住了對象的某種特點，閱讀就會有所收獲。（蔡毅）

西川的詩歌享譽(yù)中國當(dāng)代文壇，作為新生代詩人，他的詩歌不僅有很高的藝術(shù)價值，也有著重要的文學(xué)史價值。西川的詩歌風(fēng)格前后有很大的變化，20世紀(jì)80年代為前期，初入詩壇的西川更擅長純詩的寫作，注重流動的感覺、空靈的意象和天馬行空的幻象寫作，并常帶有宗教的神秘感，有明顯的浪漫主義情懷。他提倡“新古典主義”，并倡導(dǎo)“知識分子寫作”的寫作方式，因而被學(xué)界稱為中國先鋒詩歌中“知識分子寫作”的主要倡導(dǎo)者和集大成者。20世紀(jì)90年代以后，西川的寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向融敘事性、歌唱性、戲劇性于一爐的“綜合性創(chuàng)造”，以混亂和反諷手法表現(xiàn)世界。[1]相比于90年代的綜合性寫作，他的早期作品如《在哈爾蓋仰望星空》《雨季》《把羊群趕下大?！贰睹髅牡臅r刻》等更具有靈性、更受到讀者喜愛，這些作品以其語言的清澈、敘述的流暢、情思的浪漫和思想的深邃給人帶來了一種無盡的想象和神秘感。

西川善于將宗教情懷和神秘感帶入到詩中，讀他的代表作《在哈爾蓋仰望星空》，這樣的感覺更是撲面而來，那種神秘的莊嚴(yán)感帶來了直覺上的沖擊，非常具有震撼人心的效果。這首詩創(chuàng)作于1985年，它的創(chuàng)作背景也流傳著不同的版本，概括之就是西川在青海省經(jīng)過哈爾蓋到達(dá)青海湖，飛動的鳥群和漫天的繁星深深觸動了他，使他難以忘懷，并最終寫下了這篇名作。這首詩的寫作背景非常契合整首詩所傳達(dá)出的意境，傳達(dá)出詩人在特定時空下的一種微妙的感覺。詩歌在語言和內(nèi)容上并不晦澀難懂，當(dāng)讀者投入到詩人所構(gòu)造的意境當(dāng)中時，就能夠與詩人達(dá)到一種靈魂相接的融通之感，句子通俗樸實，但是從詩中所傳達(dá)出的宗教情緒和通靈感知顯得異常突出和強(qiáng)烈，給讀者帶來極大的情感沖撞和靈魂震撼。該詩顯露了詩人對茫茫宇宙的驀然參透，是心靈與大地和蒼穹的融會貫通，自然的偉大照亮了心靈的純真和高潔。[2]相對于西川擅長的長詩來說，這首詩篇幅較小，但線索清晰，層次分明，起承轉(zhuǎn)合的運(yùn)用體現(xiàn)了詩人非凡的藝術(shù)表達(dá)功力，表達(dá)的情感和內(nèi)容也較為集中。

首先，這首詩以“仰望星空”為題即透漏出詩人一種深邃的思考，“仰望”體現(xiàn)了西川謙卑的態(tài)度，用低微的姿態(tài)和仰望的視角去尋求宇宙真理，雖然全詩是對自我內(nèi)心感覺的表達(dá)，但注入了詩人理性的觀察和深邃的思考，有意識的跳出70年代末80年代初所流行的“朦朧詩”強(qiáng)調(diào)對人的主體張揚(yáng)的語境。星空在這里不僅有“能指”義，代表著宏觀宇宙，更有其“所指”義，代表著永恒的存在與價值，通過對能指的觀察和感受來探求所指，追尋星空背后的永恒真

理。以“仰望星空”為題，即點明了這首詩的主旨：對于普世終極價值的景仰與渴求。

“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號/射出光來，穿透你的心”這五句是整首詩的“起”的部分，對于這種神秘西川并沒有明確說明是什么，讓讀者自己去感受和想象，反而更具神秘感，這種神秘力量是人無法駕馭的，人類在浩瀚宇宙中是渺小的，自然科學(xué)和人文社會科學(xué)只能對人類更加了解宇宙的奧妙上更近一步，而不可能使宇宙處于掌控之中。宇宙的神秘深不可測，人類難以以自己的方式去駕馭，所以也只能充當(dāng)旁觀者角色，西川在這里否定了現(xiàn)實中“人定勝天”、“宇宙中心”等人類的無知自大，把自己擺在幼稚無知的童真位置，去聽?wèi){那種神秘的力量。理性地承認(rèn)人的卑微性和局限性，應(yīng)當(dāng)說是進(jìn)步的人文主義觀點，詩人也似乎有意識地拆解五六十年代的“人定勝天”的詩歌寫作模式，重建中國古典詩歌中對大自然的敬畏精神。那種神秘從遙遠(yuǎn)的地方來，強(qiáng)調(diào)遙遠(yuǎn)說明了“神秘的力量”與人之間的距離，它并不能被人輕易感受到，因此更具神秘感。對于這種神秘的力量，人們只有懷有一顆足夠虔敬和謙卑的心，才能夠接收到那種“信號”，被那束光所啟蒙和照亮，靈魂通抵神妙的境界，心靈找到最后的皈依，這為最后“我”被靈光所照亮而成為“某個人”或“某間陋室”做下了鋪墊。

“像今夜，在哈爾蓋/在這個遠(yuǎn)離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空”這五句構(gòu)成了詩歌的承接部分，雖是一段交代性敘述，卻為讀者傳遞出一幅寧靜又氣勢磅礴的畫面，詩人西川在夜里站在高原上的小火車站旁眺望漫天繁星的星空。詩人特意寫出了哈爾蓋火車站如“蠶豆般大小”，相對于浩瀚的星空、無盡的宇宙，人類世界是那么的無力和渺小。西川善于用簡單的語言構(gòu)建出遼闊的意境，也為后面的幻象和情感抒發(fā)做了鋪墊。同時詩中使用的雙重視角也是使整個畫面顯得更為開闊，一重是從低處仰望高處，“我抬起頭來眺望星空”看到了宇宙的宏大和神秘，在這里觀察者是“我”，被觀察者是星空，這是一種以小見大的視角，這種視角是具有局限性的，因此“我”不能完全了解星空的宏大與神秘，深感個人的渺小與卑微；另一重是從高處俯瞰低處，看到了這里土地的“荒涼”和“蠶豆般大小”的車站，觀察者轉(zhuǎn)換為宇宙星空，它擁有著上帝視角，清楚地觀察著人間百態(tài)。雙重視角一方面顯示了人類存在的復(fù)雜性特征，當(dāng)詩人眺望星空領(lǐng)略到茫茫宇宙中存有的神秘力量時，不僅自我心靈得到一場精神的洗禮，而且在被宗教感召的個體眼里，周圍一切的景物也顯示出無處不在的神秘色彩。[3]傳達(dá)出一種天地同參的感覺，正是在這樣宏大的星空下，詩人可以盡情放飛想象的翅膀。

“這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去”這五句屬于“轉(zhuǎn)”的部分，可以說是西川藝術(shù)想象力的具體表現(xiàn)，也是西川詩歌中常見的一種創(chuàng)作方式：幻象寫作，與超越人類與自然的力量相溝通，使西川的詩性敘說得以突破時空的局限，現(xiàn)實的一切不可能在神交中皆成為可能。通感的運(yùn)用增強(qiáng)了整首詩的視聽效果，更容易使讀者沉浸在詩人所描繪出來的那種場景中去，“河漢無聲”為整體意境構(gòu)建了一個極其靜謐的環(huán)境，天地處于一種最平靜的狀態(tài)。鳥翼扇動的節(jié)拍，青草蔓延的微動，微風(fēng)拂過身體的實感等，這些都需要在一種靜謐的環(huán)境下用極其靈敏的觸覺和聽覺去感受大自然的律動。幻象的運(yùn)用讓整首詩增添了一種無形的神秘感，青草向天空中蔓延，向星空尋求真理；會飛的馬群，在這一刻忘記了在天空中翱翔。會飛的馬一向是詩人、作家筆下的寵兒，它能夠帶領(lǐng)詩人克服自身的局限，達(dá)到一種漫天遨游的狀態(tài)，馳騁在天地之間。詩人借助兩種有代表性的植物和動物不同尋常的生命形態(tài)，來強(qiáng)化神秘力量在世間萬物間的滲透。詩人以一種上帝的視角觀看著萬物生靈，超越時空的阻礙和人類的局限觀察到稀薄的鳥翼、生長的青草和會飛的馬群，通過描畫周圍景物的異常情態(tài)來折射領(lǐng)受到神秘存在的個體心靈狀況。“風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去”，分別從時間和空間的層面來傳遞某種生命信息，前句是從空間角度書寫夜幕低垂下一個卑微的個體被一種“神秘”籠罩所呈現(xiàn)的生命樣貌，“我”和“空曠的夜”在此時融為一體，后句則強(qiáng)調(diào)不管過去、現(xiàn)在還是未來，宇宙之中存有的這種“神秘”是從來沒有中斷過的。[4]

“我成為某個人，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”最后的這六句構(gòu)成了全詩“合”的部分。神交使詩人蛻變：與神靈在詩歌想象中的交往讓詩人看到自己的弱小與

匱乏，他知道自己寫作的靈感需要借助于更加偉大的力量。[5]“我成為某個人，某間/點著油燈的陋室”兩句，呼應(yīng)開頭的“從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號/射出光來，穿透你的心”，形成了結(jié)構(gòu)的完美流轉(zhuǎn)，言說詩人被那種神秘的力量照亮后，生命的存在方式發(fā)生了某種變化，事實上，不管是成為“某個人”，還是成為“某間陋室”，都極言“我”在被宗教性精神光束“穿透”之后的一種卑微性的生命自覺。“而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇”寫得十分空靈，形象地描畫了心靈祭壇的星光熠耀，陋室的屋頂經(jīng)過虔誠的群星照耀也成為了一種帶有宗教性的祭壇，觸發(fā)了詩人心中萬物有靈的動態(tài)想象?！拔蚁褚粋€領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，以孩子的情態(tài)寫“我”，強(qiáng)調(diào)接受神秘力量時的純潔和虔誠，表達(dá)了對超驗世界的敬畏之情。宗教信仰說到底是一種個體的生命行動，是個體與上帝之間直接的精神對話，西川在詩歌中生動描畫了一個感覺到宗教力量的個體仰望的姿態(tài)與謙卑的靈魂，顯示出虔誠、執(zhí)著、堅定的信徒精神，在一定程度上是非常切合宗教的本體意義的。[6]在星空下，在這種神秘的力量面前，人類顯得渺小，顯得微不足道。

這首詩創(chuàng)作于1985年，當(dāng)時的西川剛剛走出大學(xué)校園，意氣風(fēng)發(fā)，有著濃厚的浪漫主義情懷，這首詩可謂是西川的少年才氣之作。但西川在1999年人民文學(xué)出版社出版的《西川的詩》中對此詩進(jìn)行大幅修改，而形成了如今這一經(jīng)典的版本。在這首詩的改動中，西川以大手筆刪改了中間幻像寫作的一段，原詩中“這時河漢無聲，薄的鳥翼/墜落，使駑馬驚惶/逃向我，我站立不動/讓燦爛的群星如億萬只腳/把我的肩頭踩成祭壇”一段被大量刪改。經(jīng)過比較，可以明顯看出改動后的詩句更具有空靈性和神秘性，形式感和音樂感增強(qiáng)，讀起來更貼合整首詩的律動。他曾在自己的詩集序文里說：“在某種程度上我是個悔少作的人。我敝帚自珍的感覺不算強(qiáng)烈……我強(qiáng)調(diào)寫作與歷史現(xiàn)實的對稱?，F(xiàn)在我以一個中年人的眼光看我青年時代的作品，發(fā)現(xiàn)哪兒哪兒都是問題……有些舊作令今天的我不好意思?！盵7]也許這首《在哈爾蓋仰望星空》也位列他所說的“悔少作”名單中，但肯定的是，經(jīng)過修改后，的確使此詩大放異彩。程光煒先生在評價西川的《在哈爾蓋仰望星空》時指出：“1987年，我是通過這首詩記住西川的名字的。其實，詩并不神秘，也不難懂，在哈爾蓋仰望星空，顯得樸素而平靜，但它給人留下了‘仰望’的姿態(tài)。在80年代不免張狂的一代人中間，這樣的態(tài)度實際是不多見的。”[8]。駱寒超評價這首詩是“超現(xiàn)實與新浪漫的有機(jī)結(jié)合的智性現(xiàn)代詩一場新構(gòu)”[9]。這些評價不僅從藝術(shù)性角度上非常契合這首詩所表達(dá)的內(nèi)容，也肯定了它重大的文學(xué)史價值。這是一首純粹的感覺詩，寄托著詩人對永恒星空的向往和追求，它留下的不只是這樣一首干凈、純粹，神圣的詩作，同時也吹響了80年代新詩現(xiàn)代化的號角，尤其是中國詩壇在歷經(jīng)文化動亂之后，西川以一種全新的形式和特征出現(xiàn)在大眾面前，令人耳目一新。二十世紀(jì)五六十年代，中國詩壇里的主流頌歌與贊歌幾乎都是以“大我”為中心，作為詩歌最基本的抒情主人公的，宏大的意象和贊歌式的寫作，甚至是標(biāo)語化的口號等，抹滅了詩歌的個人化特征，體現(xiàn)的是一種集體主義的激情禮贊，在這些詩歌里，我們很難讀到詩人個體的真實心靈。上世紀(jì)70年代末朦朧詩的興起，使中國詩壇煥發(fā)出異樣的色彩，但同時朦朧詩所存在的復(fù)雜意識和模糊性問題，也使中國新詩需要另一種轉(zhuǎn)型，在1985年誕生的西川這首《在哈爾蓋仰望星空》，它成為從“朦朧詩”走向“第三代詩歌”的過渡性轉(zhuǎn)折，用自己的特色為中國新詩畫上了濃墨重彩的一筆，它具有鮮明的時代性，在濃重的失落感中萌發(fā)出來的追尋與創(chuàng)新，透露著內(nèi)在的沖擊力和光芒。

【注釋】

[1] 何桂平. 讓蒙面人說話——論西川詩歌的神秘主義傾向[D]. 西南大學(xué), 2010.

[2][3][4][6]張德明. “仰望”的姿態(tài)與謙卑的靈魂——西川《在哈爾蓋仰望星空》賞析[J]. 名作欣賞:鑒賞版旬刊, 2008(21):42-45.

[5] 《在哈爾蓋仰望星空雜談》

[7] 西川《小主意—西川詩選1983-2012》.江蘇文藝出版社2014年版，第5頁

[8] 程光煒《西川論》，《程光煒詩歌時評》，河南人民出版社，2002年版，第196頁

[9] 西川. 在哈爾蓋仰望星空[J]. 錦繡, 2010(6):28-28.

（作者單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院2015級研究生）

責(zé)任編輯：萬吉星