◎李 更

爭鳴廣場

余秀華的意義及其他

◎李 更

主持人語：本期所發(fā)李更對(duì)當(dāng)紅詩人余秀華的一組評(píng)論，別開生面。嬉笑怒罵皆成文章，指東打西盡是趣味。評(píng)論可以寫得生動(dòng)一些，使其具有可讀性，也有思想機(jī)鋒，或許這是一例。而對(duì)呂翼小說的批評(píng)，本刊所發(fā)文章較多，這里是一位在校學(xué)生的解讀，稚嫩之中，也有一些看法或新意。（冉隆中）

余秀華的意義

前二月，在廣州南站，所有的門店都燈火通明，只有書店是黑燈瞎火。一問，店員說，可能是欠了電費(fèi)吧。

有一段時(shí)間我特別喜歡機(jī)場的書店，通常坐飛機(jī)都會(huì)早去機(jī)場幾個(gè)小時(shí)的，我都會(huì)逛逛書店，機(jī)場書店的感覺讓人都有購買的欲望。

曾經(jīng)，我有幾本書在各地機(jī)場書店賣過，甚至還有朋友在機(jī)場書店買過我的書。現(xiàn)在，這樣的情況沒有了。

前年，我在山西出版了一本書，想請(qǐng)出版社的發(fā)行部進(jìn)機(jī)場，但是他們非常為難，說機(jī)場書店的折扣率太高了，遠(yuǎn)高于那些知名網(wǎng)站，賣多少就賠多少。我告訴他們，其實(shí)這就是一種賠本賺吆喝的事情，這是一種十分到位的廣告。機(jī)場大部分是高端人群，他們的口碑會(huì)影響很多人。

不過也有人告訴我，中國的機(jī)場和西方的機(jī)場不一樣，候機(jī)的人群往往心神不靈，他們好像不會(huì)安靜地等待航班信息，根本沒有心思去享受一本書帶來的愉悅感。

現(xiàn)在的機(jī)場書店，幾乎千遍一律地?cái)[放著要把梳子賣給和尚的營銷書籍，還有泥沙俱下的勵(lì)志讀物，文學(xué)書幾乎被忽略。你像在網(wǎng)上已經(jīng)火爆得不得了的余秀華，機(jī)場、高鐵的書店居然沒有。

不是說書不好賣嗎？不是說詩集尤其不好賣嗎？

余秀華的詩集，第一次印刷10萬本，一搶而空。我在各個(gè)城市旅行，去書店，都被告知，余秀華的剛剛賣完。網(wǎng)上更是斷貨。

后來我干脆就在實(shí)體書店買，不要折扣的買，這是一種支持，一種信念。

其實(shí)我也知道，出版余秀華詩集的出版社這次賺了大錢，近30元的定價(jià)，成本大概4元左右。

有人說余秀華再現(xiàn)了當(dāng)年的舒婷之景觀，我覺得她已經(jīng)超過舒婷，因?yàn)槭骀玫囊槐驹娂挥袔资拙?，余秀華的一本書，幾乎首首經(jīng)典。余秀華的意義還不在于她的詩歌，而是她可能救活了紙媒閱讀。

最近發(fā)現(xiàn)，和我差不多年紀(jì)的中國人，還是非常固守紙上閱讀，盡管我的眼睛已經(jīng)老花，我還是十分喜歡讀書，讀紙媒。

甚至極端地想，如果我有錢，一定要專門經(jīng)營紙本書籍，并且在所有的機(jī)場、高鐵、碼頭、長途汽車站開辦書店，一定要打出這樣的旗幟：將紙媒閱讀進(jìn)行到底！全世界愛好紙媒的朋友團(tuán)結(jié)起來！

鳳 凰

據(jù)說現(xiàn)在的街罵非常典型的句子是：你像個(gè)股民，你像個(gè)詩人?；亓R的肯定是，你才是股民，你全家都是股民！你才是詩人，你全家都是詩人！

這次香港書展，紅遍東南亞華人圈的女詩人余秀華、青春文學(xué)女作家九夜茴亮相現(xiàn)場，引起不小的轟動(dòng)。

后面那個(gè)網(wǎng)絡(luò)青春作家，我這樣年紀(jì)的人估計(jì)沒有幾個(gè)知道的，但是余秀華則是像明星一般了，特別是在中國的詩人圈子里面，想不知道她都難。

以前聽說過烏雞變鳳凰，一直認(rèn)為那是一種傳說罷了，自從中國出了個(gè)余秀華，我真的得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)的附加值實(shí)在太大了，不光根本性改變了余秀華自己，也根本性改變了很多作協(xié)系統(tǒng)的人物，他們中許多以前完全瞧不起余秀華、根本不能接受余秀華的人，現(xiàn)在對(duì)余秀華卻是趨之若鶩，紛紛想方設(shè)法拉攏余秀華，想借勢余秀華達(dá)到個(gè)人不可告人的目的。掌握作協(xié)的，拉余秀華加入作協(xié)，掌握文學(xué)院的，跟余秀華簽約。甚至一些地方文化單位，還要給余秀華主席之類的位子。有的詩人在一些商場門口搭臺(tái)，拉起橫幅，與余秀華對(duì)話。更有一些男性詩人，以前到處罵余秀華作品的，甚至攻擊其身體缺陷的，現(xiàn)在卻在大庭廣眾中熱情地與余秀華肉麻地?fù)肀А?/p>

他們做這一切，必須通知記者到場，就是為了讓余秀華替自己宣傳一把。他們接近余秀華，都是想借余秀華頭上的光環(huán)，照亮自己黑暗的道路。

余秀華當(dāng)然也樂得如此，而且馬上入鄉(xiāng)隨俗。最近看到余秀華在珠海的一張照片，嚇了我一跳，她已經(jīng)穿得像商業(yè)模特，不僅透，還有一些漏，如果不看她的腦袋，脖子以下居然還有點(diǎn)性感，估計(jì)是商場方面的好意。公眾印象中那個(gè)在農(nóng)村養(yǎng)兔子的腦殘?jiān)娙艘桓拇緲阋桓臉闼?，再不是整天站在村口看農(nóng)民兄弟下象棋的樣子了。

真是世事弄人，好端端，把一個(gè)趙本山式的喜劇變成鳳姐的喜劇了。這些圍著她轉(zhuǎn)的不懷好意的詩人們，硬是將一個(gè)直爽的女漢子變成一個(gè)開始裝逼的城市人。說話圓滑而世故，“在農(nóng)村，我也可以吃飽穿暖，這就夠了。”面對(duì)香港的燈紅酒綠，她故作平靜地對(duì)記者說。

當(dāng)她這么說話的時(shí)候，早已經(jīng)不是湖北鄉(xiāng)下那個(gè)度日如年的邋遢婦人，而是空中飛人了。

而且，她已經(jīng)在考慮換老公了，十分坦白地告訴大家，哀家渴望愛情。

估計(jì)，在不遠(yuǎn)的將來，余秀華會(huì)迅速向舒婷方向發(fā)展。

自 戀

自從余秀華出名了，中國詩壇似乎得到拯救，一大批認(rèn)為自己可能成為余秀華甚至認(rèn)為自己也是余秀華的寫詩者蠢蠢欲動(dòng)。

那天一不小心認(rèn)識(shí)一位詩人，他異常熱情地加我的微信。

這一加就不得了，一花引來萬花開，一夜之間，我發(fā)現(xiàn)被詩人們包圍了。

先是被攬進(jìn)一個(gè)圈子，結(jié)果可以預(yù)料，就像在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行無限復(fù)制，每個(gè)詩人都有一個(gè)屬于自己的圈子，我一下就掉進(jìn)無數(shù)個(gè)圈子里面。每個(gè)圈子都是一個(gè)巨大的漩渦，你完全可以想象，就這么被漩渦裹挾而去，前面是百里山峽，也許有無限風(fēng)光，前面是壺口瀑布，你就要粉身碎骨。

從此，我的手機(jī)變成鬧鐘，這些同志好像不用睡覺的，半夜三點(diǎn)還在發(fā)微信，早上6點(diǎn)，已經(jīng)有起床的人了。

我不反對(duì)有資訊意義的微信，但是這些人發(fā)的幾乎沒有一條具有信息的價(jià)值。

全部是所謂詩歌，從小靳莊老太太體，到徹底的老干打油體，其中包含梨花體、羊羔體、廢話體，還有許多下半身寫作的姐姐妹妹。

開始我還是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度認(rèn)真看看，后來就逐漸麻木，再后來，我刪都刪不贏。有的詩人，一天可以寫上百首詩，一天發(fā)表十幾首的也大有人在。

用詩歌發(fā)布微信，應(yīng)該也是個(gè)不錯(cuò)的方式，錯(cuò)誤在于，你不應(yīng)該擾人，你每天上班、買菜、上廁所，自己知道就可以了，不用這么大張旗鼓地告訴別人，可能別人也不應(yīng)該了解你那么多事情，這是個(gè)人隱私啊。

能夠一直用詩歌作為載體進(jìn)行日記，我甚至認(rèn)為是一種創(chuàng)造。

但是他們的詩歌，大部分連梨花體水平都沒有達(dá)到，互相唱和得很嗨，基本上是精神自慰，有手淫的嫌疑。特別是體量太大了，我感覺自己就像個(gè)準(zhǔn)備作為北京烤鴨的大白鴨，被不停地填入垃圾。

忍無可忍之下，便全部把他們刪掉。

立 場

余秀華詩歌的大火，除了她本人寫得好，還有一個(gè)非常重要的因素，就是她的低身價(jià)。

一個(gè)農(nóng)村婦女，其貌不揚(yáng)，腦癱，貧困，在一個(gè)普通人身上，全部是負(fù)能量，但是，到了一個(gè)詩人身上，化腐朽為神奇，就是絕對(duì)的正能量了。

因?yàn)榘凑者壿嫞@是匪夷所思的事情，匪夷所思的事情往往會(huì)引起相當(dāng)?shù)淖⒁狻?/p>

當(dāng)年，有個(gè)亞洲國家的外交部長，在聯(lián)合國大會(huì)上發(fā)言，因?yàn)樯砀卟蛔?.5米，需要擺上一個(gè)板凳才能將頭升出講話臺(tái)，他一開口，就贏得熱烈的掌聲，他謙虛地說，不是自己講得怎么精彩，而是大家覺得這樣的話出自一個(gè)弱小身軀的人之口，匪夷所思。

有一個(gè)農(nóng)民工，因?yàn)閷懽值玫接嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，本來是往下的心態(tài)，忽然變成積極向上。一位評(píng)論家本來是十分看好他的作家身份，從草根角度為他寫評(píng)論，結(jié)果這個(gè)農(nóng)民作家突然反感，聲明自己不是底層，是貨真價(jià)實(shí)的作家。

也是當(dāng)年，廈門出了一位流水線上的工廠詩人，是個(gè)女人，其貌不揚(yáng)，重度近視，弱不禁風(fēng)，因?yàn)閷?duì)愛情的向往，寫了一首《致橡樹》，立刻出名，因?yàn)樗陀嘈闳A一樣，有著巨大反差的身份對(duì)比，這個(gè)詩人就是現(xiàn)在德高望重的舒婷。

還是當(dāng)年，東莞出了個(gè)打工小說家，他沒有回避自己的農(nóng)民工身份，沒有回避自己的生存窘境，于是得到大家的善待，甚至中國作協(xié)給他魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，廣東作協(xié)讓他當(dāng)了副主席。因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗蠓降爻姓J(rèn)自己的底層身份，正好政府需要這樣一個(gè)代言人，那么所有的相關(guān)榮譽(yù)當(dāng)然是給他了。這個(gè)小說家已經(jīng)成為廣東省作協(xié)正式編制中的國家公職人員。

其實(shí)，一個(gè)人，成功以后仍然堅(jiān)持自己的出身，堅(jiān)持自己的草根立場，只會(huì)贏得更多的掌聲。

你看賈平凹、陳忠實(shí)，仍然堅(jiān)持說陜西方言，不像另外一位重量級(jí)湖北縣城作家，成功以后忽然宣布自己是上海人，但卻連上海話都不會(huì)說，徒讓其老鄉(xiāng)當(dāng)笑話說。甚至有人解釋，這是因?yàn)樗拇ㄞr(nóng)民郭敬明去上海以后變成城里人，嚴(yán)重刺激了 我們這些作家。

大家其實(shí)都為上述那個(gè)寫作兄弟可惜，因?yàn)樗诓辉撧D(zhuǎn)變立場的時(shí)刻，不合時(shí)宜地轉(zhuǎn)變了，沒有利用好自己與生俱來的身份識(shí)別碼，非要和成年人去比賽全程馬拉松，結(jié)果當(dāng)然可想而知。如果他是按照自己原來身份去進(jìn)行半程馬拉松，應(yīng)該早就拿到獎(jiǎng)杯了。

網(wǎng)絡(luò)的底線

我積極的認(rèn)為，今天的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)沒有什么底線，傳播的大部分是負(fù)能量的東西。

但是今天似乎不同，因?yàn)檫h(yuǎn)在美國俄勒岡的北京詩人沈睿的大力推薦，余秀華，一個(gè)湖北鄉(xiāng)里人，也忽然橫空出世，她首先是一個(gè)詩人，她還是一個(gè)腦癱。我還記得以前網(wǎng)絡(luò)只要出現(xiàn)詩人的新聞，全國就一片“我靠”的罵聲，比如梨花體的出現(xiàn)，比如廢話體的出現(xiàn)，甚至羊羔體的出現(xiàn)，都是一片抨擊。今天，不同了，一個(gè)腦癱的出現(xiàn)，全國一片“我佩服”的聲音，她贏得了一致稱贊，這在網(wǎng)絡(luò)世界是非常不容易的事情，沒有任何一個(gè)部門可以管住這么多的嘴巴，因?yàn)橛嘈闳A的確了不起。

但是，余秀華并不是先在網(wǎng)上火爆起來的，她還是在紙媒上出名的，《詩刊》，這么多年一直是負(fù)面形象的刊物，因?yàn)榭l(fā)余秀華而有了一些正能量。

顯然，她是一個(gè)女權(quán)主義者，你看她的詩句：我穿過大半個(gè)中國去睡你。這是什么樣的氣魄？豪氣干云。但是，如果你知道她只是一個(gè)貧困的農(nóng)村婦女，還經(jīng)常被沒有文化的丈夫打罵，卻有今天最時(shí)髦的青年人的愛好，網(wǎng)戀，然后不管不顧地想象要去和另外一種肉體碰撞，這是一個(gè)農(nóng)村的，中年的，腦癱的，沒有姿色的，貧困的，中國女人的希望，她甚至不在乎遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在南方打短工的老公的感受，大膽唱出自己的理想。一個(gè)中國最底層的想象，不是紅色，不是白色，也不是黑色，居然是黃色。黃色的想象是溫柔的，黃色的想象是溫暖的，黃色的想象是讓人流口水的，讓人流口水的口水詩，當(dāng)然就是優(yōu)秀的口水詩了。請(qǐng)容許一個(gè)普通中國農(nóng)村婦女有這樣黃色的想象，說明中國社會(huì)進(jìn)步了。而實(shí)際上，擺在她面前的真實(shí)情況，頂多是：我穿過大半個(gè)郵票大小的村莊，去吃定你。

好像更加證明我以前曾經(jīng)有過的一個(gè)觀點(diǎn)，也許現(xiàn)在流行的口水詩歌更適合腦殘者的敘述習(xí)慣，不需要明確的邏輯，不需要名詞動(dòng)詞副詞形容詞的規(guī)范，甚至不需要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一個(gè)前言不搭后語的人，基本上就可以當(dāng)詩人了，甚至可以當(dāng)優(yōu)秀的詩人。因?yàn)樗麄冿h忽不定的思維，因?yàn)樗麄兦昂蠡ゲ徽諔?yīng)的想象，因?yàn)樗麄兺蝗皇ビ洃浀臄⑹?，因?yàn)樗麄儚膩聿挥靡?guī)范的造句，非理性的寫作，與那些后現(xiàn)代的繪畫一樣，沒有具體的形象，只有翻來覆去的線條，甚至連線條也沒有了，留下的是一片堆積跳躍的色彩。

不管怎么說，余秀華的出現(xiàn)，讓作協(xié)的人歪了臉，他們苦心孤詣，他們勞民傷財(cái)，他們追名逐利，一而再，再而三地去爭取這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)的，沒有想到被一個(gè)人間煙火的農(nóng)婦輕松超過，她甚至把諸如沈浩波、西川、韓東、楊黎、趙野、巫昂這些所謂詩人氣得需要中風(fēng)，一個(gè)養(yǎng)兔子的女人，把那些所謂的詩人們?nèi)繙绲?，并且滅得這么徹底。

（作者系《珠海特區(qū)報(bào)》編輯）

責(zé)任編輯：徐 晶