◎雷杰龍

輕靈的招魂
——讀李夏長(zhǎng)篇小說《大地子民》

◎雷杰龍

大十六開，359個(gè)頁碼的李夏長(zhǎng)篇小說《大地子民》擺在面前，掂一掂，堪稱厚重的一本書。這樣的厚重，對(duì)患了閱讀饜足癥的我，讀它，料想又是一件頭疼的事情。幸好，里面的文字并不厚重。不僅不重，而且很輕。那是帶著飄逸靈動(dòng)之氣的輕，帶著陽光雨露的輕，帶著清風(fēng)白云的輕，帶著單純、內(nèi)斂、華美的人性氣息的輕。就在這輕靈的文字中，跟著李夏走進(jìn)了她筆下的世外桃源——彝族村莊羅瑪沼，走進(jìn)了那個(gè)村莊里的形形色色的人物，以及白云蒼狗一般流淌過的一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。

輕靈的不僅是文字，還包括這部厚書的故事。故事是這樣的：漢族茶師楊清遠(yuǎn)帶著年幼的兒子世雄流落到羅瑪沼，山窮水盡之時(shí)被羅瑪沼土司蘇吉老爺收留，替土司照管一片古茶園。巫醫(yī)的女兒青珍愛上楊清遠(yuǎn)，和他結(jié)婚，生了羅瑪沼最漂亮的姑娘拉措。土司的兩個(gè)兒子，大夫人生的長(zhǎng)子莫尼若少爺和三太太阿月秀生的小兒子阿魯少爺都愛上了拉措。劉縣長(zhǎng)把罌粟花和槍支帶進(jìn)了羅瑪沼，土司武裝頭領(lǐng)鹿丫試槍的時(shí)候不留神把楊清遠(yuǎn)打死了，但卻沒受到土司懲罰。三太太阿月秀為了讓阿魯少爺承襲土司職位，利用青珍的草藥下毒謀害大少爺莫尼若，讓莫尼若患了重病。大畢摩哈比為了拯救莫尼若念經(jīng)作法，咒死了阿月秀，而自己也耗盡最后的元?dú)?，魂歸摩瑪山。莫尼若雖然洞悉隱情，但卻不愿揭穿真相，和來到羅瑪沼的美國(guó)姑娘珍妮赴美求醫(yī)得愈，和珍妮結(jié)為夫婦。蘇吉土司去世后，阿魯少爺承襲土司職位，和拉措結(jié)合，在羅瑪沼開始了系列革新舉措。但此時(shí)，已是土司制度最后落幕的時(shí)刻，在戰(zhàn)亂、革命的沖擊下，土司制度和羅瑪沼土崩瓦解，阿魯少爺流落異國(guó)他鄉(xiāng)，和拉措天各一方。

《大地子民》主要的故事就這些。當(dāng)然，還有些“次要”的故事。比如世雄和布勒的故事，他們?cè)诹_瑪沼受苦，后來走上了革命的道路，離開羅瑪沼，又打回了羅瑪沼（其中布勒和夜貓鬼的對(duì)話頗為精彩）；新的畢摩沙額圖的故事，大畢摩哈比死后，他來到羅瑪沼，成了新的畢摩，在羅瑪沼的土地上致力恢復(fù)那里曾經(jīng)有過，但早已消逝的佛祖的教化；美國(guó)傳教士安德神父的故事，在古老神靈居住的土地上，他孤絕地在人們心里精心種下上帝之愛的種子……這些故事串聯(lián)在一起，雖然有些傳奇的味道，但說不上有什么驚心動(dòng)魄之處，當(dāng)然也不能使這部小說顯示出人們一般所稱道的這類小說的一個(gè)重要特質(zhì)——所謂厚重。

但這部小說依然出色！出色的理由不是厚重，而恰恰是與厚重相反的特質(zhì)——輕！

是的，是輕。李夏以輕靈的方式，巧妙地編織了一個(gè)名叫“羅瑪沼”的彝族部落桃花源，為早已消逝的云南哀牢山部落文明招魂。小說中，江南漢人楊清遠(yuǎn)茶師算不上貫穿整部小說的靈魂人物，但他的出現(xiàn)卻具有重要的象征意味。在二十世紀(jì)初的喪亂年代，江南人楊清遠(yuǎn)為了謀生，沿著茶路流落到云南普洱，建立起自己的美滿小家庭，但卻又曇花一現(xiàn)般地迅速毀于喪亂，于山窮水盡時(shí)流亡到彝族部落羅瑪沼。這個(gè)桃花源般的世界，不僅讓他找到避亂的居所，還讓他找到新的愛情，生命和精神都得以再次重生。和外面的喪亂世界相比，哀牢山深處的羅瑪沼一切近乎完美，有如童話般神奇而祥和。童話般完美的羅瑪沼四處洋溢著輕靈夢(mèng)幻的色彩。這里的一切都是輕盈美麗的，有如楊清遠(yuǎn)迷戀的茶的淡雅和芳香。這里的自然山川奏鳴著淡雅的音符，仿佛受到神靈的護(hù)佑，極少一般彝區(qū)大山里的凌冽和蒼涼。這里的風(fēng)俗熱烈而淳樸，散發(fā)著清冽而澄澈的光芒。而最關(guān)鍵的，是這里的人們內(nèi)心簡(jiǎn)潔而輕盈，有一種罕見的優(yōu)雅和美好?？傊钕墓P下的羅瑪沼，屬于部落時(shí)代的所有詩意和美好，似乎都被輕靈而巧妙地裝進(jìn)這只由語言編織的時(shí)光寶盒中來了。

當(dāng)然，童話般的羅瑪沼不可能沒有沖突。倘若沒有一點(diǎn)沖突，故事就不能存在，而羅瑪沼也不能成立。小說中，羅瑪沼不是存在于虛空中，而是存在于二十世紀(jì)前半葉的喪亂時(shí)代中，因此，羅瑪沼外面的許多事物無可避免地進(jìn)入羅瑪沼來了。這些進(jìn)入羅瑪沼的事物中有劉縣長(zhǎng)帶來的漢人學(xué)校、罌粟花和槍支，有漢族商人周老板帶來的銀器，有李政委帶來的紅軍和革命，也有美國(guó)傳教士安德神父帶來的上帝和新的畢摩沙額圖帶來的佛的教化。這些事物，必定會(huì)和羅瑪沼的固有秩序和精神存在沖突。如何處理這種沖突？是用重的方式，也就是用社會(huì)歷史方法論的工具進(jìn)行辨析，仔細(xì)探尋這種沖突對(duì)羅瑪沼激起的糾葛和嬗變，以及捕捉這種糾葛和嬗變所可能提供的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)啟示？還是用輕的方式，對(duì)這種沖突淡化處理，只是把它當(dāng)作營(yíng)造小說氣氛，塑造人物的清淡布景？一般的家族史小說，地方傳奇類小說里，小說家似乎都喜歡用第一種，也就是重的方式來處理。但李夏似乎沒有猶豫，輕靈地選擇了后者，也就是輕的處理方式。小說中，那些紛至沓來的外部事物雖然對(duì)羅瑪沼產(chǎn)生了作用，但并沒有什么化解不了的致命沖突，對(duì)人物的命運(yùn)，尤其是人物的內(nèi)心世界產(chǎn)生了那種所謂震撼性的影響。小說中，那些所謂時(shí)代帶來的外部事物和羅瑪沼的沖突并不是小說的主線，它們只是提供了一種人物活動(dòng)的稀薄背景，為小說增添趣味而已。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，那些時(shí)代性的，外部的沖突并沒有在小說人物的內(nèi)心激起轟鳴。而在慣常的這類小說中，這種沖突是能激起轟鳴的。

李夏選擇了輕的方式處理這種沖突，可能令一部分習(xí)慣重的處理方式的讀者失望，但我卻并不失望。因?yàn)槟欠N重的處理太多了，甚至多到泛濫的地步。一般家族史，傳奇史類型的長(zhǎng)篇小說，作家似乎都對(duì)某一段社會(huì)歷史片段津津樂道，喜愛進(jìn)行各種社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)的辨析和探尋。這種處理方式不僅需要作者對(duì)時(shí)代和歷史具有深刻的洞察和真知灼見，還需要作者對(duì)時(shí)代沖突中的人物具有非凡的性格審美塑造能力，倘若功力不到家，則容易陷入混亂、陳腐、無趣的敘述陷阱。而在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，時(shí)代辨析膚淺、人物性格塑造虛弱，審美力量淡薄，陷入時(shí)代、歷史、社會(huì)迷霧的敘述陷阱中的作品卻并不鮮見。這類小說，作家為什么就不能另辟蹊徑，繞過這種陳腐而無趣的陷阱呢？而李夏在這部長(zhǎng)篇中，就聰明地繞過了這種陷阱，成功地開辟出自己的新空間。

在新的空間里，她關(guān)注和探尋的是另一種沖突——內(nèi)心的沖突。

這種沖突來自內(nèi)心熱烈而微妙的感情。而這，也是這部小說的主線，真正成立，并且具有魅力的主線。在各種感情沖突中，又以少女拉措和莫尼若、阿魯少爺?shù)母星闆_突為主線，串聯(lián)起整部小說的故事情節(jié)。這個(gè)沖突簡(jiǎn)單說來就是莫尼若和阿魯少爺都深愛拉措，而拉措也愛莫尼若和阿魯少爺。這種沖突，本是這部小說最主要的沖突，是連接起整部小說的核心沖突，本該大書特書，但令人吃驚的是，李夏依然一意孤行地對(duì)此進(jìn)行了輕靈的處理，以飄逸唯美的方式解決了這個(gè)沖突。小說中，莫尼若和阿魯雖然都深愛拉措，兩個(gè)人中只有一人能得到拉措，其中必有一人痛失所愛。這本是一大矛盾，但李夏處理的方式極其輕巧：莫尼若向拉措求愛，但拉措明白自己真正深愛的人是阿魯之后就禮貌地拒絕了莫尼若。而莫尼若不僅深愛拉措，也深愛自己的弟弟阿魯。不能得到拉措的愛，莫尼若雖然內(nèi)心悲苦，但他卻選擇了隱忍，退避，完全沉浸到對(duì)部落和自己內(nèi)心世界的精神探尋里。而在他得知阿魯?shù)哪赣H阿月秀為了讓阿魯承襲土司職位，利用拉措的母親青珍的草藥謀害自己，致使自己患病時(shí)，他內(nèi)心的痛苦雖然更深，但卻沒激起他的仇恨心、報(bào)復(fù)心。為了不傷害阿魯、拉措和任何一個(gè)人，他獨(dú)自默默承受一切，打算在悲涼和憂傷中慢慢走向死亡。而在美國(guó)少女珍妮邀請(qǐng)他到美國(guó)治病之后，他幾乎毫不猶豫地選擇離開，主動(dòng)讓出承襲土司職位的機(jī)會(huì)，成全了弟弟阿魯和拉措。面對(duì)這樣的沖突，李夏就這樣塑造了莫尼若這樣一位神子一樣的完美人物，讓一切貌似激烈的沖突和矛盾無形中化為清逸烏有的云煙。

這樣的處理方式是不是太輕了？是不是使人物內(nèi)心沖突的烈度有所下降，感情的激蕩幅度不夠激越，靈魂掙扎的強(qiáng)度有所減弱？而最重要的，是不是使人物顯得過于理想化，使人物性格的復(fù)雜性顯得有些不夠？是的，是這樣的。這樣的輕處理方式確實(shí)有造成上述弊病的嫌疑。不過，上述的弊病被這樣處理方式帶來的一個(gè)更大的方便沖淡了，以致顯得不成其為弊病。

這個(gè)方便就是便于塑造小說中優(yōu)雅的唯美人性。而李夏也最大限度地利用了這個(gè)方便，盡情描摹和肆意揮灑充分書寫了這種唯美的人性。而這，便是這部小說最令人印象深刻，也最為成功之處！

在輕靈的書寫中，小說中的拉措、莫尼若、阿魯、楊清遠(yuǎn)、青珍等幾個(gè)主要人物幾乎無一例外地呈現(xiàn)出一種詩意的優(yōu)雅和唯美。

看看李夏是怎么描寫拉措這位羅瑪沼的女神的。拉措的美好，讓她成了羅瑪沼莫尼若、阿魯、布勒、周復(fù)生等男青年們的夢(mèng)中情人。她的美，不僅是外貌、氣質(zhì)的美，更是內(nèi)心清澈良善的美。她在深山中碰上布勒被毒蛇咬傷后，她不假思索施救，俯身吮吸布勒傷口里的毒血，絲毫沒想到躺在地下的是一名卑賤的奴隸。她在羅瑪沼每出現(xiàn)在一個(gè)地方，都帶來一陣醉人心脾的美的清風(fēng)。而對(duì)她最出彩的描寫，出現(xiàn)在他被鹿丫追逐，獨(dú)自逃到摩瑪山之巔時(shí)。在山巔的那座廢棄的廟宇前，李夏傳神地寫出了她人生最低潮的時(shí)刻的唯美的心性?！袄雵@了口氣，抱著雙肩，在寒涼的夜色中順著那片光芒慢慢走出廟門。啊，她一出門，立刻就被眼前所看到的震撼了：那是一派仙境般的景色——月光劈開云層，白霜似的灑滿群山，大山變成了萬頃墨色波濤，起伏連綿，無邊無際。湛藍(lán)的夜空里，白云如羽如紗，輕飄曼舞，眾星拱月，脫塵絕俗。四處彌漫著完全脫離了人間煙火的芳香，它們來自于泥土、雨露、森林、鮮花、山泉，還有那皎潔的月光。拉措呆呆地望著，慢慢走到了懸崖邊上，看到乳白色的霧在她腳下的峽谷中流淌，洶涌奔騰，氣象萬千。她孤身一人站在萬籟寂靜的大山之中，站在這片明凈皎潔的月光之下，沒有了恐懼，沒有了彷徨，沒有了饑餓，沒有了悲傷，她感到在這雄壯而絕美的山巒之中，人的生死是如此之輕，人的貪欲是如此之無聊，人的愛恨是如此之渺小。”[1]這段描寫，是出色的景色描寫，也是出色的心性描寫，它以輕盈澄澈的筆調(diào)，寫出了女主人公拉措的美，那是帶著人性清澈之氣的美，也是帶著造物神性的美。

而對(duì)另一位男主人公莫尼若的書寫也極為出色。在大畢摩哈比的眼里，身體已然中毒，面臨著生命危險(xiǎn)的莫尼若是這樣的?！肮韧揲L(zhǎng)挺直的背影，自語說：他的腦袋里裝著什么？一塊冰，或者，是一把鑰匙？想到鑰匙哈比就想到光明，想到神靈。可接著他又想起莫尼若身上的毒，心里就像大海一樣翻起波浪。早晨艷陽高照，曬化了田野水邊的薄霜。莫尼若走到晨光之中，招來了無數(shù)驚羨的目光。太陽在他身后，正將他整個(gè)人兒地抱在明媚的金色中，所以看上去，他就是正從太陽里走來。他穿著黑色的，沒有任何圖繡的棉布衣裳，潔白的皮膚像羊脂一樣閃耀著晶瑩溫潤(rùn)的光澤，雙眼清澈堪比山泉。他那寬闊的褲腿下裸露著雪白的雙足，腳步穩(wěn)健淡定，輕盈如風(fēng)，猶如一只云朵上愜意嬉戲的鷹。而這只鷹是如此悠然自得，如此年輕華麗，不帶有任何獵手的殺機(jī)，他是一只溫柔的、多情的、被太陽溺愛著的鷹。他的頭發(fā)如他的衣服一樣，漆黑地飄揚(yáng)于晨風(fēng)之中，閃爍著火焰般的光澤，有一群金黃色的蝴蝶正在他的頭上盤旋翻飛。他的臉龐，怎樣說才好呢？英俊，美麗，而他自己卻渾然不覺。他眉梢?guī)С?，雙唇緊抿，渾然不覺地高貴優(yōu)雅著。人們震驚地想，這分明就是從太陽里走出來的天神啊！可這是這個(gè)神子般完美的人，心里承受的苦和痛，又有幾人知曉呢？”[2]這也是生命最低潮時(shí)期的莫尼若，知道自己被下毒后面臨著生命危險(xiǎn)時(shí)的莫尼若。這個(gè)時(shí)刻的莫尼若，正在承受著命運(yùn)之重，可李夏卻借大畢摩哈比的眼睛對(duì)他進(jìn)行了如此輕靈，如此晶瑩剔透，如此光彩照人的描寫！而正是這樣的描寫，有力地塑造出莫尼若的人格的尊貴和骨子里美好的心性！而正是這樣的尊貴和美好，支撐了他寧愿準(zhǔn)備默默承受，默默犧牲也不愿挑破真相，傷害自己所愛之人的堅(jiān)定決心。但他想不到的是，他的這種尊貴和美好卻讓大畢摩哈比下了一個(gè)決心：為了保護(hù)這個(gè)神子一般美好的人，他決定犧牲自己，拼盡暮年時(shí)分的所剩之力，作法攻擊傷害莫尼若的始作俑者阿月秀，讓莫尼若不再受到她的傷害。

不僅是對(duì)小說中的拉措、莫尼若少爺、阿魯少爺、楊清遠(yuǎn)、青珍、布勒、周復(fù)生等幾位人物進(jìn)行了輕靈而唯美的書寫，李夏還對(duì)蘇吉土司、世雄、鹿丫、劉縣長(zhǎng)、大夫人、三夫人阿月秀、阿果小姐等有明顯人性缺點(diǎn)的次要人物進(jìn)行了輕靈的書寫。在李夏筆下，這些人物有著這樣那樣的缺點(diǎn)，有的人物，比如鹿丫和劉縣長(zhǎng)，他們的缺點(diǎn)還很嚴(yán)重，有的時(shí)候甚至堪稱小說里的“反角”。但李夏還是筆下留情，對(duì)他們進(jìn)行了充分的理解，甚至還寫出了他們性格里的可愛之處?？傊?，在李夏筆下，神靈之光籠罩的羅瑪沼沒有十惡不赦的真正惡人，他們的一點(diǎn)點(diǎn)惡，也在自己獨(dú)自承受的命運(yùn)里得到了清洗和救贖。

總之，李夏筆下的羅瑪沼，一切事物、人物都是輕靈而詩意的，根本沒有不可承受之重。她的筆下，甚至連羅瑪沼最后滅亡的命運(yùn)也是如此輕靈而詩意。對(duì)最后的羅瑪沼，借用拉措之口，李夏寫到：“這個(gè)冬季飛雪夏季飛花的美麗村莊消失于五十六年前雨季里的一場(chǎng)大霧。這場(chǎng)空前絕后的迷霧讓羅瑪沼陷入了混沌未開的狀態(tài)，人們?cè)诩依稂c(diǎn)上燈也看不清門和窗的位置，沒有人敢走出去。九天之后，待迷霧散開，人們發(fā)現(xiàn)自己身處不同的地方，周圍都是陌生的人，陌生的村莊。他們想回去，但走了很多路，都找不到羅瑪沼了。幸好，沒聽說有人傷亡，有些人家甚至連祖墳也在后來自己身處的陌生地方找到了。于是羅瑪沼的人，就分別在各個(gè)不同的地方居住下來，把這個(gè)地方當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。人們說，羅瑪沼變成了老虎，回歸了森林。[3]羅瑪沼的結(jié)局就是這樣，結(jié)果就是：“人們慢慢地忘記了羅瑪沼?！盵4]

總之，在這部長(zhǎng)達(dá)三十余萬字的長(zhǎng)篇里，李夏對(duì)小說里的一切元素的處理都是輕靈的。可這樣的輕靈，是不是太輕了？輕得什么東西也捕捉不到，輕得讓小說中出現(xiàn)的任何事物有如浮光掠影一般從語言編織的盒子中飛翔而去，歸于虛空？

不是這樣的。其實(shí)李夏已經(jīng)成功捕捉到了一種東西。這種東西正是業(yè)已消逝在歷史長(zhǎng)河中的部落文明的靈魂。李夏正是以這種輕靈的方式，用小說語言的靈性，編織了這部小說，并在其中對(duì)部落文明進(jìn)行了一次成功的招魂！

這個(gè)所招之魂同樣輕靈，因?yàn)樗侨祟愒缙谖拿鳌柯湮拿鳌锏钠毡榈娜诵灾溃觎`之美。在《大地子民》里，這樣的人性之美，魂靈之美，帶著質(zhì)樸、純凈、澄澈的品性，早已成功地附身于羅瑪沼的一切事物、人物身上。這種人性之美，魂靈之美的極致，正如小說里的拉措、莫尼若、阿魯?shù)葞孜恢饕宋锷砩象w現(xiàn)出來的那樣，他們雖然沒有受到多少現(xiàn)代文明的熏陶，但他們都無一例外地具有一種天然美好的心性，那是類似神子般純凈唯美的心性。如今，部落文明雖然業(yè)已遠(yuǎn)去，但這種神子般的心性卻依然存留我們的記憶之中。雖然許多時(shí)候，這種心性飽受塵垢，深藏不露，但它卻并未泯滅。它只是在沉睡，需要喚醒，需要招魂。而招魂的最古老的方式，便是語言，便是詩，便是小說，比如李夏《大地子民》這樣的小說！

而李夏的招魂，是如此輕靈，比重還要有效的輕靈。

說到此處，忍不住想說點(diǎn)題外話，有關(guān)小說的輕和重。

長(zhǎng)期以來，我們的小說創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，無比重視重。所謂分量重，厚重，幾乎成了稱道一部長(zhǎng)篇小說的陳詞濫調(diào)。

可是，我們卻忽略了輕，嚴(yán)重忽略了輕。

殊不知，輕，卻是現(xiàn)代小說的重要特質(zhì)和方式之一。

說起來又是老生常談。1985年，為了應(yīng)邀到美國(guó)哈佛大學(xué)講學(xué)，卡爾維諾撰寫了文學(xué)講義《美國(guó)講稿》（又名《未來千年文學(xué)備忘錄》），一共六講，第一講便是“輕逸”，談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)“輕”的課題?？柧S諾一開篇就說：“第一講我講解輕與重的問題。我支持輕，并不是說我忽視重，而是說我認(rèn)為輕有更多的東西需要說明。我寫了四十年小說，探索過各種道路，進(jìn)行過各種實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在該對(duì)我的工作下個(gè)定義了。我建議這樣來定義：我的工作常常是為了減輕分量，有時(shí)盡力減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量（指卡爾維諾小說《宇宙奇趣錄》，本文筆者注），有時(shí)盡力減輕城市的分量（指卡爾維諾小說《看不見的城市》，本文筆者注），首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)于語言的分量。在這一講里，我將盡力向我自己并向你們說明，為什么我現(xiàn)在認(rèn)為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價(jià)值，指出過去的作品中哪些體現(xiàn)了我的理想——分量輕，表明現(xiàn)在我把分量輕擺在什么位置上，將來我把它放在什么位置上?！盵5]卡爾維諾對(duì)文學(xué)，尤其是小說和戲劇中輕的價(jià)值有深入而精確的論述，這里無需贅述。我只想強(qiáng)調(diào)他所極力強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，那就是現(xiàn)代社會(huì)的事物越來越重，正如他所說的：“有時(shí)候我覺得世界正在變成石頭，不同的地方，不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都無法躲開美杜莎那殘酷的目光?！盵6]在卡爾維諾看來，在日益石頭化的世界里，輕的力量是無可或缺的，倘若沒有輕的力量，世界就會(huì)失去平衡而完蛋。而文學(xué)，正是對(duì)抗世界石頭化的一種至關(guān)重要的輕的力量。

可悲哀的是，有時(shí)，文學(xué)也正在石頭化，比如一個(gè)鮮明的例子：在小說，尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域里，那么多人對(duì)所謂重、厚重的崇拜簡(jiǎn)直到了病態(tài)的地步！

我不知道李夏是否讀過卡爾維諾的《美國(guó)講稿》，但我喜歡她的《大地子民》，因?yàn)樗屛以谖宜矚g的類似小說里，再一次看到了輕的力量，輕的美好！

【注釋】

[1]李夏：《大地子民》，云南出版集團(tuán)晨光出版社，2015年10月第一版，第262~263頁。

[2] 同上，271頁。

[3]同上，356~357頁。

[4] 同上，357頁。

[5] 【意大利】伊塔羅·卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，鳳凰出版集團(tuán)譯林出版社，2008年第一版，第2頁。

[6]同上，第3頁。

（作者系《邊疆文學(xué)》雜志編輯）

責(zé)任編輯：楊 林