詩人之難，在于你得超越自己的屁股

◆ 沈浩波

?

詩人之難，在于你得超越自己的屁股

◆ 沈浩波

1

我覺得她是個(gè)藝術(shù)家，畫作和攝影作品都證明了這一點(diǎn)。她也寫詩，寫了很多，偏偏詩寫得不好。不僅僅是不好，并且干脆就是寫得不對(duì)。為什么不對(duì)？因?yàn)樗龑懺姇r(shí)也把自己當(dāng)成了藝術(shù)家。詩人不是藝術(shù)家。詩有自己的，迥異于藝術(shù)的思維。

應(yīng)該這么說，詩，既是文學(xué)，又是藝術(shù)；既不是文學(xué)，又不是藝術(shù)。

2

有一個(gè)詩人，常常在發(fā)言中標(biāo)榜自己讀書多。我很想對(duì)他說，好詩人和好讀書人，其實(shí)是兩種人。你是個(gè)好詩人，所以你不是個(gè)好讀書人。

有一位很著名的詩人，讀書是真多，是我認(rèn)識(shí)的詩人中讀書最多的，詩寫得很臭。

3

最大的悲劇在于，很多詩人不知道，他的寫法從一開始就是錯(cuò)的。越用力去寫，錯(cuò)得就越離譜。詩歌的寫法真的有對(duì)錯(cuò)嗎？我可以確定地說，有，并且很多所謂詩人就是在錯(cuò)著寫，寫著錯(cuò)，越寫越錯(cuò)，一錯(cuò)一生。

我不能肯定地告訴你，哪種寫法一定是對(duì)的，可能有很多種對(duì)的寫法，被先鋒、天才和大師發(fā)明和證明。但我一定可以告訴你，哪些寫法是錯(cuò)的，是無望的。但我卻不能告訴你，因?yàn)槲抑滥悴辉敢饴牎?/p>

4

不要輕易相信中國當(dāng)代主流詩歌史里的任何一個(gè)所謂著名詩人，大部分都或薄脆稚嫩，或裝腔作勢！重讀當(dāng)代詩，一首一首讀，一個(gè)一個(gè)讀，有另外一部秘密而真實(shí)的詩歌史，激動(dòng)人心的詩歌史！

5

大眾從來不愛詩，愛的是詩里的雞湯，愛的是有雞湯的詩。舒婷詩里有雞湯，你以為北島沒有嗎？北島早期詩歌中那些格言警句就是雞湯。詩里有雞湯，詩就不算高級(jí)。只有大眾喜歡不高級(jí)的雞湯詩嗎？當(dāng)然不是，很多，甚至大部分知識(shí)分子、讀書人，二三流的詩人，其實(shí)都是心靈貧瘠、嗷嗷待哺的湯娃！

一位80年代曾經(jīng)寫過詩，后以散文成名的作家，另一個(gè)身份是令人尊敬的公共知識(shí)分子，同時(shí)還是個(gè)好人、義士，在朋友圈里大贊某雞湯體抒情女詩人。這一點(diǎn)也不奇怪，她的詩歌和他的散文，一回事！煽情感人，雞湯味兒十足。中國的土地上，特別容易長出這些東西來，一個(gè)字：土！

6

什么人最愛“鄉(xiāng)土中國”？官員愛，愛舞文弄墨的官員非常愛！讀書人愛，滿懷憂傷的讀書人特別愛！知識(shí)分子愛，鼓吹傳統(tǒng)文化的知識(shí)分子特別愛！小說家愛，永遠(yuǎn)寫不好城市的小說家們集體愛！詩人愛，三流抒情詩人全都愛！為什么？因?yàn)樗麄冊(cè)陟`魂上是一類人。

被感動(dòng)是一種低級(jí)的審美。把詩或其他文體寫得令人感動(dòng)，是一種低水平的創(chuàng)作行為。

7

過去幾年里，普泛的中國詩壇對(duì)我有一種善良的期待，期待我浪子回頭。從我每一首的詩風(fēng)變化中歡呼：沈浩波正在改邪歸正！這種期待和歡呼，來自一種好人的善良。好人的善良往往意味著審美的平庸！改什么邪？歸什么正？你們以為的邪，才是美學(xué)正途，現(xiàn)代詩歌之正途，是最正宗最本質(zhì)的詩意。你們以為的正，大部分情況下，正是通往平庸、無知、世故、似美實(shí)丑、似精致實(shí)粗糙、似詩而非的詩之歧途。而我詩風(fēng)之多變，之多種嘗試，不過是要在中國詩歌最先鋒的陣營中，錘煉出一個(gè)獨(dú)屬于我自己的，辨識(shí)度最高的金嗓子。

還有人在說，當(dāng)年我和我的朋友們發(fā)起的“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”，其本質(zhì)是基于某種傳播策略的考慮。你們啊，16年過去了，當(dāng)代中國詩歌都已經(jīng)發(fā)展到你們認(rèn)不出來的程度了，還沒反應(yīng)過來嗎！那根本不是什么策略，那正是我的追求，至今仍在不斷強(qiáng)化的追求：身體意識(shí)、生命意志、人性、形而下、現(xiàn)實(shí)、反對(duì)文人氣、反對(duì)文化氣、反對(duì)知識(shí)分子氣！這些美學(xué)追求和我當(dāng)年在《下半身寫作和反對(duì)上半身》一文中所說的有區(qū)別嗎？那是我23歲時(shí)寫的文章，雖然粗糙，理論能力不足，但基本意圖已在，奠定了我一生寫作的方向。

8

看到一個(gè)詞：粗糙的敏感。這個(gè)詞有意思。更有意思的是，你還得往深里想，是真的粗糙嗎？不，這其實(shí)是一種本質(zhì)的精致。是本質(zhì)的而非外在的。源自靈魂的敏感，所帶來的源自靈魂的精致，會(huì)讓靈魂經(jīng)驗(yàn)不足者，視之為粗糙。

我上面這段話，并非為粗糙正名，而是為精致正名。一定要精致，但不是小家子氣的，文人氣的，才子氣的精致。要抵達(dá)一種更高級(jí)的，俗人看不出來的精致。

已經(jīng)有不少或好或壞的詩人都意識(shí)到：把詩寫得像詩，往往不是好詩。這其實(shí)是一種粗淺的領(lǐng)悟，本質(zhì)的洞見是：與偉大靈魂的敏感匹配的，必是偉大的精致，而偉大的精致，會(huì)讓靈魂粗糙者誤以為粗糙。

某文學(xué)苦行僧般的翻譯家兼詩人，其詩歌語言深得其典雅翻譯風(fēng)格之雋味，其詩歌中亦有崇高之精神追求。但通讀其詩，先覺得不俗，再覺得單調(diào)，再覺得簡陋，再覺得其心靈貧瘠！哦，他有很好的文學(xué)素養(yǎng)，語言經(jīng)驗(yàn)，向往崇高神性之心，但作為詩人，心靈太粗糙了，不敏感，不精致。

9

她生活在一個(gè)安逸的城市，背負(fù)著天才少女的名頭，享受著前輩們的夸獎(jiǎng)。她被夸獎(jiǎng)了好多年了，從少女，到青年，沒幾年也該30歲了?？洫?jiǎng)她的人并不知道，也不關(guān)心的是，這些年來，她的寫作全無進(jìn)步，寫著一種過于容易的詩，如此容易的寫作，不但不能砥礪其才華，反而讓她的才華，看起來缺乏質(zhì)量和智力。

如果因?yàn)槟贻p，你的詩歌中，還不能讓我讀到因生命積淀而形成的心智。那就請(qǐng)你讓我看到你的心靈。如果你的詩歌中，心靈之影越發(fā)稀薄、模糊和曖昧，請(qǐng)你一定要小心，你的寫作出了問題，你的生命質(zhì)量出了問題。

不相信自己才華的人往往比相信自己才華的人寫得好。前者往往因此更專注于寫作，用更好的寫作向自己也向世界證明自己的才華。有些詩人，很容易地就被世界認(rèn)為有才華，他(她)們深知這一點(diǎn)，暗自竊喜，并用故作的懶散、輕松、不以為然、無所謂的態(tài)度來寫作，以此姿態(tài)證明自己確有才華……然后，他(她)們的寫作就越來越變成才華的贗品。

10

才華若無足夠的心智匹配，這才華，就是斷線的風(fēng)箏。心智，心和智，有智之心和有心之智。心是指心靈、情感、個(gè)性、精神；智是指智力、智慧、經(jīng)驗(yàn)、文化、世界觀。

無心無智的詩人，容易把詩歌理解成詞語和句子，再高級(jí)點(diǎn)的就說語言。因此他們對(duì)才華的理解也就簡陋到了比誰更會(huì)造句。

第三代的一些著名的漂亮句子，在今天看來，早已不像旗幟，更像一堆五顏六色的遮羞布。

“文章比表妹漂亮”，這樣的句子確實(shí)漂亮，但作為詩，其空洞和輕浮，導(dǎo)致詩格不高。

有心無智的詩人，很容易淪為空泛而低級(jí)的傳統(tǒng)抒情詩人，不得現(xiàn)代詩之門而入。有智無心的詩人，詩心干燥，靈魂干癟，其詩往往有現(xiàn)代詩之形，卻缺乏心靈深度、情感濃度和精神強(qiáng)度，詩格終不算高。

11

屁股決定腦袋，詩人之難，在于你必須超越自己的屁股。屁股是社會(huì)給你的，階級(jí)給你的，血統(tǒng)給你的，生養(yǎng)你的土地給你的。如何超越？但不超越，你在詩上將成就有限。

說好聽點(diǎn)是超越，說狠點(diǎn)是你得干掉它。中產(chǎn)階級(jí)必須干掉自己的中產(chǎn)趣味；無產(chǎn)階級(jí)必須干掉自己的底層感；文藝青年必須干掉自己的文藝；知識(shí)分子必須干掉自己的堅(jiān)硬；有過寂寞鄉(xiāng)村生活的人必須干掉自己泛濫的溫柔，干掉抒情；警察必須干掉自己國家機(jī)器的立場，回到弱者身邊；讀書人必須干掉書本，重新去活！

你也不要以為生活是生活，詩是詩，不要妄想可以分開。生活和詩加起來，就是你這個(gè)人，同樣，你是怎樣的人，就會(huì)寫怎樣的詩！你在人上遜三分，詩上就會(huì)掉三格！