田莉/山東

?

淺草

田莉/山東

說起來有些慚愧，給姥姥上墳的次數(shù)極少。幾年前，我隨同母親去給姥姥上墳，心下是歡喜的。在她生活了五十年的鄉(xiāng)下，她永生留在了那塊土地上。墳地的位置，就在村北東西流向的小河南岸，有幾棵樹，有幾座土墳，前面不遠(yuǎn)處還有別人家的院落。這個位置還算清靜，甚至幸福。我不知道為什么要用“幸?！边@個詞兒，對于死去的人，我覺得在這里是幸福的。

對北方來說，清明還太早，乍暖還寒，土地松軟多了，草剛剛冒出頭來。我們把車停在南北的大路上，步行三分鐘就到了墓地?？吹搅死牙训膲?，周圍很多泛黃的草，仿佛是去年沒有老去，剩下的要返青，像過了一冬的麥苗。草地里的墳塋，有局部的荒涼，也有微微的溫暖?；臎龅氖遣莸念伾?，是環(huán)境的蕭條，溫暖的是墳在樹叢里，背靠小河，時常有鳥兒飛來飛去。這讓我很容易想起兒時的一幕幕場景，往事如昨，卻又那般虛幻，那般久遠(yuǎn)。幾只花喜鵲悠閑地在草地上走來走去，附近樹上有它們的巢，它們見了我也不躲避。這兒已然成了它們的地盤，筑巢的枝丫并不細(xì)致，不知它們怎么叼上去的。有那么片刻，我的心花綻放了。因為我相信老去的人有它們相伴并不寂寞，寂寥的墳地也有小小的熱鬧。

活著時，有多少次，姥姥是站在這條小河邊上往北眺望的。也許作為晚輩的舅舅和母親，并不夠體貼入微，從精神上去慰藉。我還太小，年齡差距那么多，在很多年以后，我才回想，才反思。如果她健在，多好！看看當(dāng)下的世界，看看我們的生活。她去的時候，連個拖拉機也極少見。姥姥，也只能屬于那個時代，那個炊煙、耕牛、紡織的時代了。

這個社會的確變化太快了，改革開放猶如澎湃的浪潮，席卷各地。說實話，我沒想到今天的日子是這個模樣，我的情感還停留在那個“慢”節(jié)奏里，可以用“應(yīng)接不暇”來形容之后的感受。越來越快，越來越猛，青春馬上消失了，中年也來到了。老去的人被后代裝進心里，紀(jì)念著，間或忘記著。這都是沒有辦法的事了，由于好多時刻我們也自顧不暇。對姥姥雖印象極淡，但血濃于水，一想起，還會隱痛，淚濕襟懷。

現(xiàn)在，我還記得姥姥站在橋頭等待的情形，她一直向北張望。隔離幾天就盼著來，可是母親的時間不固定，她等不到，不甘心地待到傍晚，才一步一回頭地回家。在母親一次次的復(fù)述中，姥姥等待的畫面更清晰了。當(dāng)她說到她失望地往回走時，我多么盼望穿越時光，一下子變到過去，撲進姥姥懷里，給她個驚喜：我來了，我們來了！

歲月無痕，人生更不會等待?，F(xiàn)在，我越發(fā)覺得，把握當(dāng)下是最好的事。世間的感情有多種，珍惜與己相關(guān)的所有，坦蕩做人，懷有一顆同情心、感恩心、責(zé)任心，人生，盡量就減少摩擦與悔恨了吧？人生，該虔誠了吧？人，也算大寫的人了吧？當(dāng)失去某個人，某段情后，我常這樣認(rèn)為。在來來往往的人海里，每天，每天，我們要與多少陌生人擦肩而過？而我們又與自己相愛的人待多久呢？一切都是未知，一切都彌足珍貴。

我說過，很少給姥姥上墳，那一次，我踩著松軟的土，輕輕跪下，點燃燒紙，給她磕頭。母親說把紙燒凈，我用一根小枝條撥弄紙，它們燒盡了，忽地飛起來，越飛越高。母親說給娘送錢來了，收到了。我突然大哭，母親卻沒有哭，她直念叨“以后再來”。扶起我走出墳地。樹上的兩只喜鵲正在對話，機警地瞧著我們，似乎嫌我們打攪了它們的安寧。

時間的帷幕合上已經(jīng)太久了，這些年靜靜的，微風(fēng)也吹不動。因為親情，因為有愛，因為人生苦短，所以很多時候是自找快樂，不敢輕易觸動記憶，哪怕一角?，F(xiàn)在，我要緬懷我的姥姥，必須把時間的帷幕拉起一角。

而我發(fā)現(xiàn)，自己真的脆弱，真的不堪一擊。人啊，多么盼望溫情永駐，幸福永久，生命長存?？墒牵磺卸际沁^眼云煙，一切與你相關(guān)的終將走出你的視野。就如一個人來到世上，一聲啼哭，生命誕生了；人生不過百年，匆匆而去，又留給后人更多的啼哭。人啊，歡笑的時候過得特別快，痛苦啊，那么長。

因此，三十年里，對于姥姥，我一篇像樣的文字也沒寫過。她模糊地活在我的記憶中。可她在我的視線里，只要我想看到她，就能看到。而且，我視線里的她，一直都在眺望。挪著小腳，梳著發(fā)髻，面容慈祥。荷包里常常裝著幾塊硬糖，為了迎接回家的母親和我，孩子回娘家，永不厭煩。

我有時在姥姥家住幾天，喜歡的去處無非一兩個，一個是離家很近的供銷社，相當(dāng)于現(xiàn)在的大超市了，特別吸引人。另一個是等待我們的小河岸，那個橋頭，那片瓜田，還有那排老柳樹。每次我都會有零錢去供銷社買點想要的東西，姥姥七十歲走了以后，我再沒去過。

對于一個人的情感，當(dāng)這個人不在了，我們唯一的思念方式，似乎也只有哭泣，在內(nèi)心與其對話。人，的確很渺小，又無奈。萬物，又何嘗不是這樣呢？美好因了短暫，才被記憶，才在意識中永恒，才能震撼。

年少時，舅舅家還在鄉(xiāng)下，堂屋正中掛著玻璃相框，里面有全家的合影，有姥姥單獨的相片。十幾年后，舅舅搬進縣城，不久故去。原來鄉(xiāng)下的院落也被村里夷為平地。幾次清明給他們上墳，哀愁就如連綿的霏霏細(xì)雨，總是一路淚奔。但多數(shù)時候，是母親一個人去上墳，或者跟弟弟，或者還有表姐。他們說你在車上等著吧，你身體弱，別下來，又是單身，你姥姥不會怪你。

他們找出一些在我看來不是理由的理由阻止我下車，或許在他們看來，故去多年，祭奠再親近的人也成了形式，成了寡淡的節(jié)日程序?；钪娜艘讶环畔铝耍瑫r間是個良藥，如果放不下，痛苦只會更多。生命如花燦爛，生命又如水而化，最終歸為泥土。我們明白，世間的感情都要珍惜，親人一場，是極深的緣分。宿命論說是前世修來的福，相聚一堂的人，幾世紀(jì)前就約好了。才有了美妙的傳說、童話和輪回，所以生死在痛苦之余，也有那么點溫馨和慰藉。無論相聚長短，父母把你生下來，再養(yǎng)育你長大，這本身就是快樂之源。俗話說，愛往下走。是的，姥姥愛母親，母親愛我，我愛孩子……一代代的人，在割舍不了的血緣關(guān)系里，愛時刻在延續(xù)。細(xì)細(xì)一想，它無處不在，它又不在一處。

而很多時候，我總是忽略了它的存在。我們，怎么都老了呢，其實又何嘗不是呢？每個人不都在走向死亡嗎？

現(xiàn)在一家人分開過了，弟妹都各自成家，有了自己的伴侶和孩子，我們之間也少了來往?；貞浨嗌倌陼r代，那些曾在一起成長的時光，是多么美好?。≈皇悄菚r并不覺得，更意識不到，不久的將來要分開，各自行路。

當(dāng)多年后，想起那個過程，感動又傷懷，知道歲月走過了，再也回不去了。一家人，分成四個小家，就像一棵樹不斷地開枝散葉，葉脈不斷擴張，久了，誰還能記得原先的來路和根基？

真的，每當(dāng)清明，我都會落淚。不是因為每個清明的雨不停，不是因為脆弱敏感，不為什么。我找不出理由，找不出恰當(dāng)?shù)慕忉?，我只是想哭一場，這就是個應(yīng)當(dāng)緬懷的節(jié)日，更是個應(yīng)當(dāng)反省的節(jié)日。還是那句話，人生自古誰無死？活著的就好好活著吧，哪怕活得像根草，在青黃不接的時候，是根淺淺的枯草，也總比化為灰燼的好。如果是那樣，還可入畫，還可入心，還可留個念想。

一生樸素，一生勤儉的姥姥啊，若你地下有知，你可曾知道你在一個孩子心里的位置，其實很重要。隨著年月的增長，她也越來越理解你，想念你了。因為她還清楚地記得，三歲時，你教她唱兒歌，坐在蒲團上，她笨笨的，學(xué)不會。你總是笑，也不批評她。因為她也記得，六歲時，你把一個蘋果放爛了，本來一年也見不到幾個蘋果，不知你從哪里得來的。舍不得吃，分給表姐和我，自己吃了爛的部分，給我們好的部分。這些，這些你都忘了，可是多年來我從沒忘記。我忘不了，感人的經(jīng)歷我都忘不了。

如今，是2016年了，正好三十年了。這三十年國家變化多大呀！從前那個熱鬧的鄉(xiāng)村，那些個熱鬧的鄉(xiāng)村，都冷清了。冷清得陰森森的，似乎只剩下了墳。當(dāng)然，這只是我的想象，是我感情的一部分。實際上現(xiàn)在城鄉(xiāng)一體化了，農(nóng)村先進了，也蓋了樓房，修了公路。你的小腳，也好走路了。

不過，我還是不高興，因為村里把你家的房子院落全夷為平地，連那些年，常來常往的小燕子也找不到歸家，我無能為力。我不喜歡現(xiàn)在你村的樣子，也不喜歡我村的樣子，可我沒辦法，沒辦法回到從前的溫暖與熱鬧中去。我太冷了，這個冬天達到零下十九度，我又想起你曾給我做過的厚厚小棉鞋，比從超市買的好極了。很深的傷痛，我寧愿從前的房屋還在，寧愿它們?nèi)绯酰词褂悬c破舊，也是在的好。想想那么鮮活的過去，就是夢一場，不復(fù)存在，好像它們根本就沒存在過。

這些年一個人，越活越老，也越活越膽小，不是自我封閉，是夕陽太晃眼，當(dāng)往事成空，心靈深處開出一朵花來。剎那穿越過一生，所有經(jīng)歷過的一切都化成青煙，物是人非。

又快清明了，如雨的情思，左右著我的知覺。我冷，我感到了清冷。地里的草還沒有長起來，還沒給姥姥去上墳，就在夢里看到她了，看到她輕輕踩在淺草里，走到橋頭去，向北張望……該是她一生的牽掛吧？

（責(zé)任編輯解永紅）