鳥(niǎo)在月亮里飛

熊君潔/江蘇

?

鳥(niǎo)在月亮里飛

熊君潔/江蘇

到了晚上我便抬頭看月亮，鄉(xiāng)村的月亮格外的大、圓、亮，原來(lái)鳥(niǎo)在月亮里飛，一只兩只三只，我家樹(shù)上的鳥(niǎo)都在那里飛呢。那一瞬間我感覺(jué)我也在飛，在月亮里飛。

1

我家院子里除了在東墻邊有一大片的花園，周?chē)么u圍起來(lái)，其余的都是光滑的水泥地了。三太太四太太五太太到我家找姥姥閑聊的時(shí)候，常在不經(jīng)意間說(shuō)，可惜了這大片的院子了，要是種上點(diǎn)瓜果蔬菜的多好，這地弄的硬邦邦的，不下雨走著都怕摔傷了。姥姥也說(shuō)，我也是這樣想的呢。她們都是一群七老八十的上了年紀(jì)的老人了，她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)水泥地，她們一輩子都生活在一下雨就是稀泥巴的院子里。她們?cè)谝黄鹫f(shuō)得最多的是我爺爺?shù)膲?，我爺爺可是她們大伯哥家的侄子?？擅康角锸占竟?jié)，我的太太們都會(huì)顛著小腳把田地里收獲的糧食曬到我們家的院子里，那時(shí)她們就不會(huì)再說(shuō)我家院子硬邦邦的會(huì)摔傷人了。幾個(gè)太太會(huì)爭(zhēng)先恐后地往我們家擠，誰(shuí)先把糧食倒在我家院子里誰(shuí)就贏了，她的臉上就會(huì)露出滿意的笑容，而我和姥姥則成了給她們看護(hù)糧食的，我的手里會(huì)拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，不許我家養(yǎng)的幾只雞吃滿地的糧食，因?yàn)槟切┘Z食不屬于我家的。

我家院子里打上水泥在我們村子里應(yīng)該是第一戶，我們家也是我們村子里最先有黑白電視機(jī)的，我們家還有大大的錄音機(jī)，放上磁帶就能唱出好聽(tīng)的聲音，我還能拿著話筒吼出我自己的聲音。我們村子里的人們農(nóng)閑時(shí)會(huì)聚在一起，小聲談?wù)撝覀兗矣泻芏嗟腻X(qián)，他們也在猜測(cè)著我們家到底什么時(shí)候搬到城里去，這個(gè)話題他們至少談了四五年，這個(gè)問(wèn)題也已讓我煩惱了四五年。他們蹲在墻邊曬著暖暖的太陽(yáng)，談?wù)撨@些時(shí)從不顧忌我，為什么要顧忌一個(gè)啥物都不懂的孩子呢？！他們以為沒(méi)必要，我也以為沒(méi)必要顧忌我，因?yàn)樗麄兏緩奈易炖锾撞怀鋈魏斡袃r(jià)值的話，或許在他們眼里我始終就是只要飛走的鳥(niǎo)。我聞著他們身上發(fā)出的好聞的旱煙的味道，追著煙跑來(lái)跑去，他們是我的莊鄰，他們是我的爺爺太太輩。我在這個(gè)村子里輩分最低，低到一出門(mén)遇見(jiàn)臉生的人喊爺爺或太太，包準(zhǔn)喊不錯(cuò)。

2

姥姥說(shuō)，你媽媽讓人捎信了，這個(gè)月初八回來(lái)。我聽(tīng)后，內(nèi)心一陣狂喜，是不是要把我接走了呢？

我數(shù)著指頭盼著媽媽回家的日子，終于到了。我家住在村南，村東頭有一條筆直的大路，那是通向外面世界的，在那條筆直大路的盡頭，會(huì)有南來(lái)北往的汽車(chē)。我一會(huì)兒跑到村頭去看看有沒(méi)有媽媽的身影，一會(huì)再跑回家看看是否錯(cuò)過(guò)了。突然看到南邊有一輛大客車(chē)上下來(lái)了一個(gè)人，隔著近2里路那么遠(yuǎn)，我一眼就認(rèn)出了是媽媽。我的媽媽不同于身邊的農(nóng)村婦女，她很時(shí)髦，一頭短發(fā)永遠(yuǎn)是干凈清爽的，身上散發(fā)著好聞的城里人的味道，那是香皂的味道。衣服都是城里人穿的款式，非常合身，一點(diǎn)也不像農(nóng)村婦女那樣隨便穿著一件皺巴巴的衣服，身上還有一股子難聞的雞屎味。媽媽喜歡穿那種一腳蹬的方跟黑皮鞋，喜歡穿那個(gè)年代的黑藍(lán)色百褶裙，看起來(lái)很洋派。媽媽身上背著一個(gè)大包，這個(gè)包可以折疊成小包背在身上，也可以放大成有兩個(gè)輪子的能拉著的大包，里面裝滿了讓我好奇并讓我驚喜的好吃的或者好玩東西。

我才不會(huì)跑過(guò)去上前迎接?jì)寢屇?，我一轉(zhuǎn)身就跑到了五太太家躲起來(lái)。我是愛(ài)媽媽的，但我就是不想讓她一回家就看到我，我想讓她到處找我，這樣小朋友們就知道我媽媽回來(lái)了，他們會(huì)跟在媽媽身后一起找我，找到了我才會(huì)和她一起回家，媽媽會(huì)從那個(gè)大包里拿出許多花花綠綠的糖果來(lái)，分給小朋友們吃，看他們高興，我比他們更開(kāi)心。

我們那里管在外面工作的人叫吃公家飯的。其實(shí)我媽媽也是一個(gè)農(nóng)民，她吃的不是公家飯，我爸爸才是吃公家飯的。我媽就是從這個(gè)村子里走出去，走到了爸爸工作的單位。媽媽沒(méi)有正式工作，她在爸爸的單位是個(gè)臨時(shí)工，姥姥告訴我，媽媽去那里是看著爸爸，否則爸爸會(huì)找城里的女人。我期待著媽媽能把我也帶到城里去，我也想看著爸爸。但他們都不肯，他們說(shuō)那里住不下我，他們說(shuō)我得看著家，還得看著爺爺，這些任務(wù)很光榮。

一想起爺爺，我就沒(méi)了去城里的愿望了，爺爺那么大年紀(jì)了，還會(huì)喝醉酒，喝醉了就會(huì)耍酒瘋，他最害怕的一件事就是我爸爸把他一個(gè)人扔在農(nóng)村里，他每次趁爸爸回家休假時(shí)都會(huì)喝醉，喊著爸爸的乳名說(shuō)，鋼子，你要是敢把我扔了，我就把你的房子還有樹(shù)一把火燒了，我是堅(jiān)決不離開(kāi)大樹(shù)村的。

我出生在蘇北一個(gè)名叫大樹(shù)的鄉(xiāng)村里，是個(gè)大村，近三千人口，百分之九十九村民都姓一個(gè)姓，村南大半部分人家?guī)缀醵际俏冶炯易宓?，我太太親兄弟5個(gè)，堂兄弟12個(gè)，等我爺爺輩堂兄弟20多個(gè)，到了我爸爸這輩也是堂兄弟20多個(gè)，我們家是輩輩做大哥，我太太是正字輩的大哥，爺爺是傳字輩的大哥，爸爸是繼字輩大哥，我弟弟又是永字輩的大哥，到如今我侄子又是長(zhǎng)字輩的大哥。做大哥也像是世襲了。村民們的房前屋后大多種滿了梧桐樹(shù)，榆樹(shù)和楊樹(shù)，我家門(mén)口就種了6棵高大挺拔的楊樹(shù)，這種樹(shù)每年夏天會(huì)有一種叫“巴辣子”的軟軟的黃綠色的毛毛蟲(chóng)，人與牲畜一旦被它身上的毛給蜇住了，不僅疼還會(huì)紅腫奇癢，小時(shí)的我沒(méi)少被蜇，蜇疼了記住了，不疼了又忘了。內(nèi)心里我特別希望爺爺哪天耍酒瘋時(shí)真把這幾棵樹(shù)一把火給燒了，給我報(bào)仇。但當(dāng)春天和秋天來(lái)臨時(shí)我又是不愿意的，楊樹(shù)葉也是一個(gè)孤獨(dú)的孩子最好的玩伴呢。春天時(shí)我可以看著它們長(zhǎng)出一片片嫩黃的葉子，漸漸長(zhǎng)出一條條看似蟲(chóng)子的醬紅色的楊花來(lái)，風(fēng)吹過(guò)后一條條地落下，滿地都像落滿了死去的蟲(chóng)子。秋天時(shí)我家門(mén)前會(huì)落滿厚厚的手掌般大的楊樹(shù)葉，我會(huì)找一根柔軟的細(xì)細(xì)的樹(shù)枝兒把每片樹(shù)葉穿起來(lái)，穿成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串串，和鄰居家的孩子比賽著看誰(shuí)穿得多誰(shuí)穿得長(zhǎng)，然后拉著長(zhǎng)串在胡同里嬉鬧著。關(guān)于我童年記憶里的碎片就這樣也被一串串地穿起了。他們都會(huì)在我不注意時(shí)悄悄地把樹(shù)葉拿回家燒水煮飯，其實(shí)他們不知道，我才不在乎他們是否拿回家，因?yàn)槲艺娴牟辉诤?，我們家是燒煤球爐子的，雖然我們家也有農(nóng)村人家的大鍋，但很少用上，我們家沒(méi)柴火燒。每年我爸爸都會(huì)從外地買(mǎi)回家一大卡車(chē)的煤球，本家族的都會(huì)過(guò)來(lái)幫我家搬運(yùn)，我也看見(jiàn)我四爺爺他們用農(nóng)村里那種獨(dú)輪木推車(chē)的長(zhǎng)筐往自己家搬了不少，有人看見(jiàn)了告訴我爸爸媽媽?zhuān)词顾麄兩鷼?，也不?huì)說(shuō)什么，因?yàn)槭亲约胰藳](méi)辦法。但我爺爺?shù)挠H三弟弟也就是我的三爺爺，要是看見(jiàn)其他鄰居把樹(shù)葉掃回自己家，他會(huì)瞪著眼睛會(huì)生氣的，他以為只有他掃回家才是理所當(dāng)然的，才是應(yīng)該的，因?yàn)檫@是他侄子家的樹(shù)葉。他還負(fù)責(zé)打掃我們家的茅廁，這些糞便也是他該得到的，他可以用來(lái)給他田地里莊稼或菜園里的菜上肥料。每次我三爺爺?shù)轿壹襾?lái)，都是繃著那張瘦削的臉，一副不開(kāi)心的樣子，因?yàn)樗鲜菐臀覀兗掖驋呙?，我?duì)他心存萬(wàn)分感激，我努力對(duì)他笑著，想讓他開(kāi)心，想讓他繼續(xù)為我家打掃下去。

冬天來(lái)了，那滿樹(shù)的樹(shù)葉全落光了，樹(shù)變瘦了，那兩個(gè)大大的鳥(niǎo)窩就完全暴露出來(lái)。姥姥說(shuō)，一般鳥(niǎo)都會(huì)選擇村外的樹(shù)搭窩，這么密實(shí)的人家鳥(niǎo)兒也敢在這里搭窩。爺爺聽(tīng)了生氣地說(shuō)，鳥(niǎo)都戀上了這個(gè)家，他們一家人還想著搬到城里去。有時(shí)我會(huì)看不到鳥(niǎo)兒的身影，便問(wèn)鳥(niǎo)兒呢？爺爺就說(shuō)，鳥(niǎo)在月亮里飛。爺爺又恨恨地說(shuō)，進(jìn)了城里，你就看不到一只鳥(niǎo)了。到了晚上我便抬頭看月亮，鄉(xiāng)村的月亮格外的大、圓、亮，原來(lái)鳥(niǎo)在月亮里飛，一只兩只三只，我家樹(shù)上的鳥(niǎo)都在那里飛呢。那一瞬間我感覺(jué)我也在飛，在月亮里飛。

媽媽找到了故意躲在五太太家的我，我開(kāi)心地跟在她身后，看著她的高跟鞋，想象著有一天我穿上的模樣，也會(huì)很漂亮。這次回家我看到媽媽又給我買(mǎi)了好多新衣服，還有一個(gè)帶海綿的皮文具盒。姥姥說(shuō)，以后別買(mǎi)這么多衣服了，小孩子長(zhǎng)得快，沒(méi)穿著就小了，浪費(fèi)。也不要給孩子買(mǎi)這樣那樣的文具盒了，省得人家看著紅眼。紅眼是我們那里的土話，意思就是羨慕嫉妒恨。姥姥說(shuō)的是實(shí)話呢，文具盒還沒(méi)怎么用就不知被哪個(gè)同學(xué)用小刀給劃開(kāi)了，露出了里面薄薄的一層海綿。我穿過(guò)的裙子也曾被和我差不多大的本家一小叔給用石頭敲出好幾個(gè)破洞。我一直堅(jiān)信，一個(gè)人的性格形成與他（她）的童年經(jīng)歷是絕對(duì)分不開(kāi)的，我工作后參加職稱(chēng)考試得了第一，獲得了先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)時(shí)，我不會(huì)沾沾自喜，在驕傲與榮譽(yù)面前，我學(xué)會(huì)了收斂光芒。

我問(wèn)媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)間走？其實(shí)我想問(wèn)的是這次會(huì)把我?guī)ё邌?？媽媽沒(méi)看我的眼睛，她看著別處說(shuō)，我把家里收拾收拾，過(guò)幾天就回去了，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，就好像我與她無(wú)關(guān)似的。外面明明沒(méi)有月亮，我卻想變成一只鳥(niǎo)飛走，就飛到月亮上，讓她再也找不回來(lái)。臨近媽媽要出發(fā)的前一天，吃飯時(shí)我爆發(fā)了，我埋怨飯菜不好吃，大聲喊著，蘇蘇今天放學(xué)時(shí)又問(wèn)我們家什么時(shí)候搬到城里去？我都煩死了，紅霞也問(wèn)我了。我都不知道怎么回答。姥姥媽媽開(kāi)始都沒(méi)說(shuō)話，等我哭喊鬧夠了，她們才說(shuō)，我們什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要搬走的呀？那是他們瞎說(shuō)的。你爸爸單位分福利房子，那也給軍（我弟）長(zhǎng)大娶媳婦的，就算真的搬走了，這個(gè)房子也還是我們自己的。再說(shuō)，我們憑什么搬家??？他們真是多管閑事。聽(tīng)到這些話我是徹底崩潰了，我想起我對(duì)家里每只雞每棵樹(shù)甚至看不見(jiàn)的空氣說(shuō)過(guò)的那些告別的話，當(dāng)初我是多么的不忍離開(kāi)啊。我把一只最喜歡的母雞親了多少遍了，數(shù)都數(shù)不清楚了。要與這個(gè)家告別的場(chǎng)景曾無(wú)數(shù)次地在我心里演練過(guò)，每次演練對(duì)一個(gè)只有七八歲的孩子都是一次心碎，可如今還是沒(méi)弄明白我家到底是搬還是不搬，這太讓我傷心了，我感覺(jué)自己就像活在一個(gè)笑話里。媽媽兀地放下飯碗出去了。

我的眼淚還沒(méi)擦干，我突然聽(tīng)到蘇蘇媽媽大聲叫喊的聲音，我嚇了一大跳，難道我媽媽去找人家門(mén)了？我飛快地跑出去，我看到媽媽正站在對(duì)過(guò)的蘇蘇家門(mén)口，她媽媽哥哥姐姐都站在那里對(duì)我媽媽大吼著，我媽媽像個(gè)做錯(cuò)事的孩子委屈地站在那里。蘇蘇的媽媽是我二太太家的大兒媳婦，論輩分我得喊大奶奶，我喊蘇蘇小姑。不一會(huì)的工夫大街上就站滿了鄉(xiāng)鄰，他們個(gè)個(gè)交頭接耳地嘀咕著，原來(lái)上個(gè)大集時(shí)我大奶奶賣(mài)了一只扁嘴鴨，正好是5元錢(qián)，這個(gè)數(shù)也正巧是一年多前她家借我們家的錢(qián)數(shù)。剛剛我的大哭給了媽媽十足的勇氣，她想想該讓我大奶奶把錢(qián)還給我們家了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是我大奶奶一家死活不承認(rèn)借過(guò)我們家的錢(qián)，這讓我媽媽很難堪。我聽(tīng)到有的人悄聲說(shuō)，哎呦，他們家那么有錢(qián)還在乎5塊錢(qián)?。克趺催€好意思到她嬸婆家要??？還有的說(shuō)，越有錢(qián)越細(xì)摳。5塊錢(qián)在八十年代的農(nóng)村也該是不小的一筆錢(qián)了，估計(jì)也就是現(xiàn)在的50塊錢(qián)了吧。我大奶奶語(yǔ)速特快，嘴角都出白唾沫了，她說(shuō)他們不是借錢(qián)不還的人家，況且從來(lái)就沒(méi)記得啥時(shí)候借的。媽媽灰溜溜地回了家，關(guān)上了門(mén)。姥姥一直沒(méi)出去，她坐在飯桌前緩緩地說(shuō)，不是告訴過(guò)你嗎，不要借錢(qián)給任何人嗎？你就是不聽(tīng)話。說(shuō)過(guò)多少次了，有財(cái)不外露，省惹禍，這下好了。媽媽惱怒地說(shuō)，我不是覺(jué)得我們娘家都是一個(gè)村子的嗎，我對(duì)她扒心扒肺的沒(méi)想到她會(huì)耍無(wú)賴。我馬上告訴姥姥說(shuō)，她們家還借過(guò)我們家兩瓢面。這等于給媽媽火上澆油，讓媽媽更生氣了。從此一年多的時(shí)間我們兩家不再說(shuō)話，連帶著我和蘇蘇的友誼也受到了至少有大半個(gè)月時(shí)間的影響。

3

三爺爺家有5個(gè)孩子，最小的是個(gè)小叔。他家的窗戶一到冬天就用塑料布全部蒙上，暖和是暖和，但沒(méi)我家的玻璃窗敞亮?？晌蚁矚g到他家去玩，他家有四個(gè)姑姑。我三姑初中沒(méi)上完就輟學(xué)了，因?yàn)榧依锔F，只能讓四姑和小叔上學(xué)。那時(shí)我大姑和二姑早就在農(nóng)地里干活了，他家里人多睡覺(jué)的床也不夠，大姑每天晚上就睡到了我們家，順便給我做個(gè)伴。星期天我做完作業(yè)后一般是沒(méi)事做的，我不能像其他農(nóng)村孩子一樣幫大人去地里干活，我們是沒(méi)土地的。我雖出生在農(nóng)村，但到現(xiàn)在為止我也是五谷不分的人，至于那些美味的野菜我就更不認(rèn)識(shí)了。三姑想帶著我一起去放牛。三爺爺家有一頭大黃牛，樣子很溫馴，每天瞇縫著眼睛咀嚼著嘴巴，要么站著要么趴著，不停甩著尾巴趕著蒼蠅，我經(jīng)常用樹(shù)葉給它擦去眼角的黏黏的淚水。我很想上去像其他孩子那樣騎著它出去，可我不敢，當(dāng)看到三爺爺那雙老是充滿怨氣的眼睛時(shí)，我更沒(méi)勇氣了。我問(wèn)三奶奶，我三爺爺為什么老是斜著眼看我，他為什么老是在生氣？三奶奶笑著說(shuō)，你三爺爺可能沒(méi)吃飽，眼斜天生的?？袋S牛的臉感覺(jué)比看三爺爺?shù)哪樢娣枚?，現(xiàn)在再看我三爺爺我發(fā)現(xiàn)他的眼睛根本就不斜。那時(shí)我感覺(jué)三爺爺對(duì)我沒(méi)有那頭牛好。三爺爺之所以答應(yīng)讓三姑帶上我一起去放牛，其實(shí)他是有目的的。因?yàn)槲覡敔斠簿褪撬挠H大哥，就在東邊的大山上看山呢，那里有大片肥美的青草地，可他大哥不讓他的牛去吃草，三爺爺就想或許帶著我，爺爺會(huì)給牛吃點(diǎn)草。可我爺爺是誰(shuí)啊，他才不會(huì)買(mǎi)誰(shuí)的賬呢，包括我，他清楚地知道他孫女是不吃草的。三姑一手牽牛一手牽我，小聲嘀咕著，你爺爺就是壞。我們被爺爺趕到很遠(yuǎn)的一塊地方才停下來(lái)，黃牛獨(dú)自一邊吃草去了。我和三姑蹺著二郎腿躺在草地上，嘴巴里咂巴著身邊的青草葉，原來(lái)草的味道也是很甜的，難怪有些農(nóng)村剛出生的孩子沒(méi)奶喝要喝牛奶呢，原來(lái)牛奶是甜的啊。整個(gè)八十年代我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛奶的，更別說(shuō)喝了。我們看著高高的天上飄著的幾朵白云，陽(yáng)光溫柔地灑滿了大地，鳥(niǎo)兒在空中高聲叫著，那真的是一個(gè)大大的天然氧吧。三姑問(wèn)，你長(zhǎng)大了的愿望是什么？我脫口而出，當(dāng)然是作家了，我希望長(zhǎng)大了我能成為一名優(yōu)秀的作家，稿費(fèi)就像漫天的雪花一樣向我飛來(lái)。多年后三姑姑不止一次說(shuō)過(guò)我呢，說(shuō)我從小就有一個(gè)與眾不同的愿望。是呀，成年后我也常常想，那么小的我怎么就會(huì)有這么美好的愿望，我怎么沒(méi)說(shuō)出我想有一頭牛的愿望呢？我問(wèn)三姑的愿望是什么，她說(shuō)她最大夢(mèng)想是成為我們家的孩子，她想喊她的嫂子也就是我媽媽為媽媽。她還說(shuō)她的朋友滿滿，小云，小文的愿望都是想成為我們家的孩子，她說(shuō)做你家的孩子多好，可以每天吃大魚(yú)大肉還可以穿漂亮的裙子，我還從沒(méi)穿過(guò)裙子呢，也不用放牛。真是個(gè)奇怪的愿望，也真讓我費(fèi)解，成為我們家的孩子就真的那么好嗎？難道看不出我有多么憂傷嗎？看三姑的臉，我真想把身上的裙子脫下來(lái)給她穿。我大方地安慰她說(shuō)，可以的，你可以喊我媽媽為媽媽的，你盡管喊吧，我同意。她說(shuō)的都對(duì)呢，在那個(gè)年代里我們家是比其他鄉(xiāng)鄰大魚(yú)大肉的吃得多，以至于前幾年我媽媽得了個(gè)腦溢血，左半身不能如正常人一樣行動(dòng)自如，醫(yī)生診斷與多年的多脂肪飲食習(xí)慣有關(guān)系。好多事情誰(shuí)又能想到呢。

三姑他們哪里知道啊，我多想做像她們那樣的孩子啊。我每次看她們大口清脆地吃著自家產(chǎn)的蘿卜，我有多么饞，我一遍遍在咽著口水呢，當(dāng)然他們不給我吃我是絕對(duì)不會(huì)要的，那有點(diǎn)傷自尊。每次看他們大人一籃子一籃子把自家地里產(chǎn)的綠油油的菠菜挎回家時(shí)，還有鮮活的大棵大棵的白菜，大個(gè)的水靈蘿卜，滿院子翻滾的土豆，還有掐一把就能滿手散發(fā)著迷人香氣的香菜，那滿菜園的直爽的蒜薹，我感覺(jué)我周?chē)拇迕袷歉挥械模@些蔬菜是我萬(wàn)分渴望擁有的。估計(jì)沒(méi)我這經(jīng)歷的人是沒(méi)辦法理解的，一個(gè)孩童內(nèi)心里是多么渴望我們家能有一片屬于自己的菜園，里面可以隨便種上自己喜歡的瓜果蔬菜，我可以大口地吃隨便地吃。直到現(xiàn)在為止，只要看見(jiàn)蘿卜，菠菜，香菜我還是會(huì)滿眼放光，那該是一個(gè)普通農(nóng)村孩子飯桌上家常便菜，可對(duì)我來(lái)說(shuō)那是難得的，我們只有自己買(mǎi)，或誰(shuí)家給我們送點(diǎn)，我們才能吃上。暑假我趁姥姥午休時(shí)，我拿一把鎬頭試圖把我家靠南墻的那片水泥地給刨開(kāi)，我想種上我喜歡的蘿卜和香菜，后果是能想得到的?；楹螅覍?duì)蘿卜和香菜的迷戀被老公知道后，他時(shí)常會(huì)買(mǎi)回幾個(gè)紅心或綠蘿卜，洗凈，切開(kāi)放在水果盤(pán)里，讓我隨手拿起就吃，在常做的各類(lèi)湯里總不忘加上一撮香菜，他說(shuō)我包你蘿卜香菜吃個(gè)夠?？粗矍耙煌肴鰸M香菜的西紅柿蛋花湯我常常會(huì)感動(dòng)，這或許就是大世界里的小幸福吧！

4

爺爺又從山上回家了，他從一個(gè)深顏色的布袋里掏出十幾個(gè)雞蛋來(lái)。他隔段時(shí)間就會(huì)給我們送雞蛋，這雞蛋可真是打野的雞下的純天然的雞蛋，爺爺?shù)哪切╇u可是在山上吃蟲(chóng)子長(zhǎng)大的呢。順便和爺爺一起回家的還有條半人高的大狗順子，他走到哪里那狗就撲到哪里，好多人看著都害怕，惹得好多人更不喜歡我爺爺了。

姥姥對(duì)我說(shuō)爺爺一個(gè)人在山上住著不容易呢，還每次回家都帶那么多的雞蛋，爺爺在村子里也有自己的房子，可他喜歡住在山上。我一沖動(dòng)就悄悄地告訴了爺爺我太太們說(shuō)他壞的事，他一聽(tīng)就爆炸了，一群婆婆媽媽們閑得不輕啊，她們都說(shuō)我什么了？她們說(shuō)你最壞了，是出了名的壞，她們說(shuō)我親奶奶是讓你給氣死的，你后面找的那四五個(gè)女人都是被你打跑的。爺爺聽(tīng)到這里突然樂(lè)了，他說(shuō)，胡說(shuō)的，哪有那么多的女人??！我看山，他們那些人都想今天砍棵樹(shù)明天去割籃草的，我拿著公家的錢(qián)就得給公家把山看好，我能胡亂來(lái)嗎？！他們竟瞎編我了。我四太太還說(shuō)你是個(gè)不孝的逆子呢，你爹那么有學(xué)問(wèn)（我太太曾是某鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)，后又任我們縣糧食局局長(zhǎng)和教育局局長(zhǎng)，他死后被埋在我們那里一座名叫抗日山烈士陵園里，生前曾為淮海戰(zhàn)役做出過(guò)貢獻(xiàn)，這些在我們縣志里有記載。）你卻大字不識(shí)一個(gè)，他們還說(shuō)你命好，還生了一有學(xué)問(wèn)的兒子。爺爺又得意地笑了，就是啊，我兒子也教書(shū)育人過(guò)（我爸曾做過(guò)幾年老師），如今又給調(diào)到大城市里做一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，我多有本事啊。爺爺彎下腰悄悄地問(wèn)，那你姥姥說(shuō)我壞的嗎？我說(shuō)沒(méi)，我姥姥說(shuō)你是個(gè)好人呢。我心里想就是姥姥說(shuō)了我也不會(huì)告訴他的，因?yàn)槲抑罓敔斒莻€(gè)暴脾氣的人。因?yàn)槲胰棠陶f(shuō)錯(cuò)了話，他拿起一根扁擔(dān)就把三奶奶頭上砸出了一個(gè)鵝蛋大的包，好幾天都沒(méi)消腫。他還在我們本家的一個(gè)婚宴上，把比他年紀(jì)輕了許多的小叔打得頭破血流，滿地找牙，那是我親眼看到的。好好的一場(chǎng)婚禮給爺爺搞砸了。爺爺?shù)拿曇簿驮谡麄€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大噪了。

我爸爸媽媽對(duì)爺爺?shù)男愿袷歉遗桓已缘模职置看位氐嚼霞?，?huì)買(mǎi)幾盒點(diǎn)心再割塊肉提著到山上看爺爺。爺爺會(huì)問(wèn)，你什么時(shí)間回來(lái)的？爸爸說(shuō)，我昨天回來(lái)的。話還沒(méi)說(shuō)完呢，爸爸提的那些東西就會(huì)被爺爺“嗖”地一下扔到了小屋前的那片泥土地里。媽媽見(jiàn)爸爸手上的東西沒(méi)少又提回來(lái)了，便問(wèn)，他爺爺沒(méi)在山上嗎？爸爸把手上沾滿泥土的肉提到媽媽面前時(shí)，媽媽明白了，爺爺又嫌棄爸爸上山去晚了。爺爺希望爸爸回家的第一時(shí)間必須到他面前去，哪怕是半夜。這個(gè)人就是我的爺爺。

大姑六歲爸爸四歲時(shí)他們倆便沒(méi)了母親，是爺爺一個(gè)人把他們帶大的。爺爺?shù)膬?nèi)心里是渴望有人給他些許溫暖的。他在這片土地上生活了幾十年，他是有眷戀和牽掛的。他怎么能舍得離開(kāi)這片熱土呢？他好不容易把兒子養(yǎng)大了，又怎么舍得一大家子人離開(kāi)自己呢？他絕對(duì)不允許。他對(duì)兒子咆哮著，像頭憤怒的獅子，什么是農(nóng)轉(zhuǎn)非？我做了一輩子的農(nóng)民怎么轉(zhuǎn)眼就成了城里人呢？住到城里去我怎么活？啃樓啊還是吃垃圾？

爺爺曾偷偷問(wèn)過(guò)我，他說(shuō)，我們家人都是農(nóng)轉(zhuǎn)非，戶口不在這個(gè)村子里，你說(shuō)這個(gè)村子的領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)讓我們住在這里嗎？他會(huì)不會(huì)剝奪了我看山的權(quán)利？爺爺?shù)难劬τ行啙崃?，不知道是不是松?shù)上的樹(shù)脂看多了，有著琥珀的顏色。透過(guò)這顏色我能深切地感受到爺爺內(nèi)心的凄惶，他害怕離開(kāi)這片土地，他更害怕到城市里生活。城市對(duì)他是個(gè)未知。前面我也說(shuō)了，村子里有好多人在等著我們搬家，他們都想用很便宜的錢(qián)把我們房子給買(mǎi)下來(lái)，有的近親甚至想直接搬到我們家來(lái)住。戶口都不在這村子里了，還住在這里干嗎？農(nóng)民就得有農(nóng)民的樣，有一頭牛，有一頭豬，還有幾只雞鴨鵝什么的，最主要的是有土地，種四季的莊稼，隨便種什么就想種什么的菜園。我的心和爺爺一樣糾結(jié)著，我也不想離開(kāi)生我養(yǎng)我的土地，我要是城里人那干嗎沒(méi)在城市里出生？

冬天里，我喜歡把手臂從袖筒里撤出來(lái)交叉抱在胸前，甩著兩只空袖筒跑來(lái)跑去地玩，只要摔倒就很難爬起來(lái)。我特喜歡玩這樣的游戲，我一遍一遍把自己摔倒在地上，并不想有人把我扶起來(lái)，只想趴在冰冷上大地上，無(wú)聲告訴它，大地我愛(ài)你，千萬(wàn)不要讓我離開(kāi)這個(gè)村子，我喜歡我家的梔子花樹(shù)，我喜歡我家的雞，我喜歡做個(gè)真正農(nóng)民家的孩子。我趴在那里，沒(méi)人能懂我的憂傷，這時(shí)的我是只折翼的鳥(niǎo)。爺爺酗酒越來(lái)越厲害了，還會(huì)耍酒瘋。但只要我一喊爺爺，爺爺就能馬上抱起我?；蛟S爺爺知道我是懂他的，他是靠這個(gè)瘋樣子在與一種無(wú)形的力量做斗爭(zhēng)，來(lái)，來(lái)，看看誰(shuí)敢把我這個(gè)瘋子趕出大樹(shù)村？看看鋼子你還能把個(gè)瘋子爹帶到單位里去住嗎？爺爺也是一只自行折斷了自己翅膀的鳥(niǎo)。

5

農(nóng)忙季節(jié)里，三奶奶希望放假在家閑的無(wú)聊的我和媽媽去幫他們家插秧。他們知道我和媽媽都不會(huì)，但農(nóng)忙時(shí)有個(gè)人能給幫一把手也是好的。三爺爺牽牛耙地，就是把高凹不平的泥巴地整理平整，那耙是用尖尖的锃亮的鋼釘做成的一個(gè)大長(zhǎng)方形，一頭用繩子拴著，另一頭掛在黃牛背上，我三爺爺時(shí)而站在耙上時(shí)而蹲在耙上大聲吆喝著牛，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛鞭，看起來(lái)很威武，那一刻他真的成了讓我羨慕的大地的主人。但我看著也害怕，怕耙不小心穿破了腳。我負(fù)責(zé)提秧苗放到水田里，媽媽和三奶奶一家人負(fù)責(zé)插秧。剛開(kāi)始我是站在水田高處往水田扔秧苗的，但往往把彎腰插秧的人身上濺上更多的泥巴。三奶奶一家人都是赤腳挽著高高的褲腿站在泥巴里的，我和媽媽都穿著高幫的水靴，有點(diǎn)不方便，我索性不顧媽媽的勸說(shuō)脫下了靴子，農(nóng)民就得有個(gè)農(nóng)民的樣。那不時(shí)從水田里突然鉆出的青蛙或癩蛤蟆真是把我給嚇壞了，它們讓我大聲尖叫著，惹得其他水田里的人大笑，我成了大家的笑柄。只干了一小會(huì)我就暈了，不知是累暈還是嚇暈的，只好爬上了岸，媽媽順勢(shì)也撤了回來(lái)和我一起回了家?？粗鴭寢屇樕虾蜕砩系哪喟停且豢涛沂钦娴捏w會(huì)到做農(nóng)民的累與苦的。

有那么一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)越感在我身上復(fù)蘇了，原來(lái)農(nóng)轉(zhuǎn)非的人也是有好處的，我們家不必種地就可以拿著小本去買(mǎi)糧食吃了，農(nóng)民得去勞動(dòng)才能有糧食吃。

我去蘇蘇家玩，她在認(rèn)真學(xué)習(xí)，她說(shuō)，我媽媽說(shuō)了我得好好上學(xué)，我只有考上大學(xué)我才能離開(kāi)農(nóng)村，否則我只能打莊戶了（做農(nóng)民）。初中時(shí)我瘋狂地迷戀上了看各種類(lèi)型的小說(shuō)，連累的我同桌建軍也和我一起看，他喜歡看武俠小說(shuō)，我們家有一大箱子的書(shū)，有爸爸當(dāng)老師時(shí)看的文學(xué)書(shū)，也有他從單位不斷帶回家的各類(lèi)小說(shuō)。建軍看完了我就再帶給他另外的書(shū)，整個(gè)初中階段估計(jì)所有同學(xué)里我家書(shū)籍應(yīng)該是最多的。上課時(shí)我倆也偷偷地看，下課也偷偷地看。有一次上課時(shí)，我們正看得入迷，老師的粉筆頭就扔過(guò)來(lái)了，很準(zhǔn)地砸在了建軍的頭上，他“啊”的一聲嚇到了我，我猛一抬頭，看見(jiàn)語(yǔ)文老師正看著我們，建軍自覺(jué)站了起來(lái)。語(yǔ)文老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，建軍啊，你不能和她比啊，她現(xiàn)在已經(jīng)拿著和我差不多的工資了，她不用上大學(xué)就能有工作，你看看整個(gè)學(xué)校有幾個(gè)像她這樣的?。克袀€(gè)有本事的爹。你呢？你不上大學(xué)，你的出路在哪里？就在農(nóng)村里做一輩子泥腿子嗎？你父母那么大年紀(jì)了，掙點(diǎn)錢(qián)給你上學(xué)容易嗎？我看到同桌的臉一陣紅一陣白的。我早被吃公家飯的爸爸給辦了招工手續(xù)的身份就這樣被老師給暴露了。在同學(xué)們羨慕的眼神里，我真覺(jué)得自己變成了一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，我飛到了東又飛到了西。

初中畢業(yè)后我和同學(xué)們真的分開(kāi)了，我被父母給寄居到一所中學(xué)里去了，建軍到鄰近的中學(xué)讀高中了。我現(xiàn)在再也不擔(dān)心會(huì)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)大樹(shù)村了，我想離開(kāi)就離開(kāi)我想回來(lái)就回來(lái)，爸爸說(shuō)這是我們家祖輩待的地方，沒(méi)人能隨便把我們趕走。爸爸看到我手上戴著串用幾根鋼絲做成的銀色的手鏈，很漂亮。他問(wèn)我喜歡嗎？我說(shuō)當(dāng)然喜歡。我主動(dòng)告訴了他是建軍畢業(yè)時(shí)給我的。爸爸當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話，閨女，他可能會(huì)做一輩子農(nóng)民，你卻是要飛出這個(gè)村子的，你想想吧。哦，忘記說(shuō)了，初中剛畢業(yè)就有個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里工作的，所謂的吃公家飯的到我們家給我提親呢，因?yàn)槲乙彩浅怨绎埖墓媚?。九十年代能找個(gè)吃商品糧的姑娘是件讓全家人都光榮的大事呢。爸爸這是未雨綢繆呀！

三年高中畢業(yè)后，建軍考上了一所軍校，畢業(yè)后直接成了某部隊(duì)的一名軍官，當(dāng)我漫不經(jīng)心地把這個(gè)消息告訴爸爸時(shí)，不知道他那顆吃公家飯的心臟是否有那么一顫抖，為當(dāng)年曾小瞧了這個(gè)農(nóng)民的兒子。反正當(dāng)我看到同桌穿軍衣戴軍帽英姿颯爽地站在我面前時(shí)，我是有那么一點(diǎn)花癡的。建軍說(shuō)，他們軍校里也有女生，個(gè)個(gè)都很漂亮，家境也都不錯(cuò)。我感覺(jué)一只大鳥(niǎo)從心里“嘩”的一聲飛走了，是我放走的，這次我自覺(jué)地收斂了翅膀。

6

三十年河?xùn)|四十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)童年記憶里的碎片被一一串起來(lái)時(shí)，那個(gè)叫大樹(shù)的村子，給了我飛的彩色夢(mèng)，那些場(chǎng)景，那些舊人舊事，清晰地在我面前播放，模糊了的只是時(shí)間。如今太太們，姥姥，爺爺，大奶奶，三奶奶，都成了大地的一部分，不知道他們?cè)诖蟮氐纳钐幨欠襁€有交流。蘇蘇、紅霞、建軍及當(dāng)年的那些小伙伴們，都已消失在時(shí)間的深處了。一個(gè)年代一個(gè)背景一段故事，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這些人和事曾給予我的快樂(lè)與美好的記憶。我深深地愛(ài)著他們，深深地愛(ài)著。透過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，我感恩這所有的一切，人生的意義就在于一件件小事的累積，他們讓我的人生飽滿豐盈。

那個(gè)啥物也不懂的孩子，就是那個(gè)村子里的一只鳥(niǎo)，一只快樂(lè)的鳥(niǎo)，一只在月亮里飛的鳥(niǎo)。那月亮的高度只有那個(gè)孩子知道，看著的人是不明白的。

（責(zé)任編輯趙士祥）