男性霸權(quán)下的絕望抵抗
——論賈平凹小說《極花》

彭嵐嘉　楊　華

男性霸權(quán)下的絕望抵抗
——論賈平凹小說《極花》

彭嵐嘉楊華

與賈平凹先生以往的大多數(shù)小說一樣，《極花》延續(xù)了一貫的鄉(xiāng)土主題，依然“敘說鄉(xiāng)土人生，細(xì)呈現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)村困境與鄉(xiāng)土文明的式微”①。但是，閱讀《極花》的實踐證明：對于這個世界的描寫，作者并沒有平均分配筆墨，而是有所側(cè)重。相對于女性，作者更加關(guān)注男性，關(guān)注那些在鄉(xiāng)土生活中煎熬、掙扎的男性，關(guān)注“小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山”②。也就是說，身處漩渦中心，在《極花》里，讀者諸君充分感受到的是一群男人的世界，一群農(nóng)民的世界。

一

毫無疑問，《極花》所呈現(xiàn)的世界是多元的，雖然只有短短15萬字的篇幅，但其豐富性仍然飽滿，字里行間充滿了不證自明和不假思索的生活寫照。我們之所以從男性世界的角度思考問題，認(rèn)定《極花》主要呈現(xiàn)男人的世界，除了小說通篇洋溢著的荷爾蒙外，還基于幾個細(xì)節(jié)上的閱讀串聯(lián)。

首先是小說開頭部分，黑亮娘過早離世，預(yù)示著作者企圖建立一個男人的世界。黑亮娘是“村里最漂亮的女人”，她“茶飯好，針線好，地里活也好”，并且“長得干凈”“性情安靜”，世間最好的女子也不過如此，是理想化的女性形象。然而，為了讓小說里的男性世界更男人，作者不得不忍痛割愛，黑亮娘這一原本完美的女性在八年前就摔死了，只留下掛在墻上的一幀照片和一顆極花，空余黑亮父子的嗟嘆和記憶。如果黑亮娘活著，不僅黑亮家是幸福的，就連圪梁村的男女世界也應(yīng)該是調(diào)和的；黑亮娘去世后，“家里沒了女人，這個家才敗下來”，黑亮家的天就塌了，圪梁村的陰陽平衡也不復(fù)存在，只剩下男人的世界了。小說剛開始，唯一可以與圪梁村的男性霸權(quán)相抗衡的黑亮娘就不存在了，在某種意義上為塑造圪梁村的男人世界掃除了一切女性障礙。

其次是小說結(jié)尾，胡蝶放棄逃離，顯示出作者認(rèn)同這個男人的世界。在遭到極大的身心摧殘后，本應(yīng)毅然決然地選擇逃離的胡蝶卻出人意料地選擇了堅守。這堅守會持續(xù)多久，是一輩子，還是等孩子長大成人，我們不得而知。但我們能夠清楚地感覺到，胡蝶放棄逃離，與其說是母愛使然，“我有娘了，可兔子卻沒了娘，你有孩子了，我孩子卻沒了”③，是因為放不下孩子，還不如說是胡蝶放棄自己，“我沒有了重量，沒有了身子，越走越成了紙，風(fēng)把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了，又呼地吹著貼在了那邊窯的墻上”④，在男人的世界里飛來飛去，女性身份迷失，徹底認(rèn)同了男人的世界。

最后，從建立到認(rèn)同，小說處處展示著男人世界的殘忍與暴烈?！白骷业娜蝿?wù)就是身歷其境地設(shè)想每一件事，使虛構(gòu)也能如個人記憶般栩栩如生”⑤，小說里有兩處情節(jié)值得注意，一是胡蝶逃跑被抓，另一是黑亮圓房。胡蝶好不容易瞅準(zhǔn)機會逃跑，卻被無情地拖回來，男人們用腳踢，用巴掌扇，即使頭發(fā)被揪、胸罩被拽、身子赤裸也無人罷手，直到“感覺我那時是一顆土豆埋在火里，土豆皮啪啪地全爆裂，是一個瓷壺丟進了冰窟，凍酥了，咔嚓咔嚓響，成了瓷片和粉末”⑥。強奸胡蝶更是驚心動魄，喝了酒的男人們把胡蝶捆在條凳上，黑亮像瘋了一樣，“成了野獸，成了魔鬼……滿窯里都是腥味”，胡蝶就像一只被剁了頭的雞，“突然地從案板上掉下來，狂亂地?fù)淅阒岚蚨樱瑹o數(shù)的叫聲和笑聲，無數(shù)的眼睛在看著，沒人肯幫，也沒人說那里是墻旁邊是門，雞終于碰上墻倒在地上，最后成了人家的美味，留下來只是一堆雞毛”⑦。兩次大事件，圪梁村里幾乎所有的男人都參與其間，充分體現(xiàn)了男人世界的原始、狂野、粗暴、殘虐、血腥和無所顧忌地征服。

二

嚴(yán)格來講，《極花》里的男性世界，是以文化霸權(quán)的形式存在的。葛蘭西認(rèn)為，社會集團的霸權(quán)地位表現(xiàn)在兩個方面，一是統(tǒng)治，即一個社會集團統(tǒng)治著它往往會清除或者甚至以武力來制服的敵對集團；二是智識與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，一個社會集團往往領(lǐng)導(dǎo)著與其同類的和結(jié)盟的集團。⑧文化霸權(quán)不是一種天賜，不是一種將每一個人都吸納的形態(tài)，而是要爭得一種領(lǐng)導(dǎo)地位。它要求贊同，但并非不允許不同聲音的存在；它需要遏制對立面，但并非要消除對立面。⑨換言之，作為一種認(rèn)識論的實踐原則，文化霸權(quán)的內(nèi)部，存在著差異性甚至多元性?！稑O花》里，圪梁村的男性霸權(quán)在其推行過程中亦復(fù)如此，生發(fā)出不同的指向。

一提起男性霸權(quán)，我們不由自主地就會想起自始至終彌漫在小說里的種種暴行，既有發(fā)乎自然的野蠻，也有借助公權(quán)的泄欲。胡蝶的遭際即為明證，無需細(xì)說?？陀^地講，圪梁村全村的男人都有此種傾向，“村子里見天都有吵架的，吵得兇了就動手腳”，但以半語子、三朵和村長為最。半語子是麻子嬸的丈夫，打老婆出了名的狠。按麻子嬸的說法，就是“手里拿著什么就拿什么打她”，沒有任何理由；按半語子自己的說法，就是“把他那妖精打了一頓，骨頭打斷了，在炕上躺著，不信你去看”，沒有任何愧疚。三朵因媳婦逃跑，抓回來就打折了她的腿，又因丟失了家里的小母驢，“壓住媳婦打了一頓。媳婦哭得淚汪汪，不敢還手也不敢還口，一條腿原本跛著，三朵又拿棍在她腿上擂了幾下，腿就更跛得走不動了”⑩，沒有絲毫同情和愛憐。這樣的暴力，何等生硬啊，幾乎是沒有人性的霸權(quán)。更何況村長，利用公權(quán)力，在村子里欺男霸女、橫征暴斂，連駝背了的桂香也不放過，真是赤裸裸的霸權(quán)。

小說里還有一類男人，以老老爺和黑亮爹為代表，在文化霸權(quán)的世界里以傳統(tǒng)見長，他們的身份就像儀式一樣，幾乎以象征的方式存在。黑亮爹固守鄉(xiāng)約，從不僭越家庭輩分，是一位老實巴交的農(nóng)民。他有石匠的手藝，做石羊，做石獅子，做石碾石磨等村里的各種用具，從不嫌累，也不叫苦，村里人的需要就是他的需要，村里人的尊重就是他的追求。老老爺是一個枯瘦如柴的老頭，但肚里的知識多，脾性也好，他長期占據(jù)著村里的核心位置，他就是傳統(tǒng)，他的威嚴(yán)不容撼動。大多數(shù)時候，老老爺就是村民的精神導(dǎo)師，他也有語錄，比如“啥事情看不透了，就拿看小事情來看大事情，天地再大都能歸結(jié)到你一個人，再拿大事情來看小事情，你又是天又是地了么”（11），顯然已經(jīng)是 “成精了”，充滿辯證的味道，處在哲人的高度，區(qū)區(qū)霸權(quán)又算得上什么呢。但是，在村子里也不乏有人挑戰(zhàn)這種來自傳統(tǒng)的權(quán)威。賭徒毛蟲就說過，“我認(rèn)他了他是老老爺，不認(rèn)他了就是狗屁”（12），言語間很不恭敬。老老爺希望村里給神唱戲，也被村長硬生生回絕了。至于石頭女人，其實并不靈驗，大多數(shù)村民央求黑亮爹，不過是尋找心理慰藉而已，其權(quán)威早就打了折扣。

與傳統(tǒng)男性霸權(quán)的式微不同，以黑亮為代表的現(xiàn)代男性霸權(quán)雖然被籠罩在暴力霸權(quán)之下，但卻具有無限的擴張性。黑亮又黑又瘦，卻擁有兩大現(xiàn)代性法寶：手扶拖拉機和雜貨店。手扶拖拉機是圪梁村聯(lián)系外界唯一快捷的交通工具，是現(xiàn)代工業(yè)化的代表；雜貨店從鎮(zhèn)上縣上進貨，可以滿足村子里幾乎所有的消費需求，是現(xiàn)代商業(yè)化的代表。黑亮因此而手頭寬展，因此而受到村民羨慕，甚至在某種程度上因此而獲得胡蝶的諒解。其實，村子里有一批青年人和黑亮一樣，他們在現(xiàn)代性困境中苦苦掙扎，邁向男性霸權(quán)的多重河流。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織中，黑亮們的出路到底在哪里？或許是小說的癥結(jié)所在，也是我們從文化霸權(quán)角度出發(fā)解讀圪梁村的男人世界的命意所在?；蛟S可以說，黑亮就是《極花》版的“小二黑”，他渾身充滿希望的力量，自己就是文化霸權(quán)（即領(lǐng)導(dǎo)權(quán)）的化身。

三

誰對男人的世界最為熟悉？誰對男性霸權(quán)體會尤深？在閱讀《極花》時，我們時不時會提出這樣的問題，并且急切地想知道答案。女性，只有女性才能對男人們的所作所為痛徹心扉。只有站在對立面，男性他者才會被鏡像，才會完完整整地顯形。作者為什么要這么做呢？按照賈平凹先生自己的解釋，這是一次藝術(shù)表現(xiàn)手法上的冒險，即“試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣”（13），把敘事主體變?yōu)榕?，讓女性引領(lǐng)讀者游歷男性世界。同時，為避免文化霸權(quán)協(xié)商中的無意識越位，又把敘事視角嚴(yán)格限定為第一人稱，既折衷了小說中本該出現(xiàn)的許多語言沖突，也削弱了男性霸權(quán)從領(lǐng)導(dǎo)蛻變?yōu)榻y(tǒng)治的可能性。應(yīng)該說，讓胡蝶說男人，是一次成功的藝術(shù)實踐，女性的第一人稱口吻給冷酷的男權(quán)世界增添了一抹亮色，令閱讀小說《極花》成為一次“愉快的旅程”。

但是，男性霸權(quán)的多義性和復(fù)雜性，只有一位女性的“嘮叨”還不夠，還需要更多女性的出場。毫無疑問，男人們的生活世界需要女性，村子整體的存續(xù)也需要女性?！捌h的各方面條件都落后的區(qū)域，那些沒有能力也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決溫飽，卻無法娶妻生子”（14）， “買女人”成了圪梁村的男人們唯一的選擇，他們從來不考慮也顧不上考慮女性的感受和處境。在圪梁村，男性所有的霸權(quán)都是相對于女性而存在的，一方面男人們分屬于不同的權(quán)力位置，各自有不同的霸權(quán)類型，對待女人的態(tài)度也不盡相同；另一方面，女性面對自身的處境，出于不同的感受，她們的命運選擇也是大相徑庭。面對男性霸權(quán)，胡蝶痛定思痛，麻子嬸得過且過，訾米自我放逐，三朵媳婦逆來順受，都從不同的側(cè)面反證了男權(quán)世界的復(fù)雜性。基于此，女性就不僅是男性霸權(quán)的附屬品，而且是見證男性霸權(quán)之所以如此的一種背景，從而構(gòu)成相對于男性的巨大存在，甚至是一種隱喻：沒有女人，男人的霸權(quán)無從實現(xiàn)、無處施展，甚至連男人自身也將不存在。這是多么可悲的事情啊！

除了與女性世界的強烈對比外，小說里的男性霸權(quán)之所以瘋狂，還與一種痛切的渲染有關(guān)。圪梁村的男人們都是清一色的農(nóng)民，在農(nóng)民身份的基礎(chǔ)上，他們才會各自扮演不同的身份和角色，如老年人、父輩、年輕一代、打工族、村長、兄弟、村民、鄰居、石匠、光棍等?！稗r(nóng)民是永恒的人，不倚賴于安身在城市中的每一種文化。它比文化出現(xiàn)得早，生存得久，它是一種無言的動物，一代又一代地使自己繁殖下去，局限于受土地束縛的職業(yè)和技能，它是一種神秘的心靈?！保?5）就是這樣一群人，他們世世代代生活在一個“連綿不絕的黃土高原上的苦寒的村子”，那里“吃食不寬裕，涼水也不夠喝”，那里“只有破破爛爛的土窯洞和一些只長著消化器官和性器官的光棍們”，窯洞里“空氣不流通，窄狹、陰暗、潮悶，永遠散發(fā)著一種汗臭和霉腐的混合味”，他們是中國最后一批農(nóng)民。在當(dāng)代中國城市與鄉(xiāng)村的較量中，勝利者是城市，失敗者是鄉(xiāng)村，城市以無與倫比的現(xiàn)代性力量，徹底鏟除了農(nóng)村賴以生存的根基。城市占領(lǐng)了一切，統(tǒng)治了所有，包括土地，包括人，包括滿天繁星。居住在偏遠的地方，吃不飽穿不暖，經(jīng)受干旱、地震、滑坡的侵害，生活難以為繼，這些都可以忍受。而不可忍受的是，最后的這一批農(nóng)民，還要經(jīng)受更大的苦難折磨，作為男人，他們?nèi)⒉簧舷眿D，無法傳宗接代，村子面臨滅頂之災(zāi)，所有的希望只能是一種絕望的抵抗。

以弱者的底色來渲染霸權(quán)，無視女性受辱，無視法律尊嚴(yán)，無視社會譴責(zé)，有站在男性立場上說話的嫌疑，卻能夠充分體現(xiàn)《極花》不以《血蔥》命名的用意所在：男性霸權(quán)是環(huán)境使然，時代使然。文化霸權(quán)理論認(rèn)為，霸權(quán)往往與多數(shù)人的利益相悖，大多數(shù)時候，霸權(quán)就是盲目和卑下的屈從的基礎(chǔ)，“從主觀上看，該屈從源自人在作出自身決斷時的心理惰性和無能為力；從客觀上看，它可以歸之于受限制和無價值的生活條件的延續(xù)不絕?！保?6）在這個意義上講，《極花》里的男性霸權(quán)，又何嘗不是對更大范圍的霸權(quán)的屈從呢？如果真是這樣，那我們看到的，就是一個“弱者的抵抗”的故事。

彭嵐嘉 蘭州大學(xué)

楊 華 西北師范大學(xué)

注釋：

①張曉琴：《最后的水墨鄉(xiāng)土——評〈人民文學(xué)〉2016年1期賈平凹長篇小說〈極花〉》，《文藝報》2016年2月29日。

②（13）（14）賈平凹：《極花·后記》，第92、94頁、92頁，《人民文學(xué)》2016年第1期。

③④⑥⑦⑩（11）（12）賈平凹《極花》，第88頁、90頁、44頁、18頁、33頁、80頁、42頁、22頁，《人民文學(xué)》2016年第1期。

⑤轉(zhuǎn)引自余揚《約翰·歐文：像狄更斯一樣講故事》，《文學(xué)報》2008年7月10日。

⑧（意）安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，第38頁，曹雷雨等譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，2000。

⑨蕭俊明：《文化轉(zhuǎn)向的由來》，第236-38頁，北京，社會科學(xué)文獻出版社，2004。

（15）（德）奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，第208頁，齊世榮等譯，北京，商務(wù)印書館，1963。

（16）（德）麥克斯·霍克海默：《批判理論》，第68頁，李小兵譯，重慶，重慶出版社，1989。